一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

剛任教的時候，非常擔心自己會教不好，擔心在我手上畢業的孩子會沒有累積足夠的能力，所以對孩子們的要求非常嚴格。

記得有一個孩子很乖巧，到現在想起他，腦中就浮現他靦腆的笑容。但是他的各科成績都不太好，尤其是英文一蹋糊塗，我心裡總想著，到五六年級如果連單字都看不懂，上國中老師教文法的時候又怎麼聽得懂?看到科任老師傳來他慘不忍睹的成績，我是緊緊盯著他每天背單字，希望他月考、學期末的時候能夠及格。

可是怎麼教他背單字、算數學都沒有用，他不會就是不會，到畢業時，他的英文成績沒有及格過。過了很多年從新聞中看到他在高職時讀了餐飲科，還代表台灣參加了在澳洲的國際餐飲比賽勇奪冠軍!!真的超替他高興的，找到了自己的興趣和專長，在屬於自己的舞台大放異彩。

英文不好的他，要到國外去比賽，所有材料都是英文，他一定找到了看得懂的方法；烘焙烹調要計算材料的比例和用量，我想他說不定連算都不用算，熟練到可以用心拿捏。

我自己在國高中的時候國文成績差、作文也寫得非常差，課外書讀得少，每次要寫作文時總是絞盡腦汁，擠不出幾個字，好不容易寫好了，卻被批得滿江紅，稿紙上全是紅筆的劃線和批註。我永遠搞不懂老師教的起承轉合，不知道什麼是破題法、倒敘法....但是當寫作的目的不是為了交作業，不是要套用公式，而是單純的想要把心裡的想法寫出來時，我的手放在鍵盤上，不到一個小時，就能打出一篇上千字的文章。

我們總是擔心孩子學不好、學不會，要說教書這麼多年改變最多的，是我對於學不會的想法，也改變了自己對孩子的擔憂。

教書23年，帶過11屆的畢業生，一個班級裡品學兼優、各科成績都優異的孩子寥寥可數，絕大部分的孩子就像我一樣平庸，有部分的科目讓當年的我擔心，但是並沒有因為學不會哪個科目而活不下去，幾乎每個孩子找到自己的興趣和專長後，現在都有能養活自己的工作、有自己的生活，自己的舞台。

以前出考卷總想著要有鑑別度，要讓有讀書的孩子顯露出來，要讓孩子知道哪裡學不好。但是現在我出考卷時，想的是讓每個孩子都能不要放棄，鑑別度和能力的要求平時就能做，在關鍵的考試時，不需要用分數打擊任何一個孩子。

在學校裡沒學好的科目、從課本上學不會的能力，當孩子需要用到時，他就會想辦法去找到適合自己學習的方式。我們能做的不是在孩子學不會時責罰和怒罵，而是陪著孩子累積基本的能力，對學習保持好奇、保持正向善良，不要為了一時的成績放棄自己，等孩子為自己的興趣努力時，那才是真正有效的學習。

不要放棄任何一個現在看起來成績不良的孩子，每個孩子都有無限的可能。

別太擔心孩子，也別在孩子學不會時過度苛責，學不會是一時的，想想我自己，現在最專長的，竟然是當年學得最差的那一科。

平復了一下心情，想起之前承諾大家的4000字全文書評，趁這幾天書店有活動，買起來看！

誰的焦慮？當代國家與父母的育兒經濟學

在閱讀這本《育兒經濟學》第四章<不平等、教養方式與教養陷阱>之時，陪伴著我閱讀的背景音樂，是由義大利著名指揮家Riccardo Muti在芝加哥交響樂團指揮的《貝多芬第九號交響曲》，著名的<快樂頌>便是出自此曲。在我打字書寫這篇書評時，陪伴我的是輕快的，由Piazzolla 探戈輕歌劇《Maria de Buenos Aires》。

我1988年出生在台北縣新莊市（現在已經是新莊區）的一處住商混合區，我是家中的長女，弟弟妹妹陸續在2年、5年以及6年後出生。我的爸爸是做土水的泥水匠，媽媽曾經做過短暫的美髮工作，在弟弟出生後，轉為全職的家庭主婦，平時靠手工、爸爸給錢以及借貸過生活，日子非常辛苦。從我有意識開始，媽媽一直對我的教育非常在意，可以說是亦步亦趨的跟著。

在我幼稚園的時候，媽媽忙著做美髮，把妹妹送到鄉下給嬸婆照顧，我則從幼幼班開始上，每週媽媽會帶我坐著客運回北港，去看我很陌生的妹妹。直到二、三歲媽媽覺得妹妹的語言發展遲緩，才發現跟著語言機能障礙者（也就是當時俗稱的啞巴）嬸婆是學不會講話的。剛好媽媽的親妹妹搬到我們家隔壁巷子，媽媽也就把妹妹一起接上來了。一開始，媽媽讓妹妹跟阿姨的女兒一起去上高級幼稚園，有接送車的那種。我則跟著一群幼稚園小朋友一起讀離家裡走路10分鐘的幼稚園，媽媽說訓練我獨立。後來妹妹再大一點，媽媽沒錢可以讓妹妹繼續讀高級幼稚園，便讓妹妹跟著我一起上學，只是她都是媽媽接送，而我乖乖地走路上學。

幼稚園快畢業時，媽媽生了弟弟，一時之間成了家中的寵兒，地位隨之抬高。媽媽也為了我們的教育，找尋學區房。爸爸做泥水匠在1988年是相當賺的，只是我後來從書中才知道這件事情，在家中爸爸是幾乎不拿錢回家的。套一句爸爸那邊親戚常講的話，「給媳婦太多錢會拿回娘家，不行。」

在我國小一年級讀一半時，媽媽終於找到學區房了。挺著「生男的下一胎一定是男的」所以懷著的六個月妹妹的肚子，我們全家搬到了離學校走路只要5分鐘的地方，媽媽繼續做手工，對我的功課也是非常的看重，對妹妹倒是輕輕放下。媽媽常常說：「我以前沒錢讀書，很懊悔，我去借錢也要讓妳們讀到不想讀。妳是姊姊，是大家的榜樣，妳讀不好，其他妹妹們就不能讀書了，知道嗎？」秉持著這句話，我以前幾乎是少一分打一下，開口要買玩具沒有，但要買書一定成功。

媽媽偷偷買了一套百科全書在她的衣櫃，長大後聽媽媽說，這是她分期付款買的，為了不要被爸爸撕掉，我們只能偷偷看。國小我最常做的事情就是，鋪著報紙在陽台，邊跟我媽一起看《急診室的春天》，邊寫作業。雙語頻道永遠我們是開英語，這樣才能讓英文變好，以後才能坐辦公室吹冷氣。

「坐辦公室吹冷氣」成了我的人生最大的目標，好吧，其實是媽媽的人生。

我人生小小的三次挫折都在國小。

第一次遭遇挫折是國小二年級，我數學考80分，媽媽感到天崩地裂，立刻把我送去學心算。短短半年我從五級考到一級，最後沒錢了就中止。

第二次挫折是國小三年級，那時候要寫書法，我不會寫，因為我雙子座缺乏耐心，而且弟弟妹妹很吵，我很想去樓下跟鄰居朋友玩。被媽媽痛打一頓後，拿著一疊宣紙，媽媽握著我的手，一筆一畫教我寫書法。去學校交作業，老師說我書法寫得很好，派我去參加國語文競賽，當然我沒有得名。

第三次遇到挫折，是國小五年級。我們導師是一個22歲剛畢業的年輕女老師，一來就教我們很難很新的輾轉相除法，我學不會，回家大哭。媽媽某一天告訴我，她來教我。後來我成為班上永遠的前三名，六年級時老師結婚了，臨走前她告訴我：「慧慈，我剛來的時候，妳媽媽曾經中午午休來跟我問：『老師，妳可以教我什麼轉轉相除法嗎？我要回去教我女兒，她不會在家哭。』妳要好好珍惜妳媽媽，妳未來一定無可限量。」

回北港過年時，親戚常常在我們面前跟爸爸說：「你真的是歹竹出好筍」，但媽媽都在廚房獨自忙碌時跟幫忙準備的女兒們說：「我以前有考上嘉義女中，是外公外婆沒錢讓我讀。」言下之意，我們不是歹竹出好筍，只是正常發揮。

後來弟弟生病、最小的妹妹出生後，一夕之間我們變成全家族的罪人，媽媽也因此開始在夜班的工廠工作，我也撐起整個家庭的家務事。媽媽帶我跟妹妹去補習班，跟補習班主任拜託分期付款繳補習費，弟弟妹妹則去比較便宜且可以待很久的安親班。

唯一不變的，是對我的課業的要求，以及撥空在我做錯事的時候邊拿藤條問我哪裡做錯了，邊跟我講道理，然後在我睡覺時拿藥偷偷幫我擦傷口，邊擦邊哭邊說：「要好好讀書，不要做壞事，長大後才能不要像媽媽一樣只能嫁人在工廠工作。」

大學考上清大，但我家族只認識台大、師大跟因為地緣關係才知道的輔大。秉持著讀私立就沒書讀，我所有的學校只填公立。在媽媽的勸說下，把台北的學校填了一輪才填成大，清大是我偷偷填的。

當時我爸並不打算讓我升學，女孩子讀那麼多書沒有用。是一個留學美國的遠房叔公打來跟我爸說清大很好，比台大輸一點而已，再加上有助學貸款，我才順利去讀書。

大學當然是翻轉我一生的關鍵，也是我後來捍衛高等教育的主因。

跟同學比較熟以後，大家聊到家中的教育方式，那時候，我第一次聽到「教養」這個詞。家裡開工廠的有錢同學說，她父母不涉入她的選課以及選校，就連她只是因為想聽故事才去補歷史，父母也同意，有很多同學是這樣的家庭。也有父母其中一方是職業婦女或是全職家庭主婦，每天都會檢查功課，安排他們每天要做什麼，還會一週有固定的一天家庭日。總之，感覺感情很好，而且爸媽都是大學畢業，最差也有高中。只有一個同學跟我一樣，爸媽只有國中小畢業，媽媽很重視功課，還買了書在家裡。

後來上研究所跟藍佩嘉老師討論時，才知道工人階級的流動中，「媽媽」注重教育的角色至關重要。

媽媽從小都跟別人說她很忙沒在管我們功課，但對我的要求近乎苛求。沒有前三名就問我原因，粗心大意就打，沒好好複習也打，打完後是一個小時以上的「講道理」時間，在這個部分會把弟弟妹妹叫來一起聽，媽媽總是聲淚俱下的說自己小時候的故事，到長大後因為沒讀書何其不幸，最後一定會問：「要不要好好讀書？」

我們唯一的回答是：「要」。但這些苛求其實沒有放到弟妹身上，學心算、做科展、問老師怎麼教我數學、買一堆關於作文、未來科技等書在家裡，這些其實媽媽只在意我跟大妹有沒有做，認真來說，是我，媽媽把自己投射在我身上。

她很焦慮，我能感受到。之所以要跟別人說她很忙，是因為她擔心把我們教不好，把我們教壞變得跟她一樣，也因此，我在幼稚園就學了性教育，因為媽媽說未婚懷孕就「烏有去了」。媽媽在弟弟身體上操碎了心，在我課業上用盡了心。現在，她總是開心的跟大家說，她把兒子醫好了，把女兒教好了，我們成了她最驕傲的亮點。

《咬一口馬克思的水煎包》簽書會時，有讀者舉手問我說：「我該如何教小孩？」，旁邊有很多人也接著問差不多的問題，我打斷他們說：「我分享的是我的經驗，怎麼會問我呢？」一對皺著眉頭的年輕夫妻大聲的說：「我們都是工人階級出身現在收入不錯，但我們很怕教養方式不好，把小孩教壞，所以一直不敢生小孩。」

後來幾場簽書會、分享會中，陸陸續續有人提出這樣的疑問。我才發現，「拚教養」、「育兒」真的是當代社會最大的問題，也是讓夫妻不敢成為父母最大的關鍵。我曾經問我幾個夫妻月收入超過10~15萬的朋友，為什麼還不生小孩？他們總是回答「還沒準備好」。

台灣的出生率是世界第一的低，政府用盡了很多補助方法，就是希望更多人投入增產報國的行列。我的大學同學已經有許多是獨生子女，更多的是未婚人士。國家重視的是生育率，父母重視的是孩子的未來品質，重質與重量擺在一起，品質變成了關鍵。有些朋友生也只生一個，我說只有一個很寂寞長大沒人可以互相扶持，要不要多生一個？朋友總是回我：「一個我都養不起，兩個會恨我們的」。

養不起，不是吃不飽，是無法提供他未來足夠的選擇以及品質。我曾經跟一個年收入200萬以上的朋友聊到教養，不敢生怕以後小孩要出國我不夠錢，她冷冷地回我：「如果他以後結婚，你能幫他付多少首付？這比出國多太多了。」

教育是階級流動成本最低的方式，但當代教育成本越來越高，導致貧富不均的情形越來越嚴重。當貧富不均落差越來越大，教養落差以及所能投入的資本就會越差越多，使貧富不均更加惡化，導致階級陷入緩慢流動的惡性循環。本書提出的一個關鍵論點，就是「貧富不均」是影響教養的最重要因素，在當代台灣、美國、德國，甚至是歐洲國家，都有越來越嚴重的趨勢。排除掉極端父母，普遍來說全世界各地的父母最大的目的就是用最有用的方式，把孩子推向最容易成功的道路。也因此，兩位作者提出了四種教養方式，並告訴我們，父母將會花越來越多的時間投入孩子的教育，「密集教養」將成為世界各國的顯學。也因此我們看到很多爸媽平日買書、假日參加講座，手機裡面各種老師的Line，還要怕被說情緒勒索。為了提高教育的投資報酬率，「少生一點」是在所難免的趨勢。

事實上，這會持續使得國家的生育率惡化，導致教養落差，進而拉大貧富不均。國家要解決這個問題，不是祭出高額生育獎金、多種生育津貼，而是應該要在財政跟社會政策上，設立更多的公立托兒所、提供托育補助，減低女性因生育壓力影響職涯的風險。同時，對於弱勢族群的教育，必須要更早介入，提供足夠的資訊與資源給弱勢家庭，讓弱勢家庭子女可以獲得必要的支援，減少因為貧富差距產生的教養落差。我曾經跟朋友開玩笑說，政府一年如果提供弱勢家庭50萬的補助，可能花個幾億，就能夠少買好幾支監視器，少蓋一些監獄，少聘一些警察。更重要的事，我們必須要消除社會對於弱勢家庭的「刻板印象」，讓他們能夠自由運用這些補助，想買iPhone、想出國，都是一種經費的運用。只有當人不只為了生存而努力時，才有創造跟想像可以實踐的能力。

我很喜歡作者最後的樂觀，當代認為有用的教養方式，是投入大量心力、密集性的教育，這反映了有錢有閒階級可以更加鞏固自身的階級地位，而沒錢沒閒者注定停滯。但國家政策的介入，可以有效弭平經濟落差。只要選民選出適當的政策訂定者，拚經濟跟拚教養，可能不一定會畫上等號。

像我這樣的人，也能夠出頭天。

回到一開始提到的，我在《貝多芬九號交響曲》中閱讀，在Piazzolla的《Maria de Buenos Aires》的輕歌劇中書寫。貝多芬是學校教育會帶到，但Piazzolla 卻是一種品味的鑑賞。《育兒經濟學》一書告訴我們，教養的選擇是一生中最重要的決定，也是改善社會不平等最重要的因素。生育是經濟理性的選擇，教養是愛與經濟的成果展。金錢或許會影響愛與教養方式，但當我們認知到這一點時，做父母可以稍稍放過自己，你們對教養的重視，就是孩子最重要的助力。

📍《金錢如何影響愛與教養：貧富不均下的育兒經濟學》
📍購書連結：https://cplink.co/DBzxU0Tr

大家不要害怕養育孩子，也可以療癒自己。至少沒有孩子的我，看這本書也在告訴自己這樣的想法。

好彩趕得切2020DSE之前拍完！！之前出左記敘文高分要訣個段片之後，不斷受到大家嘅私訊問有無記敘文主題建議，所以就拍段片同大家分享～如果覺得有用嘅話，記住Like支持啦～我會好鼓舞的嘻嘻?

➘ WHO AM I ?
我係一位2019 DSE考生～平日係IG上拍Covers唱歌?
現就讀於香港大學內外全科醫學士（MBBS）
希望用我個人經歷同大家分享一下讀書心得～

➘ CONNECT WITH ME
【Instagram】@pamsmusic OR @pamsstudy
【Facebook Page】Pamsmusic
【SUBSCRIBE】https://www.youtube.com/subscription_...

➘ F A Q
✐ How old are you？19
✐ Camera？ Canon m50 (sigma 30mm f1.4 dc dn)
✐ Editing？ Final Cut Pro X

#DSE #中文 #DSE血淚史 #記敘文 #文憑試 #作文

上一條影片睇到大家嘅留言，唔少人都想睇關於DSE英文作文，所以就分享俾大家啦！為左增強說服力同吸納多方意見，我特意邀請我一位英文Straight5**嘅好朋友一齊分享，非常感謝Helen參與今次嘅影片～

另外，英文卷三、四、ECON等等都已經在拍攝中，大家敬請期待喔嘻嘻！

希望呢個DSE血淚史系列幫到大家，如果覺得有用的話，記住讚好、留言、訂閱喇～～

➘ WHO AM I ?
我係一位2019 DSE考生～平日係IG上拍Covers唱歌?
現就讀於香港大學內外全科醫學士（MBBS）
希望用我個人經歷同大家分享一下讀書心得～

➘ CONNECT WITH ME
【Instagram】https://www.instagram.com/pamsmusic/
(@pamsmusic)
【Facebook Page】Pamsmusic
【SUBSCRIBE】https://www.youtube.com/subscription_...

➘ F A Q
✐ How old are you？19
✐ Camera？ Canon m50 (sigma 30mm f1.4 dc dn)
✐ Editing？ Final Cut Pro X

#DSE #英文 #DSE血淚史

06:50 打氣時間

【背文章】
12:13 背誦的目標
14:24 示範一
15:55 如何以抄寫記憶
19:27 示範二
24:00 示範三
26:00 如何處理理科/推論文章/答題
29:10 怎樣劃重點
29:52 示範五
35:33 自我考核
42:13 怎樣劃重點 二
42:55 如何以抄寫幫助記憶 二
45:10 背重點的意義
48:23 處理順序/步驟之類的文章脈絡
51:10 對文字敏感/想像
1:02:53 重溫+默寫

【背列表】
1:17:43 背注音
1:24:50 考核自己
1:26:43 改正
1:30:08 背注音 二
1:33:37 嘗試默寫
1:37:26 反向默寫

【記憶法Q&A】
05:13 "吞書會真的記得嗎"
18:37 通常背文章所需時間？
22:42 "是不是隨便一張紙都行?"
23:32 "這方法會累嗎"
25:36 "背多久"
33:30 "抄筆記的目的"
34:21 "怎樣快速吞書"
35:15 "會另外寫Note嗎"
41:24 "做完筆記不知道自己在寫什麼"
1:02:30 "一大篇文章要怎麼背"
57:30 "老師說大腦要辛苦才背得起來"
58:37 "怎不寫幾個字就好?這樣不累嗎"
1:29:05 "配合圖形有連結關係會比較好記"
1:45:10 "讓大腦保持新鮮感會比較有用?"
1:45:40 "背單字也一樣嗎"
1:46:30 "平常也會邊寫邊念嗎"
1:57:20 "考試前才用吞書五步驟來得及嗎"

【其他Q&A】
08:10 不用擔心被當
23:28 "讀書會聽音樂嗎"
23:50 "地理要怎麼溫"
32:20 "處理英文文法"
46:35 "你學了一個單字會怎麼用"
1:00:44 "沒有找到最適合自己的讀書方法"

1:08:40 "趕不上學校進度怎麼辦"
1:11:40 "英文單字要怎麼背比較快"
1:13:00 "做題目對複習有幫助嗎"
1:27:52 海恩溫書時的休息方法
1:41:03 "考DSE時的心態"
1:42:04 "英文閱讀的字都看不懂"

1:42:53 海恩的溫習習慣
1:44:35 "怎麼會學注音"
1:47:12 "進度落後不知道從哪裡讀起"
1:48:29 "國文範圍太多不知道怎麼讀起"
1:50:10 "做題目時時間不夠要怎麼調整"
1:54:35 "作文要怎麼溫"

1:58:19 "英文文法只能靠做練習嗎"
2:00:14 "你會不會在溫習的時候想明天再做吧"
2:01:46 "文言文好難怎麼辦"
2:03:17 "明天數學死定了"
2:04:15 "溫習時間要怎麼分配"

2:05:50 :化學要怎麼背"
2:06:58 "英文的文章背法"
2:07:50 "物理的念法"
2:08:22 "建議熬夜念書嗎"
2:09:33 "英文單字要死背嗎"
2:10:08 "考前通常念幾個小時"

2:10:58 "壓力大要怎麼舒解壓力"
2:12:50 "熬夜都不會累嗎?累了怎麼辦"
2:13:40 "高中遇到不喜歡但要念的科目怎麼辦"
2:15:40 "高中是人生最可怕的階段嗎"
2:16:10 "有關選科問題"
2:16:48 "有東西背不起來怎麼辦"

2:19:05 "以前沒學好英文, 以後還有機會嗎"
2:21:50 "熬夜溫書隔天上課會睡覺怎麼辦"
2:22:55 "中文閱讀怎麼溫習"
2:25:30 "我在大考前會幹嘛"
2:26:10 "關於讀書的動力"
2:26:30 "自己複習沒跟上學校進度會不安"
2:29:00 "英文文法怎麼辦"

#時間目錄在資訊欄 #留言也有