「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

【認真聽】《咒術迴戰》裡的咒術起源 | #發現陰陽師的日常 | 咒術與日本人 | 日本是「詛咒之國」 | 京都、大阪、奈良的陰陽師地點 | 日本的結界在哪裡？ // 李長潔 👹
.
近年掀起了一股陰陽師風潮，在小說、漫畫、電影、電視、電玩中，#安倍晴明 幻化的陰美角色，在鬼魅充斥的平安時代，各種「#咒術迴戰」，讓我們愉快地沉溺在魔物幻化、咒詛攻克的敘事當中。但，你有想過，什麼是 #陰陽師 嗎？什麼又是陰陽道？陰陽師如何建立起日本的「#咒術」傳統？咒術與日本國家文化又非常緊密的關係？而日本關西又有哪些與安倍晴明相關的熱門與隱藏版景點？想要透視陰陽師與咒術師，聽這一集Podcast就對了~
.
📌 #今天的節目有
.
▶ 咒（術）的社會學
▶ 咒術師的大眾文化熱潮
▶ 所謂陰陽道
▶ 陰陽道的結構性意義
▶ 被官僚體制收編的咒術知識
▶ 玄怪災異的政治學
▶ 占卜咒術作成為生活美學
▶ 咒術與祭祀
▶ 咒術迴戰裡的咒術源流
▶ 陰陽師地點巡禮
▶ 日本的結界
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/H-JbQusjqMi0zr9JIN
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckt2qu3ivgccg08877k9rnerb?ref=android
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5VSdNGKvzxsF0PwdG4juIW?si=BIpk0bgRR2eMzPF7tbgKrA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/au/podcast/ep-56-%E5%92%92%E8%A1%93%E8%BF%B4%E6%88%B0-%E8%A3%A1%E7%9A%84%E5%92%92%E8%A1%93%E8%B5%B7%E6%BA%90-%E7%99%BC%E7%8F%BE%E9%99%B0%E9%99%BD%E5%B8%AB%E7%9A%84%E6%97%A5%E5%B8%B8-%E5%92%92%E8%A1%93%E8%88%87%E6%97%A5%E6%9C%AC%E4%BA%BA-%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%98%AF-%E8%A9%9B%E5%92%92%E4%B9%8B%E5%9C%8B-%E4%BA%AC%E9%83%BD-%E5%A4%A7%E9%98%AA-%E5%A5%88%E8%89%AF%E7%9A%84%E9%99%B0%E9%99%BD%E5%B8%AB%E5%9C%B0%E9%BB%9E/id1516956557?i=1000534089987
.
📲 #fb 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1845825712271712/

|

//// 完整論述 ////
.
▓ #咒術迴戰的咒啊~ 咒的社會學
.
咒術，屬於一種原始思維，或許我們也可以說做，巫術、魔術等，普遍存在於各大文明的制度性或非制度性宗教之中，主要誕生於主觀與客觀關係的混淆。人類對於自然的認知與能動不足，於是對於自然的千變萬化，產生強烈的恐懼和敬畏之心，便相信有一種超自然的力量在支配千變萬化的大自然。
.
因此，咒術、巫術的世界有著自己的合理性，也就是說，在共感與類似的巫術推動下（Frazer, 1890），人們會自行腦補符合自己情感願望的因果關係。如果真的難以在咒術系統中被解釋，那便會自行分化出新的方式（咒術），來解決不合邏輯的地方。所以說，反論之，從咒術的內容與施展，可以看出個人的情感世界，若從集體的面向來看，這種強烈的情感、高度的敵意，便會呈現在制度性的權威當中，例如國家的治理、集體的恐懼。
.
回到日本的歷史脈絡，小松和彥（2014）、加門七海（2021）都將日本詮釋為「詛咒之國」（呪いの国）。從一個東方觀點的視角來看，學者們希望在特定的文化特殊性上，將日本理念型化。相對於西方發展出一神宗教，四處充滿神靈，並且對自然現象感到畏懼的精神心態，就產生出了一種以「呪」為基礎的世界觀。
.
因此，從對咒術的考察與理解，可以窺見到個人的內心世界與日常行動，與社會的集體制度與精神心靈。於是，我們就來談談，日本的咒術，陰陽師與陰陽師的起源。
.
▓ #所謂陰陽師
.
在《日本的結界》一書中，安倍晴明的後代安倍成道定義，所謂陰陽師，是在日本古代陰陽寮制度中，那些有著豐富天文、地理、占卜、咒術學問的人，從現代的角度來看，就是「國家級研究機構」中的研究員博士們。陰陽師的制度與角色的源流。綜合了陰陽師的各種形象，到安倍晴明一個角色身上。
.
那《咒術迴戰》裡的咒術師與詛咒師，看起來是，正反的兩面的角色。但事實上，就是陰陽師，陰陽師在平安時代晚期後，進入一般常民中，接受委託而行事，自然就有著「有錢辦事」的陰暗面向，本來就存有好的陰陽師與壞的陰陽師。（例如盧屋道滿）。對了，咒術迴戰作品裡的咒術師，其實雜揉了陰陽道、雜密、道教、神道教的咒術脈絡，綜合為「咒術師」的形象，可以一一追尋到其根源。
.
▓ #作為官僚體制的陰陽師
.
陰陽師的知識，源於中國思想的陰陽家，但陰陽五行之說，可以說是一種「實用主義」的學科（或科學），提供了兵書、術數、方技等基礎知識要素。這些陰陽家多半被稱之為「術者」，掌握占星、災異、風水、望氣、巫醫、役使神鬼等。如司馬談、班固對陰陽家的評論一樣，術者的技術是一種「知識權力」，因此被吸納到官僚體系，像是建立「太史」與「太史局」，以壟斷知識，對其施展保護與控制。
.
而日本的陰陽之術，則是由百濟渡來人傳入，在西元538年的「佛教公傳」事件，使得儒學、佛教、術數文化在日本本土展開知識基礎。官方派人學習曆法、天文（占星相）、地理（擇吉地）、遁甲（式盤占卜）、方術（包括咒術在內的醫術），帶來政治上的有效性。首次陰陽寮體制的出現，在飛鳥時代天武四年，在明日香村中的高松塚古墳裡就有星宿圖像，證明天文學知識在統治階級有了完整的傳播。初期陰陽寮裡的博士，許多都由渡來人擔任（初期如高金藏、王中文等），並且知識世襲，像是後來的最澄大師，自幼也習陰陽之術，屬漢人系渡來人的系譜。
.
沿襲了許多當時中國的習慣與制度，陰陽師正式成為國家體制中的一員。陰陽寮為其行政體制，模仿唐朝太史局體系，主要負責陰陽、曆法、天文、刻漏等工作。陰陽寮設六名陰陽師，設陰陽博士（如安倍晴明）負責培訓陰陽生。實施《大寶律令》後，禁止的僧侶的占卜行為（原本一起跟著佛教傳來），嚴明地進行了技術知識的治理。
.
▓ #災異的政治學
.
因為儒學思想與五行占卜的相結合，產生了將災禍與異怪視為對統治者發出警戒的概念，我們可以稱之為「災異思想」。「災」指的是乾旱、洪水、飢荒、蝗蟲、火災等，「異」則包含日食、天象異常、地震、植物異變等。只要一發災異，就等於下罪統治者的失德，要己詔反省。
.
從奈良時代到平安時代的律令國家體制完整，於是有趨向儒家思想中心的傾向。也就是說，如果天有災異，那必定是統治者德行與施政有問題。到了平安時代中後期，則以儒家思想為中心的統治，轉向以陰陽學說為主，天皇提高了陰陽寮官僚體系中的重要性，並且賦予他們解釋災異的占卜權力（但同時也是限制非官方的占卜）。也就是說，原本咎責天皇的治理問題，轉變為預測、判斷、詮釋災異的原因，並將災異歸咎給「神明」、「怪物」作祟。從史官的紀錄就可以明顯地看見，各種「奇怪現象」被寫入《續日本書記》等史記。
.
這災異的政治學，促成了整個朝廷政府對占卜、咒術與祭祀的依賴，透過強調陰陽學說與祭祀禮儀的《董仲舒祭書》，擴大這些技術的需求。於是，偉大的陰陽師們正式登場，並且被記錄在《今昔物語集》裡，形成後世對陰陽師的印象整體，例如安倍晴明等，廣為流傳，也形成某種以「祭祀、咒術」為核心的社會文化與心態。
.
▓ #平安時代的生活風格促成陰陽師的存在
.
進入道平安時代後期，律命制度逐漸崩潰，陰陽道正成為貴族統治階級危機意識的精神土壤，遇到不好的、無法解決的是，就用陰陽師來占卜災害的原因，並且使用咒術祭愈來對應。這個做法確立了陰陽道成為一種「咒術宗教」的地位。
.
也因為外戚攝政的貴族政權時期，保守又纖細的藤原文化，也缺乏積極進去的治理精神，凡是注重先例，日常生活中塞滿了各種年中行事，大小的祭祀活動，連沐浴更衣、剪指甲都要「凡是問陰陽師，占卜一下」。在日常生活中，貴族們也覺得到處都是怪異的事，但現在想想可能是普通的事情。如《小祭目錄》中，包含「獸類」（突然出現）、「鳥類」（亂飛）、建物（倒塌漏水）等等。有些事情就被貴族認定為怪異、妖怪的現象，請陰陽師來確認一下。
.
▓ #陰陽師的咒術日常
.
那麼像是安倍晴明這樣的大咖，在這個時期都在幹嘛呢？從史料紀錄來看，安倍晴明作為陰陽師的活動共被記錄67件，包含13件占卜、18件咒術與祭祀、21件為勘申時間與空間。大致上可以藉此想像一下陰陽師、咒術師的日常。
.
我們在《咒術迴戰》裡看到的，可能只是陰陽師生活的一部分。當然，「咒術」的特色，在平安時代後期，越來越重要，既然把世界怪異歸因給作祟，那更多實際又積極的防範、抵抗、恢復、甚至反擊，就逐漸重要。甚至推動陰陽師、陰陽寮，成為一種具有咒術宗教性質的存在。比較有趣的是，《咒術迴戰》裡的咒術起源，「術式」就是咒術，「領域展開」就是「結界」，包含陰陽道、神道、雜密、道教、修驗等不同的咒術習慣，但其陰陽道裡雜揉成一種印象。
.
▓ #咒術的類型：祓、反閉、身固
.
陰陽師的咒術可分為「祓」、「反閉」、「身固」。祓，一般來說，容易被認為是什道教的固有儀式，一開始是只有朝廷可以執行的「大祓」，後來為私人、個人進行祈願與祓，是平安時代末期與鎌倉時代的事情了。前述政府部門對作祟、汙穢、避忌的概念，擴散到民間後，社會整體開始對「祓」的效力產生其待。這些祓，不只是去汙解厄，也可以去病、安產、詛咒與反詛咒等。
.
「反閉」與「身固」，都是類似迴避邪鬼、保護自身的咒術。反閉時常是一種帶著特定「禹步」走法的儀式，誦反閉咒，其實跟道教中的禹步相同。而「身固」則是護身法，需要刀禁咒、結獅子印、畫符等。也是跟道教雷同，大家想想看殭屍電影就可以理解。
.
在《咒術迴戰》中可以看見各種咒術的想像，例如新田新的護身與恢復術式就是「身固」；釘崎野薔薇的「稻草人」就是「丑時參拜」的「厭魅」，為一種交感巫術；伏黑惠的「十種影法術」就是安倍晴明的「十二神將」式神，來自於道教式盤所指出的十二天將；五条老師的「無量空處」，則來自於密教的祕法，「虛空藏求聞持法」；加茂憲紀的弓矢，与幸吉的魁儡術，西宮桃的飛行掃把，都可以追溯出陰陽師的相關咒術繪卷與源起。
.
▓ #陰陽道的祭祀
.
至於祭祀，我們可以想像一下，為何京都有如此多的寺院神社活動，各種不同的祭祀典儀，充斥著一整年。在時間與空間上，許多是延續於陰陽師主導的祭祀。並且在（功能性）祭祀的過程中，逐漸地，將陰陽道推向一個真正的咒術宗教。如果你有機會在日本參加一些神社的祭祀，你可以體會一下平安時代，陰陽道祭祀的場景，有點像是電影《來了》，在黑暗降臨時，導引四方，請神到現場來達到祈願目的。
.
▓ #詛咒與日本人
.
在小松和彥的《詛咒與日本人》（呪いと日本人）中，他提到知高縣物部村的一種伊邪那岐派咒術師（いざなぎ流），部分與陰陽道有關連性，但也可得知，詛咒這樣的想法早就存在於日本的在地宗教中。小松和彥描述這些詛咒的故事中，包含了各種人性、人心的邪惡與厭惡，隱含著「人存在的立場」，人惡的部分。小松和彥談了為何人害怕詛咒、如何詛咒別人、如何防止詛咒等，從諸多歷史事件，比山下克明更加廣泛地論述了詛咒、咒術在日本文化生活中的重要性。（像是怨靈的故事、用御守的習慣、各種祭祀等）
.
陰陽道的觀念與技術，從國家集團，擴展到貴族仕紳，在蔓延到民間鄉土，展現了統治者的治理框架。但同時，這些觀點與技術也符合著一般人民心中在情感上的展現，進行表現出日本人在「詛咒的世界」（呪いの世界）上的社會-個體結構二元互動的運作。
.
陰陽道深刻地影響著日本人的宗教世界。也是因為陰陽道沒有追求「超脫」的教義，大都為了現世的功利，沒有密教的隱密深遠的典儀，也沒有道家對生命的追求。在陰陽道充分融入各種信仰的過程中，使得日本人的宗教觀相對寬容又薄弱，陰陽道回應著日本人在現實生活中，很實際的每日的安定與不安。
.
▓ #咒術其實離我們很近 #日本的結界
.
最後，我們再談安倍成道的《日本的結界》。這本書沒有太深奧的論證，或是填鴨的史料，讀來有趣輕鬆，書的內容來自於真正的陰陽師的「#經驗之知」。安倍成道以自己的生活所知，敘述著結界的技術、陰陽師的系譜、安倍晴明的卓越等，並舉出關東、近畿、中部、北海道等地的結界樣貌。旅行者們可以跟著這本書，去拜訪日本的各處結界，饒富趣味。
.
我覺得，我們單獨來聊一集陰陽師與結界的旅行好了。（已累）
.

|

📂 #參考文獻
.
1. Frazer, J. G. (1990). The golden bough. In The golden bough (pp. 701-711). Palgrave Macmillan, London.
2. 小松和彥（2014）。呪いと日本人。角川。
3. 加門七海（2021）。呪術の日本史。宝島社。
4. 安倍成道（2021）。日本的結界。健行文化。
6. 山下克明. (2012). 院政期の大将軍信仰と大将軍堂. 東洋研究, (186), 35-54.
7. 山下克明. (2006). 陰陽道の宗教的特質. 東洋研究, (159), 91-117.
8. 山下克明. (2020). 日本古代の呪符文化 (前近代東アジアにおける< 術数文化>)--(< 術数文化> の伝播・展開). アジア遊学, (244), 260-280.
9. 山下克明. (2021). 古代・中世の陰陽師 (総特集 陰陽道・修験道を考える). 現代思想, 49(5), 25-37.
10. 山下克明. (2019). 『小右記』 にみる藤原実資の陰陽道信仰 (特輯 『小右記』 と藤原実資 (下)). 古代文化= Cultura antiqua, 71(2), 191-202.
11. 山下克明. (1996). 平安時代の宗教文化と陰陽道. 岩田書院.
12. 山下克明. (2007). 陰陽道の成立と儒教的理念の衰退. 古代文化, 59(2), 177-196.

|

#寫論文都沒這麼認真

九月開學季，我梳理了給孩子們在課内學習、課外學習共七點建議。祝廣大學子們充分開展更多元的學習範式，提升自我的創新創造力！

我在《李開復給青少年的十二封信》書裏，也談過人工智能時代的教育，我覺得很適合在現在這個開學季再次分享給大家。比起應試考試中的分數，如果同學們具備“3C”的三大能力—— Curiosity（好奇心）、Critical thinking（批判式思維）、Creativity（創造力），未來更有可能實現自己的夢想。

■ 課內學習的4個建議：要充分利用好在學校裏上課的時間。

1. 要知其然，也要知其所以然

有同學問我：“怎樣學習知識，才能真正記住呢？每年考完試後，好像就把所有的知識還給老師了。”

我給這位同學的回答是：“我學懂的知識以及知道如何實踐的知識，我現在都還記得；在工作中常用的知識，我全部記得；我自己感興趣的知識，記憶更加清晰、準確，就算有不記得的，也可以快速推算出來；相反，那些靠死記硬背學到的知識，或者自己不感興趣的知識，我已經全忘掉了。”

也就是說，死記硬背只能過考試關，而不能獲取受益終生的知識。你們在學三角形面積定理時，一定都會背“底乘以高除以二”的公式。但是，你有沒有理解這個公式是如何推理出來的，為什麼三角形的面積是這樣計算的。記住這個公式和探索這個公式是如何推導出來的，學習的效果是不一樣的。有的同學學習化學，如果每天只是機械地背誦一些反應式，肯定會覺得枯燥無味，但如果掌握了每個反應式內在的規律，並能和現實中的化學現象聯繫起來，就會理解化學這門學科的意義所在，自然就會對這門學科產生興趣。

只有懂得了知識背後的道理，才能在遇到新的問題時舉一反三，才能在需要的時候，靈活地將自己掌握的知識付諸實踐。

2. 要多問問題

會提問也是一種能力，而且你也會因為提問而加深對問題的理解。

我的女兒在學習指數的時候，不理解指數是什麼，更不相信在真實生活中指數有什麼用處，就主動來問我。我用計算銀行存款的思路來指導她，比如存入 100 元，每年的利息是 10%，那麼 10 年後，你的存款是多少？

通過這樣的計算，她終於明白了，原來指數知識和日常生活息息相關。而她能得到對這個問題的認識，也是因為她主動提問獲得的。

多提一個問題，你就擁有一種多瞭解這個世界的可能性。只有不懂就問，才能真正學到有用的知識。

3. 要勤奮

能夠實現自己的夢想的人，一定是勤奮的。

去美國讀中學之前，我只學過半年英語，因此，語言障礙成為我面臨的最大難關。剛開始，同學和老師說的話，我幾乎一句也聽不懂，那種感覺非常痛苦。那“催眠”一般的語速，總讓我在課堂上打起瞌睡。有時候，聽到同學們因為老師的一句笑話笑得前仰後合，我才從夢中驚醒，但還是摸不著頭腦。天書一般的英文，開始讓我有些望而卻步，後來，我乾脆帶幾本中文的武俠小說到課上去讀，因為覺得怎麼聽也聽不懂，還不如看小說。

然而，我心裏又是暗暗憋了一股勁的。於是，我找了一大本英文單詞書來背，經常背到半夜，不會的就一次次地翻厚厚的中英對照詞典。不過，沒多久，我就發現這並不是學英文的最好方法。因為，即使當時記住了一個單詞，但是使用率不高的話，就會完全忘記。我終於悟到了，在沒有語境的情況下，背單詞是沒用的。

後來，我還是下定決心用多交流的方式來學習英文。下了課，我不再膽怯，站在同學中間聽他們說話。如果 5個詞當中有 4個聽懂了，只有一個聽不懂，我也會趕緊問，同學們會再用英文解釋一遍給我聽。回家以後，我會默默回憶我聽不懂的單詞，然後記下來。而上課的時候，遇到聽不懂的內容，我也勇敢舉手問老師，請求老師再說一遍。

我遇到了一位好老師，她甚至犧牲自己的午飯時間幫我一對一地補習英文，她複印了小學一年級的課文，每天拿來給我念。從簡單的課文起步，我們堅持了一年。在這一年裏，我的英文水平迅速提高。學校裏所有的老師還允許我享受“開卷考試”的特殊待遇，她們讓我把試卷帶回家，並且告訴我題目裏不認識的單詞可以查字典，但是不能看書找答案。我每次回到家都嚴格按照老師說的做，遇到題目裏不認識的單詞就去查字典，但是從來沒有去翻書找過答案。因為，我覺得這是老師給我的最大信任，我不能辜負這份信任。

通過種種渠道的學習，我的英文終於逐漸接近同齡人的水平了。一年以後，我完全可以聽懂老師講的話了，英文會話也沒有問題了。到了初中三年級，也就是到美國兩年之後，我寫的作文居然獲得了田納西州的前十名。我想，這和我年齡小，容易接受新的語言不無關係，但也和我勤奮的學習有關。

4. 要培養獨立思考的能力

我在人生的各個階段，都獲益於獨立思考的能力。甚至想不到的是，這種批判式的獨立思考的能力，“救”了我的命。

在我五十二歲生日前不久，我在一次體檢中被查出肚子裏有數十顆“腫瘤”，經過反復復查，我被醫生宣判得了第四期淋巴癌。在毫無防備的情況下，我突然感受到死神和自己離得那麼近；我氣餒、懊悔、內疚，但是，治療過程中的一件具有轉折意義的事件發生了。

我遇到了一個好醫生。我的主治醫生唐季祿給我打氣：“淋巴癌第四期真的沒那麼嚴重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一樣的。”他告訴我，網絡上有兩篇專門討論“濾泡性淋巴癌存活率的預估方式”的論文，如果我有興趣，可以找出來看看。我認真地研究了唐醫生推薦的那些學術文章，發現淋巴癌的分期方式已經有四十多年了，可以說過時且不精准了。如果說只看標準的分類，我因為腫瘤數太多，所以必須歸類為第四期。但是只看腫瘤數量是最準確的嗎？根據我研究的那幾篇論文，分期的目的就是預測存活概率和時間。那麼，最準確的預測方法就是尋找和我病情足夠相似的人，根據他們的不同因素，如年齡、症狀、血液指數、腫瘤數量及大小等 20多種，和他們的實際存活結局來理解哪些因素是最重要的，並且把這些因素整合起來。這樣的研究肯定要比四十多年前的粗分類來得准！

自己研究病情，就像是自己坐在副駕駛座上，可以隨時掌握路況。醫生的治病策略、用藥思維，你至少並不是茫然無知。我又拿出以前做學術的精神，把全部20幾個特徵與我的檢查結果相對照，發現我雖然屬於第四期，但整體狀況其實沒那麼悲觀。原來醫學上對所有淋巴癌的分期方式，至少對我的病情來說是不正確的，我的情況是較輕的。於是，我突然從“第四期癌症頂多幾個月”，變成“至少還有好幾年”可以活。倘若好好照顧自己，更有可能終身不再復發！這個發現有如一線曙光，從此之後，癌症所帶來的一切負面影響，就開始悄悄起了變化。

批判性地看待醫學上對淋巴癌的分類，通過獨立思考，獨立研究的方式來獲得對自己病情的準確判斷，讓我自己從精神上獲得了新生。

■ 課外學習的3個建議：課堂外的時間，我鼓勵同學們，去探索你們熱愛的東西，多實踐，多多鍛煉自己的創造力。

5. 要動手實踐

美國華盛頓兒童博物館的牆上寫了這樣一句格言：“我聽到的會忘掉，我看到的能記住，我做過的才真正明白。”

我記得小時候，我的父親曾讓我們幾個兄弟姐妹解答這樣一個問題：用 6 根火柴拼成 4 個大小一模一樣的正三角形。通過動手實踐，我們都找到了正確的答案。這樣的實踐讓我對相關的幾何和空間知識記憶深刻，也訓練了我使用新穎的思維解決問題的能力。

我在高中時參與美國的高中生創業嘗試課程，創辦自己的公司。我們當時的公司非常簡單，就是從當地的建材市場買來鋼材，然後利用週末時間到工廠裏加工這些鋼材，我們把鋼材切成很小的一塊塊圓環，然後在圓環上刻上簡單的雕花。在負責推廣的過程中，我們發現學生的家長並不需要這樣的圓環，最後產品幾乎是內部消化掉了。

這次的親身實踐，讓當時 15 歲的我意識到，真正好的產品，不是求人去買的，而是必須有市場需求。有了這樣的認識，我在第二次的創業嘗試中就會把市場需求作為我創辦的公司的方向。從需求出發，生產有需求的產品，牢記這樣的理念，第二次的創業嘗試獲得了成功。這些對於創辦公司的經驗，都是我從實踐中一點一滴積累起來的。

只有實踐，你才能知道你的想法是否可行。

6. 要追隨自己的興趣愛好

只有做自己真正喜歡做的事情，才能做到最好。

我在上大學時，一直以為自己喜歡法律，將來想做一名律師。可是上了幾門課後，我發現自己對此毫無興趣，於是跟家人商量轉系，數學是我的一個備選項。但是，當我加入了“數學天才班”後，發現我的數學突然從“最好的”變成“最差的”。我雖是田納西州的冠軍，但當我與來自加州或紐約的“數學天才”交手時，才發現自己真的技不如人。我深深地體會到那些數學天才是因為“數學之美”而對它癡迷的，而我並非如此。我一方面羡慕他們找到了最愛，一方面遺憾自己並不是真的數學天才，也不會為了它的美而癡迷，因為我不希望我的人生意義就是為了理解數學之美。

我想到了計算機，我在高中時就對計算機有濃厚的興趣，有一次，為了解答一個複雜的數學方程式，我寫了一個程式，然後把結果打印出來。當時因為機器運行的速度太慢，我沒有等到結果打印出來就回去了。週一回到學校，我才知道我們學校所有的打印紙都被我打光了。雖然挨了老師一通罵，但我的心裏有了一股欣喜，原來這個數學方程式有無數的解，我走後，程式一直在運行，計算機就一直在打印結果。

對計算機的興趣此時在我的心中醞釀，雖然當時計算機專業算是個默默無聞的專業。接下來，我選修了一門計算機編程課，幾個月的課上下來，我發現了自己在計算機方面的天賦。我和同學們一起做編程，他們還在畫流程圖，我就已經完成了所有的題目。考試的時候，我比別人交卷的時間幾乎早了一半，我不用特別準備，也能拿高分。

通過學習計算機 , 我有了一種前所未有的震撼：未來這種技術能夠思考嗎？它能夠讓人類更有效率嗎？計算機有一天會取代人腦嗎？我感受到了一種振奮，解決這樣的問題是我一生的意義所在。

我每天都像海綿一樣吸收著知識，在一門公認為是計算機專業最難通過的“可計算性和形式語言”課上，我考了 100 分，也就是A+ 的分數，創造了該系的一個紀錄。大三大四時我就開始和研究生一起選修碩士和博士課程，接手各式各樣的項目，在這些項目中，我嘗試著攻克一個又一個的難關。畢業後，我在計算機方面創造出了一些成果。

我覺得自己是幸運的，因為我在很年輕的時候，就找到了自己熱愛的事情，並且願意為之付出一生的努力。

7. 要多培養自己的創造力

我的中學是在美國的橡樹嶺讀的，當時的感受就是，學校的功課很輕鬆，每天的家庭作業很少，但是每天有很多稀奇古怪的項目。比如，當時歷史課教到美國印第安人的時候，不是用課本告訴你發生了什麼，而是讓一個團隊寫一個話劇，或者是進行關於移民者和印第安人的辯論。

這些項目都沒有一個標準的答案，但會引導我們從不同的角度看問題，但我們的創造力和想像力，可以在這些稀奇古怪的題目中得到鍛煉。

後來，我回到北京創辦微軟中國研究院面試時，對前來面試的學生也注重的是對他們思維方式的考驗，我們向面試者提出了這樣的問題：

o 為什麼下水道的蓋子是圓形的？
o 估計一下北京一共有多少個加油站。
o 你和你的導師如果發生分歧怎麼辦？
o 給你一個非常困難的問題，你想怎樣去解決它？
o 兩條不規則的繩子，每條繩子的燃燒時間為 1小時，請在 45分鐘燒完兩條繩子。

這些題目雖然聽上去很“怪”，但我們出題的本質也不一定要聽到正確答案，而是要從回答問題的思路中聽到面試者的思維方法。

孩子們，比起試卷上的分數，我認為你們底層的思維能力，會是更珍貴的能力。你在學習每一門科目時，鍛煉出來的能力是未來最能幫助你們的事情。就像你學了代數，也許不會去研究數學，但是這對鍛煉你的思維有幫助；你學了英文，不一定會出國，但是英文可以在瞭解世界最前沿的文獻、在有效交流方面幫助你；你學了畫畫，不一定成為畫家，但是你在學習畫畫的過程中鍛煉的觀察力、空間力、想像力會對你有幫助。

過去，我們對教育成功的衡量標準是學生能不能記得被教的東西。但是未來，教育的精華體現在即使你忘記了所有你學的東西，你還具備思維方式、智慧和能力。

當你已經忘記了歷史事件發生的年代，你還是知道歷史帶給我們的人類的智慧和教訓；當你已經不會編程了，你還是有編程帶給你的邏輯思維；當你已經不會背莎士比亞的詩了，你依然懂得文學的美，這些才是教育的精華。