【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

上個月在忙電影《小藍》表演指導的工作，從讀本到文本分析、引導演員們創作角色功課、探索角色的身體、平行關係的建立與梳理以及暗場的填充和想像等等，還有工程最為浩大的親密戲引導與動作設計。

時間有限，一路戰戰兢兢，在台灣鮮少有探討女性情慾的電影，我對這類議題有著極大的興趣和熱情，期盼有一天女性們能在討論性和情慾時，可以不再扭捏或感到羞恥，自信的覺得性愛是件美好又自然不過的事，女性絕對擁有享受性愛的權利，而大部分的生命都是在性愛的歡愉中誕生的，不是嗎？

謝謝怡芳導演和選角指導凱翔對我的信任，這次工作的題材很私密，不僅僅是身體上的，心靈上的更是，而我又堅持不要讓演員用自己過往的人生經驗去工作角色，我們都期待能營造一個讓演員安心自在的表演空間，一面保有他們本來擁有的特質，一面探索角色與演員間的距離，緩緩的讓他們彼此靠近，找到一個最適當的距離後才去工作文本。

知道演員們都順利殺青後，一陣莫名的疲憊湧進，真奇怪！我只有忙前置呀、拍攝期也去個兩三次而已，和我阿兄時豪談起這奇怪的感覺，他溫柔地說：因為你跟他們待在一起呀！

對耶！好像是這樣，完全不是擔心孩子們的表現，是擔心他們有沒有好好照顧自己的身心，用專業、科學的方法去面對這樣的題材，在現場有足夠的工具能去解決遇到的問題和困境，而在殺青後，能好好地與故事和角色道別，帶著一些禮物和經驗平安的回到原本的生活中。

教學相長，我在這群新演員身上看見了好多的勇敢，探索未知的勇氣、面對困境的勇氣、不斷挑戰自己的勇氣...好多好多，臭小子們！鵬程萬里（好老派的祝福），江湖再見了！我愛你們💗

期待上映

後記：
大組殺青前兩天，從他15歲就開始教他的小鬼頭，考上台藝戲劇系，要來當我的學弟啦！好開心～～繼續喜歡，繼續感受，繼續醒著做夢！

我殺青當天，收到了可喬的禮物，瘋掉！是我朝思暮想的草泥馬娃娃，一直想等有天經過誠品一定要去買回家，還是紫色的！說要祝人家紅到發紫啦！謝謝你可喬，認識你們真好，很珍惜！我遇到別人對我好我就會躲起來啦！謝謝，我超感動的，不知道怎麼表達啦！啊啊啊啊啊啊！

#小藍 #性自覺 #性自主 #身體自主權 #女性情慾
#王渝萱 #葉廷麒 #李彥承 #林宴慈 #胡智強

王渝萱

【生活中俯拾皆是故事，暑假，跟孩子一起《看故事學寫作》】

這套書有兩冊，第一冊提示23個寫作靈感，教你如何打破束縛、解放思考！

其實，人人看似平凡的日常都有故事，只是你有沒有覺知到那些是可以寫下來感動自己、觸動他人的故事；許多孩子只是缺了一點覺知，缺了一些自信大膽揮灑、告訴自己”我想寫下來！”，"我可以寫下來！"

生活中種種喜怒哀樂、都是線索。只要生活有感，寫作不可能沒有溫度，這些生活中小小蛛絲馬跡的感覺，就是寫作的靈感。

一個小小的線頭，端看你怎麼拉動，拉對了方向，就能啟動原本就存在於人人內心深處的磅礡豐沛情感。

靈感到底是什麼？它們在哪裡？請來看《看故事學寫作》第一冊(靈感篇)，一起找到它們。

除了靈感，當然還要搭配技巧，《看故事學寫作》第二冊則提供了24個寫作技巧，讓靈感能突破框架，而用更好的創意包裝呈現出來。

寫作，不僅僅只需要感性的溫度，更需要不著痕跡的設計感、更引人入勝的鋪陳架構技巧，才不枉生命中這些真實發生過的動人歷程。

我想，就用寫作大師〈蔡淇華〉老師和閱讀寫作高手老師〈林怡辰〉的推薦序，來呈現這兩本書的精華內涵。

暑假，這套書值得中高年級以上親子一起悅心學習。
.................................................................

★林怡辰國小教師／閱讀推廣人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　讀到這本《看故事，學寫作1—靈感篇》，我不禁眼睛一亮！

　　一直以來，常常被許多老師或家長請求推薦寫作書，但這點其實很困擾我。對我來說，寫作是種思考，在指導寫作的過程，是寫作者在心中不斷的和自己對話，將思考的軸線一點一滴的記錄下來。如果需要指導，實在很需要指導者和寫作者不斷的交會討論，依據學習者的需求、興趣、想法、提問、回答，作個別化的回應和指導，實在很難從一些類似造樣造句式的練習本中，全然解決所有寫作困難。

　　而這本《看故事，學寫作1—靈感篇》，本身就是一個很好的示範，從一個吸引孩子的故事入手：六年級女孩，寫也不出來、無法下筆，在心中對於寫作有著濃濃的抗拒和害怕，在一次次的故事軸線中開展，一點一滴的溶化內心的恐懼，看見自己害怕和掙扎，發現自己的獨一無二，不須和他人比較，將心中思考化成文字流瀉，抒發自己心中的點滴、用文字交流情感，原來，這麼簡單。

　　「靈感篇」從自由書寫開始。我最喜歡從好好生活開始，生活中不是沒有美麗，而是缺少看見的目光。每個孩子心中都有特別的寶藏，缺乏的，往往是看見和把寶藏寫下來的勇氣。從勇於寫下爛作文開始、書中找尋材料的閱讀心得、看見平凡中的不平凡、季節感受、花市等，打開探索的感官，啟迪接收的靈魂，生活中，處處是文章。

　　整本「靈感篇」一共有二十三節課，還有畫面感、思考力、字句詞彙的文字力量等，跟著故事主角一次次的體驗、學習、探索，彷彿也跟著突破、思考、前進、安心。

　　過程中，不說教、沒有標準答案，有的是故事及主角在面對寫作時的內心獨語，一而再再而三的，跟著主角的思緒，把腦中空白的畫面轉為抓住漂浮的靈感。也會遇到瓶頸，但書中在過程中說明、舉例、對比，甚至在讀故事過程中，不自覺讀完許多形容詞和思考脈絡，都是這本書和一般寫作書不一樣的地方，可見作者的巧思。就彷彿有位了解孩子的老師，正在對面輕輕和你聊著，說著故事，談笑中，靈感紛紛飛來。

　　每課之後，還有「牛刀小試」。在前面老師作足示範、引爆想像思考、給足信心、吊盡胃口後，小讀者們已經忍耐不住想要自己動筆試試。不管真正書寫，還是說說想想，都可。最後再參照「請你跟我這樣做」的貼心提醒和重點回顧，參與思考的寫作書，有了小讀者的真正練習，才能算是真正的閱讀完成。

　　內容，不落俗套；引導方式，創意無限；跟著思考寫作，有趣好玩有成效。對了，更棒的是，這本書還有「技巧篇」，年齡層是中學生，由第一本的創意寫作銜接到考試作文，並且導入文學性的表達與自我探索，非常全面且實用。

　　很開心遇見這本書，讓我面對師長推薦需求時，《看故事，學寫作》是害怕寫作孩子的第一選擇，在此誠心推薦！
.................................................................................................
蔡淇華 老師 推薦序
(充滿蟬鳴、風聲、對話、與故事的作文寶典)

你的孩子是否有小時候作文還不錯，作文變成考試後，就愈寫愈差的問題？或是作文時好時壞，有的題目剛好有靈感，有的題目完全不知如何下筆？還是容易偏題，看不懂題目，寫了半天還沒寫到重點？

　　如果有上述寫作的困難，沒關係，現在有李崇建與張佳詩合著的《看故事，學寫作2－－技巧篇》，可以讓以上問題迎刃而解。這本書教導學生如何從「審題」到「選材」，一步步跟著引導練習，掌握寫作技巧。

　　例如在上一本「靈感篇」，「讓畫面定格」這一課，教你如何「再靠近一點」、「為文章進行３Ｄ改造」，最後「讓畫面說話」；又例如在這一本「技巧篇」裡，「因題制宜的審題練習」這一課，教你從「面對挫折（歷程）」、「戰勝挫折（行動）」、「挫折，使我成長（收穫）」、以及「名為「挫折」的朋友（定義）」等四個面向發散思考，以蒐集素材，最後一定可以整理出一篇好文。

　　還有聯考最常出的「雙軌式命題」，由兩個獨立詞語組成題目，如「失去與擁有」、「快與慢」、「成功與失敗」、「寬與深」、「光明與黑暗」、「善與惡」……等兩個概念的題目，這本書也會教你從「對立」、「並重」、「兩者互為因果」等要素連結。教作文，更教生命思考。

　　這本書用三個青少年的生命故事串起專欄文章，希望藉由故事的渲染力，能開發寫作書的不同面向。角色的原型，其實是佳詩老師自己。佳詩老師在寫書的過程裡不斷回溯、探索，試著穿越時空把過去的缺口帶到未來，成為微光，分享給更多青少年讀者。

　　佳詩老師是說故事教作文的高手，崇建老師更是最厲害的說書人。現在兩人連璧出書，真是所有孩子的福音。

　　推薦大家入手這一本作文寶典，不僅可以充當教學參考，更可讓孩子讀完後，作文紙不再一片空白的，而是充滿蟬鳴、風聲、對話，與有趣故事的大作！

【書訊】
博客來
https://www.books.com.tw/products/0010893342?loc=P_0001_004
金石堂
https://www.kingstone.com.tw/basic/2018593503448?zone=book&lid=search&actid=WISE&kw=%E7%9C%8B%E6%95%85%E4%BA%8B%E5%AD%B8%E5%AF%AB%E4%BD%9C&pi=0
讀冊TAAZE
https://www.taaze.tw/products/11100937487.html
MOMO購物網
https://www.momoshop.com.tw/goods/GoodsDetail.jsp?i_code=8939320&Area=search&mdiv=403&oid=1_1&cid=index&kw=%E7%9C%8B%E6%95%85%E4%BA%8B%E5%AD%B8%E5%AF%AB%E4%BD%9C