簡單理由
⠀
下了高鐵，我們在站外攔計程車，報地址，司機一聽就問：「你們是要去找吳老師齁？」他指的是作家吳晟。我們回答：是，也不是，我們要找的吳老師是吳晟最小的兒子吳志寧。司機點點頭，說從高鐵要去溪州的客人十之八九是去吳家的，不忘留名片要我們採訪完打給他，「那個地方叫車很難，打給我比較快啦！」
⠀
吳志寧一家三口搬回彰化第三個月了。現在住的三合院就是吳志寧小時候長大的地方。老宅原先就住著吳晟夫妻與哥哥吳賢寧一家、姊姊吳音寧，吳志寧搬回來後也住進了緊鄰的三層樓房。他的妻子君君帶我們走一趟屋內，整棟房子上下樓不靠任何階梯，只有環抱居家空間旋繞而上的斜坡，像一座小型立體停車場，只不過停的是書。「父母也有年紀，想說不要爬太多階梯，當初就決定這樣建。」
⠀
吳志寧曾不只一次在訪問裡提過大學時和父親的鬥法：鄉下長大的他一直想填台北的學校、要去玩團，吳晟卻希望他唸公立學校，填志願時兩人吵到凌晨兩三點，最後吳志寧妥協填了中興；大學最後幾年，吳志寧學業成績不好，二一在即，提早退休的吳晟竟從彰化上台中，搬進吳志寧的宿舍，盯他上課、盯他睡覺。
⠀
「其實我們平常都很好，只要不要講課業就好，只要講課業就吵個沒完。」如今一家人再次同一屋簷，屋簷下的人還變多了，吳志寧三歲的女兒田田與堂姊阿 K 每天一起走路上下學、一起入鏡，在大人們的手機相簿裡黏得像一對親姊妹。
⠀
年初在社群上，吳志寧貼文裡說得明白 —— 搬回彰化的理由很簡單，因為他覺得田田在這裡生活會比較快樂。
⠀
⠀
⠀
吳志寧自己依然想念都市。「不要講懷念啦，講懷念感覺好像離很遠⋯⋯我是超愛的。」他說自己在都市裡常常 party，要練團就練團；各式各樣演出、音樂節，他是那種從第一團聽到最後一團的人。
⠀
這些事，在妻子懷孕中期，他意識到需要改變。
⠀
以前，吳志寧的就寢時間是凌晨三點半，因為十點到三點「是創作的高峰期」，加上家中錄音室都隔音，待在裡頭，完全感覺不到夜的襲來。隔天睡到中午十二點是正常，何況吳志寧所有朋友都比他誇張。「孕期的時候，我跟君君就警覺到說，完了完了，要來了要來了，」孩子是父母最嚴格的時鐘，「小孩一出生，你不可能丟著她不管她。我們就開始慢慢調、調、調，調到她出生那時候還是一兩點睡覺。」時差提前一個半小時，依舊焦頭爛額，到了三歲田田上幼兒園，非得七點起床不可。現在的吳志寧每天十點就想睡了。
⠀
搬回彰化以後，吳志寧著手整理附近的房子，要在這裡弄錄音室、辦公室。那是純粹的老屋改造，從廁所、壁癌、電路，一切邊做邊學。田田就讀的學校森林裡有塊看板，上面有吳晟與妻子莊芳華拿著鋤頭墾地的照片，這是吳家再上一代耕作的地，後由吳晟重新栽種樹林，以母親的名字命名為「純園」。吳志寧在彰化的生活與音樂事業，也就從這片以阿嬤之名的土地開始。
⠀
更早之前住永和，永和有他十多年來的錄音室。最初是和滅火器楊大正一夥人一起弄起來的，過去他們整天都在那裡練團、錄音、受訪，吃喝也都在永和；錄音室原本也作住所，隨著一群人的事業成長，各自遷出，永和依舊還是工作室、錄音室。搬回彰化對吳志寧而言不能不說是割捨，畢竟在台北一待就是十多年。
⠀
⠀
⠀
樹，以及屋頂
⠀
三樓樓房的廳堂，中央是一棵大樹。當初蓋房時吳家決定依樹而建，直到如今樹也還在長大，穿過建築屋頂為它而開的洞；洞的大小可靠折板調整，每當樹幹又粗壯一點，洞就跟著一起開大一些。然而即使如此設計，洞與樹終究不可能完美貼合。樹生長的樣子永遠是屋頂無法預料的。
⠀
有個女兒，是吳志寧長久的美夢。還沒有孩子之前，他常常會幻想女兒跑來，敲敲他的門，開門問：把鼻～你在幹嘛？一想到這個畫面，吳志寧就融化了，對他而言這是幸福的定義本身。田田一歲半的時候，夢想終於成真，「她真的會走路囉！會找我囉！我在房間在錄音，真的聽到叩叩叩，然後門開了，我說『嗯～要幹嘛？』，她就『找把拔～』這樣子說⋯⋯喔真的是，好幸福哦。」
⠀
但事情在田田兩歲多的時候又變了。「後來她就越，怎麼說呢，豪邁嗎⋯⋯我就聽到敲門的聲音變成磅磅磅，然後『把拔！你在幹嘛！』直接擠到我身上，說『我要畫什麼寫什麼，那個筆給我！』完全侵略我的工作空間。」
⠀
說是這樣說，臉上還是笑，「才知道說，原來也是有這種困擾的。後來我真的非得要跟她約法三章，說妳不要吵我、妳不要吵我，我在錄音，錄音的時候妳不要敲門、不要衝進來。」才兩歲半的田田可以理解，但還是很想找爸爸。吳志寧嚴格起來，自己也覺得抱歉。
⠀
「原來幸福的故事之後，真的都還有後續啊。」房子蓋好了，但樹不會停在房子落成的瞬間。偏偏常常是在樹確實長大的時候，屋子才在隙縫的磨合間真正明白這一點。
⠀
⠀
⠀
回到溪州，一方面是為了田田的快樂，另一方面吳志寧自己創作被打擾的難處也被緩解。「圳寮這裡對她來說太好玩了，她和堂姊差不到一歲，每天一起上下學。回到三合院也自己玩起來，有時候在草坪上摸來摸去⋯⋯她在這裡就不那麼依賴我了。」
⠀
採訪後我們和吳志寧夫妻一起前往建在林中的學校，接放學的田田回家。她手上拿著一塊饅頭衝過來，「把拔！」看見生人我們，安靜下來，貼緊吳志寧的大腿。「我們自己做的。」各種慫恿，好不容易她才輕聲說手上的饅頭是她今天學會的事。穿過樹林的路上，我們經過幾窪小稻田，幾叢花圃，都是學校裡四十幾位學生一起種的。小孩子也養起了自己的事物，這時爸爸反倒又有點空虛。
⠀
這是領悟，也是承認。「雖然這樣說，但其實我們有很多極限。我們不可能百分之一百的時間都在陪孩子。我覺得每一個想要盡力陪伴孩子的爸媽，都應該誠實地說，我們也想要做自己。」
⠀
⠀
⠀
伴兒如伴搖滾魂
⠀
要做自己，但孩子的出現讓父母對「自己」的想像也時時修正。搬回彰化之後，吳志寧依舊全島跑，只是行程模式必須改變。以前團想練就練，現在要把所有採訪、演出排在上台北的同一天。衝動慢慢要收進計劃裡。
⠀
在外吃飯時，田田還無法點一份完整的餐，吳志寧的飲食習慣也因而一起改變。「我要點一份餐和她一起吃，當然就不能點太油太鹹太辣的東西。結果自己就變得很健康。」
⠀
田田愛吃那些吳志寧口中「小朋友愛吃的東西」：巧克力、冰淇淋、糖果、果凍啊。吃是吃，最怕的是小孩還不懂節制，拿著一包果凍可能一口氣整包吃完。吳志寧現在知道小時候母親的惡夢了。
⠀
「我媽媽把一桶元本山海苔整桶藏在櫃子最上面，被我看到。我那時候很生氣，想說是把我當小偷嗎？是覺得我會去偷吃嗎？好，妳這樣防我，我就硬是要吃⋯⋯然後我就拿樓梯把那一桶海苔拿下來，一個下午把整桶海苔一個人吃光。」rocker 脾氣如今當爸，遇到女兒討零食大概也算某種輪迴果報：
⠀
「這個問題我一直在思考。有時候當然那個搖滾魂就會冒出來，說：好，我要讓孩子自由決定，讓她自己學習，freedom！妳要吃巧克力，我就讓妳吃到爽⋯⋯但真正的答案是什麼？她才三歲半，我真的不確定，她能夠知道吃這麼多巧克力的結果嗎？我自己一口氣嗑掉兩包牛肉乾的時候隔天還是會後悔。如果連我們都是這樣⋯⋯」沒說下去。與其說管孩子，吳志寧更像是和自己年輕時相信的自由進行內在辯論。
⠀
「她現在喜歡看 BBC 一檔卡通，英文對話的，我們就給她看；或者《冰雪奇緣》這種動畫，她迷上了，我們也擋不住。雖然對這種強勢文化以前有些質疑，但她喜歡，我也不想批評它，它有它厲害的地方。」
⠀
⠀
⠀
大學時加入學運社團黑森林、反抗各種形式的宰制，然而此刻又無法不說：是，身為父母，自己無可避免地會影響小孩。「我觀察到網路上新聞上常會把個體連帶著看，譬如說，一個人爸爸怎麼樣、某個明星跟他媽媽是什麼關係、他的孩子怎樣；大家都會把父母跟小孩串在一起，把前妻或女朋友串在一起，構成這整個批判。當我展現出負面或憤怒的東西，那已經不只是『我』一個人的表態。」
⠀
一切都在不斷地錨定猶疑之中，「我心裡頭負面的東西、憤怒的東西、批判的東西，我現在都傾向不想要對這個世界單純地表達。反過來，我會去做一些正面的東西、給她看一些我覺得不錯的東西，對外在論述上面講一些我覺得不錯的事情。這是我現在對社會的態度。」
⠀
倒是要不要給孩子看卡通，真是個難題。他說，田田的老師最近談到一個觀點，給小孩看太多圖像的東西會限制他們的想像；原本聽小紅帽的故事，十個小朋友腦海中會有十種小紅帽的樣子，但看了小紅帽的卡通之後，全部的小朋友都覺得小紅帽是那樣了。「我就想到我小時候看金庸，本來看小說都好好的，腦中都有自己的幻想，郭靖啦黃蓉啦小龍女啦，我都有想像的畫面。後來電視播連續劇，潘迎紫演的，從此之後我腦中的小龍女都是潘迎紫了⋯⋯就覺得老師講得也滿有道理。」
⠀
說是同意，但他心中的辯論顯然還在繼續：「我覺得現在太多育兒聖經了。」
⠀
⠀
⠀
剩下的是自己
⠀
從地下時期一路走來，搖滾新爸們平常閒聊不聊孩子吃什麼副食品、一天喝多少水，而是聊這些與想像大眾的衝突。「孩子的出生當然淨化了我們一些，但我們認真覺得沒有不好的東西，也會沒有疑慮傳給孩子。」
⠀
「或許是洗腦吧，但也不是刻意的。我小時候常常跑去我姊的房間『預借』那些卡帶⋯⋯說預借就是說沒跟她講啦⋯⋯預借幾塊過來聽，那些全部都是搖滾樂的經典，她也沒有故意洗腦我，但許多想法還是深深受她影響。」
⠀
他會放 Queen 的音樂給田田聽。〈波希米亞狂想曲〉響起時父女倆一起跳舞。吳志寧也無意向其他千千萬萬父母保證這樣是對或錯，只是，身為田田的爸爸，他喜歡這個類型的音樂。他希望，田田至少知道他喜歡的音樂。
⠀
其他在他談來彷彿都是小事了：問起彰化演出機會是否較少，他說表演本來就是到處跑，無關乎他住在哪裡，台灣那麼小，距離再遠可能比不上美國一個州，他並不 care 彰化裡面到底有幾間 livehouse ；又說以前的朋友看到自己當爸爸之後的變化，偶爾調侃，「但調侃也是祝福吧，大家都非常熟。朋友說我以前那個機車樣都不見了，也滿好笑的啦。」
⠀
⠀
⠀
手機裡存滿了田田的照片，Instagram 帳號上每三五張一張田田。問田田幾歲的時候特別難帶，他說她每個時期都好可愛，翻出田田以前的照片給我們看。
⠀
「你總是會快要忘記，回去翻的時候才想到，哇，那個時候她真的好小好小。然後回頭看現在，她好大了。」孩子是父母最甜蜜的時鐘。彷彿時間活生生在眼前長大，人會因為自己的小孩而對歲月溫柔起來：「十年後，其實不管幾年後都一樣，她健康快樂，我就滿足了。人活在世界上哦，光要健康快樂就很不容易，對不對？我們都在想辦法讓自己健康快樂。我有我自己想要追求的事情、但那就是我自己。她自己有自己的快樂就好了。」
⠀
「我不想要變成一個給她很多壓迫感的爸爸。但做到這件事情恐怕也沒那麼容易，因為還是會有很多的擔憂，那個擔憂是她不見得能理解。我要練習放掉擔憂，放、放、放、放⋯⋯」放是放掉孩子，也是放掉一種關係固定的樣子，放過日子原先想像的美好，放掉自己。
⠀
「變得不憤世嫉俗，是因為有了孩子以後你會開始感受到自己和這個社會的連結。因為田田的出生，我想要再多寫一點正向的音樂、多做一些正向的表述，不是我的心裡不再憤怒、不再批判，而是在藝術這道選擇題中，我因為她，而做了另一種選擇。因為從她出生開始，我和這個社會的關係就變得與她有關⋯⋯」
⠀
世界因為另一個人而與自己更加靠近。吳志寧這樣成為一位父親。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
歌壇新爸系列 Ⅱ：吳志寧 ——
Freedom 是什麼？孩子讓我做一個更溫柔的 rocker
https://www.biosmonthly.com/article/10377
⠀
專題統籌_ 蕭詒徽
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
社群協力_ 曾勻之、郝御翔
責任編輯_ 溫若涵
⠀
⠀
人人都說創作就像自己的孩子，但當自己的孩子碰上自己的孩子，到底哪個才是自己的孩子（？？？）BIOS monthly 拜訪音樂人楊大正 ft. 多多、吳志寧 ft. 田田、國蛋 ft. 小嗨，爸孩跨界，手牽手獻上一段音樂人的家長路。
⠀
曾經白天練團、晚上寫歌、假日開唱，如今白天當爹、晚上當爹、假日當爹，你可能聽過他們嗆聲，但沒看過他們曬娃，他們是歌壇新爸，喜歡請按讚，認同請分享。
⠀
⠀
不想錯過地方的爸爸們？
現在訂閱：
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

今天是 #綠之日🌱
緑の日，是日本的國定假日，由於天皇裕仁生前愛好生物學，紀念天皇之外，也希望加強國民保育自然的意識。
　
就在「綠之日」，來讀 #史上第一本以植物學研究生為主角 的小說《沒有愛的世界》吧！
　
✨快閃加碼：在5.4這一天分享此篇「緑の日」動圖，我們在5.5會抽出四位幸運讀者獲得 #三浦紫苑 暢銷小說改編電影《哪啊哪啊~神去村》或《宅男的戀愛字典》DVD一片！（分享請設為公開、時間至5.4 24:00為限）
　
----------

🌱三浦紫苑《#沒有愛的世界》選摘：關於植栽與杯子蛋糕

加藤從溫室角落拿來兩袋土壤。「土壤配方也很重要。我用的是『赤玉土』和『鹿沼土』，不同的比例調配，濕度與保水性也會有變化。不過，到我這樣的達人境界後，只要看一眼植物，大概就能憑直覺知道該用哪種比例了。」

「噢？這麼厲害。」
藤丸率直的讚嘆讓加藤很開心。正好有仙人掌需要換到大盆，加藤索性就開始實地表演。他一邊小心不碰到刺，一邊用戴手套的手將盆子傾斜，取出全長十五公分高的仙人掌。

接著把赤玉土和鹿沼土過篩。赤玉土如字面所示是紅土，鹿沼土則是淺黃色泥土。藤丸也出手幫忙，靈活地晃動手腕抖篩子。本村暗想，藤丸先生不愧是廚師，操作起來得心應手。

大托盤上是篩選出來的小顆粒土塊。加藤加入肥料，雙手輕輕攪拌混合。

「真的像做菜呢。」
藤丸似乎很開心。
把仙人掌豎在新的盆子中，輕輕倒入混合過的泥土。
「不可以把土壓得太緊實。」加藤說：「要捧著整個盆子輕輕敲擊台面，讓泥土均勻。」

「這和做杯子蛋糕時一樣！」藤丸兩眼發亮：「我們老闆說，麵糊不能攪拌太久，倒入模型時也要輕輕的。」
「仙人掌是生物，杯子蛋糕使用的雞蛋和麵粉，追本溯源也是生物。或許動作輕柔、不要壓太緊實是共通的訣竅。」

加藤說著點頭。
加藤流暢的動作，以及藤丸在學習廚藝之餘，對於其他領域同樣旺盛的好奇心，令本村深為感佩。她忽然想起什麼，連忙摸索牛仔褲口袋。
　
----------
　
#緑の日 #金石堂選書 #台北植物園私房推薦🌿

李屏瑤、吳書原、怪奇事物所 所長、神小風
凌宗湧、張東君、番紅花、鄒欣寧 有愛推薦
特別感謝：書中專有名詞由臺灣師範大學生命科學系碩士林怡均協助審訂
　
買書了嗎？快來參加：#拍出你對三浦紫苑新書的愛 ❤️
👉慶祝上市！植栽活動：https://bre.is/vnswRJLd

《在中山堂台北書院，落腳一份私塾情懷》

#兒童相見不相識笑問客從何處來#

一位台灣老師曾問我，你覺得陸生和去其他地方的留學生有什麼不同？思索片刻，答道：「大概是，原以為是離開，結果卻越走越回去吧...」

本試著離家出走，結果卻眾里尋他千百度地歸來了。因為台灣隱性而無所不在的傳統文化底蘊，我們不僅沒走，反而是如迷途船隻找到燈塔，回家了。

位於捷運西門站附近的中山堂台北書院是其中一個讓我有「歸來」之感的地方。從前我不曾留意過這樣風格的講堂，在台灣有幸遇見，對它一見傾心，決定要常賴在它腳邊，不再走了...

#春風得意馬蹄疾一日看盡長安花#

剛來台灣的我們，對於台灣的心之所向一定是夜市的各色雪花冰、辣台妹熱褲白腿、小清新機車環島游...清水斷崖海天交映，陽明山雲霧越陌度阡，我沈浸在遊客心態和小確幸里整整一年，理所當然的，我對台灣的認識也僅浮於表面。

被問起台灣的事，我只不斷重復：「好吃、好玩、好風景」我說出來的話，和組團七日游的體驗差不了多少，還真是滿失敗的。

回顧我來台這一年多，逢節假日不知上哪玩時，就網搜「台灣攻略」，噼里啪啦出來一片：「在台灣一定要做的100件事」、「你不可錯過的台灣美食」「一定要去的台北十大景點」。

明明生活在台灣，卻要靠攻略經驗來「認識」台灣，待這兒這麼久，竟沒有一點「原創」發現，太失敗啦！

我應該主動做一些攻略上沒有的事，實在不想離開時也只是個住了四年的遊客。

某一次，我在一個「老派」讀書會上聽到中山大學的一位中文系老師分享自己在台北書院的所見所聞⋯被深深地吸引了。

書院，哇⋯
兩個別緻新穎得彷彿天外飛來的音節。

#學堂疏雨余石砌長苔發#

2017年暑假，我去湖南看岳麓書院，作為古蹟的它，如今是傳統教育模式的活標本，遊人絡繹不絕，展覽意義大於實際用途。

而仿古建築台北書院藏匿在中山堂之中，除了供人打卡參觀，可有正而八經執行自己的書院功能呢！

第一次前往時，中山堂一樓正舉行藝術展覽，遊客手持門票進進出出。幾經輾轉，我終於在側面一個不起眼的樓梯拐角找到了入口，竪懸著的紅底字帖上只四個安分守己的字：台北書院。

帖上壓著假山，百合和探手的桂花枝，清新之感油然而生，和樓下的熙攘不同，顯得有些淒清，有如詩中所寫的，「學堂疏雨余，石砌長苔發」

沒有任何的門面裝飾，一切都輕描淡寫，像君子對你無心邀約。來了便是來了，不來也不牽掛，見了面，只淡淡道一句：「噢，你來了。」是的，我可算來了。

進入學堂以前，還有一段路要走。書院內殿寬敞，佈置有香氣襲人的下垂型花藝，穩重而不失格調，東方式插花強調人文之善，在以「善」宗旨的儒家美學思想影響下，東方人賦予花卉美好的象徵意義，以花悟道，修身養性。

「歲寒三友」梅、竹、松，成為書院常駐，以黃色的文心蘭點綴於羅漢松叢前，古樸間又釋放爛漫的青春生機。昏黃燈光下映出花草剪影，層層如落英繽紛，雖不及陶翁「道狹草木長，夕露沾我衣」的渾然天成，行走此間，我已然感到身心無比愉悅放鬆。

員工穿著溫潤素藍民國風布衣，寬大的袖子隨行擺動，布鞋柔軟，腳步輕盈地落在地毯上，做什麼都靜悄悄的，像古代私塾內幫先生打點事務的童生。

走到小徑盡頭，一道地屏前佈置有方桌，案上擺著墨盒、毛筆掛、雕件、印匣等過去常見的文具用品，「童生」坐在燈掛椅上處理事務。一塊木質牌匾上粗體的憨厚毛筆字「台北書院」向我點頭示意：是這裡沒錯了。

#何處書聲朗
#林門隱學堂

進入學堂，就像穿越到了古代，榻榻米、長矮方桌、藤席墊子...這是不是古人傳道受業解惑於弟子眾等的神秘殿堂啊。

《送東陽馬生序》中所說的：「余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請」，在這樣的環境里，我也突然升起對浩瀚的知識海洋無限的求知慾望，願意勤勤懇懇請求老師就學問與人生答疑解惑。

「禪文化講座」的主講人是禪者林谷芳先生。大家在門口脫下鞋子，統一收進鞋櫃中。挑選位置坐下，腳踩藤席之上，發出沙沙聲響，返璞歸真，清淨的氣場從下而上將我裹覆。

學長們帶來熱水壺和茶具，蓋碗、茶巾、茶濾樣樣俱全，更講究的還帶來「茶道六君子」，茶桶、茶漏、茶則、茶匙、茶針、茶夾。他們在桌上施展「茶道」，用滾水泡一壺茶，分給前後同參道友。

「豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。」一時間馥郁芬芳，茶香四溢，提神醒腦，大家都像李清照就茶品書，「枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。」饒有趣味，連連稱快。

上課時間到，先生不疾不徐踱步而來，一襲白衫，風度翩翩，雙腳箕狀蹲坐在講桌上，講到忘情處，還輔以手腳舞動表意抒情。

台下學生年齡層跨越很大，大家就著溫柔燈光，或手撐腦袋，或疊於胸前，聽老師品評儒釋道三教合一，悟禪宗「狂心頓歇」。

「何處書聲朗，林門隱學堂」是清代詩人林佔梅的詩，他聽到不知何處傳來朗讀聲，原來是山林中隱匿有學堂。引用在此，更作雙關。尤記那日，先生對比中日兩家禪畫，忽而興致大發，聊起北宋山水。

在他的引領下，我們思緒翩翩嚮往於度支員外郎宋迪的工畫「瀟湘八景」，在腦海中勾勒《平沙落雁》，在《山市晴嵐》裡快活似神仙，於《江天暮雪》中孤舟垂釣，《洞庭秋月》下忘情痛飲，《瀟湘夜雨》連綿，只把酒問君歸期。

教室里，一切和諧又明媚，教室就是結界，外人一定無法理解，當時的我們在這些意象的探討和摸索中有多痛快！暮色四合，《漁村夕照》，《遠浦歸帆》好還鄉，《煙寺晚鐘》傳來，一切歸於沈寂...

先生上課前愛跟我們寒暄，回憶他過去一周的行程和精力，還要給我們報告未來一周的安排，就象是在跟大伙商量似的語氣。那天，老師看到新面孔的我，還特意停下來，細細詢問一番，非常和藹親切。

學生尊師重道，先生亦師亦友，有教無類，包羅萬象，這一私塾師生互動模式被靈活地繼承了下來。

#昨日因成今日果前人栽樹後人涼#

宋釋道原《景德傳燈錄》卷二十三記載，唐州大乘山和尚問：「枯樹逢春時如何？」師曰：「世間希有。」

有一次，先生以禪畫中的枯木逢春和枯樹生花做例子，枯木長出花來，比喻垂死事物重獲生機，先生對此下定義為「生命的延續」。

聽到這裡，我大膽跟大家分享自己喜歡的一次「生命的延續」。那是我17年獨旅日本的經歷。接近中午十分，徒步累了，拐進一處幽靜的墓園歇息，倚坐在石階上，拿出書包里的草莓吐司吃。

墓園十分安靜，一棵參天樹像傘一樣庇佑著這裡，送來盛夏陰涼。一整排地藏菩薩石像守護著亡靈，石像底座堆滿人們許願祈福的銅幣。

一個拄著拐杖的流浪老翁經過，徑直而嫻熟地走進來拾取，撿夠了餐費，就理所當然地離開了。我一邊吃一邊想，哪怕他都撿光了，菩薩也不會生氣的吧，因為這就是「生命的延續」啊。大家聽了大笑。

我繼續說。我的大腿被墓園裡的蚊子咬得都是包，我也不該生氣的吧，因為對於蚊子來說，這就是「生命的延續」。大家又大笑。

根本沒有人住的墓園，卻開滿一叢一叢的繡毬花，雨晶掛在瓣尖尖上，如夢似幻，粉的紫的藍的白的，彷彿被精心照料著，格外茂盛。

腳踏車叮噹的聲音傳來，是一個帶著紅色鴨舌帽的牛奶工來送牛奶，他停車下來撓撓頭，對比單子看了看，地址確實沒錯的，便把牛奶輕輕放下了。雖然他也不曉得，這到底是要送給誰喝的。

但我想，他不會介意的，因為對於這座墓園來說，這就是「生命的延續」了吧！大家再次大笑，報以熱烈掌聲。

#生命的延續#

和我一起上課的，除了被我「安利」成功的交換生室友們，其他同學都是叔叔阿姨輩分的了，而我們這樣的，因為「年齡小」，還受到額外的照顧，因為大家都喜歡「童言無忌」，想聽聽我們「幼稚」的表達。

因此，每節下課，我都大膽提稀奇古怪的問題。例如禪講座上我問先生：「老師，要如何避免打坐時睡著呢？」

試想，白天上班，經歷主管批評和工作壓力，郁結一堆負能量；來到這，可以和志同道合的朋友一起，重新做回「沒有學問，無顏見爹娘」的求學小兒，執筆記錄知識甘霖（而不是簽寫文件），目光專注，聚精會神，揮斥方遒，這是多麼幸福的事啊。

台北書院談笑有鴻儒，卻絕不高處不勝寒，而是十分親近於民眾的。走進這座禪堂般的教室，便能卸下學業事業負擔，在這裡泡一場溫暖豐盛的學問湯。

台北人有這樣一座精神花園，真讓人羨慕，聽說這裡的活動還有茶會、傳統文化講座、花藝課等等，我打算一一體驗之。如果將來我要寫一則「台北攻略」，台北書院一定是名列前茅的。

2017.12.22
台北