【小說版《言葉之庭》：窺見「世界的秘密」之人，不是感到孤獨就是招來毀滅】

「在我看來，她彷彿就是這整個世界的秘密」。在動畫版《言葉之庭》裡，孝雄以這句獨白，道出了自己對雪野的愛慕，以及隨兩人年齡差而來的焦躁、不安，以及孤獨。

但在《言葉之庭》小說，窺見「世界的秘密」的人，可不止他一個。這些乍看沒什麼共通點的角色，卻在偶然機會下，遇見了「世界的秘密」。只不過，他們最後不是感到孤獨，就是招來毀滅……

#言葉之庭 #世界的秘密 #愛情 #人生 新‧鏡花水月

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中，年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾，兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上，猶疑地，正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。

正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事，家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲，但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言，那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜，帶了個行李箱，就此住下，似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事：
她自己出身底層，父親和母親現在都過得不好；
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻，她兵不血刃地實現了自己的階級流動。

但事實真是如此嗎？羅娜在這個家能有多少自由呢？
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎？
就算她很願意，老公布壬登也不會同意吧？

所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是，就在玻莉為此崩潰大哭之後，羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺；
直覺是，當他們到家時，將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境，也為了控訴羅娜的無能為力。

於是整個漫長的回程，焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近（他們就要回到家裡了），恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了，在心中展開和上帝的協商，
一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果，如果能讓玻莉一切平安，她願意拿什麼去換？
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎：

不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉，好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登，為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他，到某一程度，而她要他愛她，然而和她的愛平行有點恨的微鳴，幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。

她自己？她的容貌？她的健康？她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況，可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。

伊格言說，我們或許都做過類似的事吧？
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者，這根本也稱不上「討價還價」，而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱，向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉；
在此，她的恐懼重合疊上了童年時期，那寒冷雪天裡，對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言