我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

#人間有愛 Vol 3：【不說一句的愛】

「用了一支煙的時間掛念誰⋯⋯」電台剛好播著這歌，我凝視煙絲逐寸燃燒。我和 Jessica 之間終究燃盡了，但我開始懷疑其實一切有否真正燃點過。白煙裊裊飄散，但願寂寞也能隨風而去。身於山頂，俯瞰這繁華盛世，五光十色的夜景於我眼中卻顯得蒼白無力。手機閃著綠光，我低頭查看那新訊息。刺眼的螢光幕彈出簡潔的一行字句，「抱歉。謝謝你對我的好。」外加一個雙手合十的表情符號。哈哈。好一句十秒便輸入完畢的抱歉與謝謝，我感受不到一絲由衷的歉意或謝意。

不知道由什麼時侯開始，我們習慣以 Snapchat 代替言語，以錄音代替直接的即時對話，生命的數分一時間都顯示為在線上。各式各樣的媒體介入、切割我們的生活，他與她在面書上輕按一下感情狀態以公開戀情，某天又按一下按鈕，乾脆刪掉過去。下分鐘在 Tinder 向左滑過十個對象，瀟灑俐落高效率。我們並不吝惜一切甜言蜜語，就如 Jessica 曾經每天也會傳送幾個親吻或愛心的表情符號，而我愛你三個字也不過是竹戈月水人火六個輸入碼。吞下每口苦澀， 鬱悶與怒火隨酒精漸漸蔓延全身，腦海重現她一次又一次的謊言與背叛。

喝畢五瓶酒以後，突然想起母親剛剛動完視角膜手術，要為她放熱水洗髮。只好拖著灌鉛的身軀趕回家，跑得氣喘呼呼拉開大門時，卻發現家裡一片寂靜。我走向那微弱水聲的來源，微微向開著門的浴室探頭，原來是父親正為母親洗髮。父親勉強屈曲雙腿坐在矮板凳，伸出大腿讓母親枕著。他一臉溫柔祥和，專心以五指為母親按摩頭皮，又小心翼翼免得洗髮水濺進母親雙眼，輕柔地抹去泡沫。我似乎甚少目睹這個模樣的父親，他是那麼的細心，似是當年為妹妹洗澡一樣，那麼專注呵護手中重要的嬰孩。而母親以兩手捂著臉保護雙目，但從那酒窩與魚尾紋，我彷彿能看見掌下的嘴角上揚，那如少女般純真而嬌柔的笑靨。母親大概從手指縫發現有雙眼睛在注視著她，因此慢慢控制好笑容，才把手移開。

步出客廳，發現桌上滿是我最愛的小菜。其實母親剛剛動完視角膜手術，理應避免操勞，我甫想開口嚷著要她別再做菜，她卻輕輕道：「先出去吃飯，你消瘦了許多。」以滿佈乾紋以溫暖的手輕握我手腕。我坐在桌的一端，面向母親的一端，戴上眼罩的母親似乎看穿我的憂傷，緩緩道：「你自己住，要好好照顧自己。有空多回來吃飯吧。」然後遞我一件雞腿，而同時父親默默挑走母親討厭的洋蔥。對了，讓我傷心至此的 Jessica 討厭什麼呢？回憶中的我們用餐時大多在用手機，一邊各自挑走自己厭惡的。

我頓覺，眼前每一口的飯菜如此溫熱。當母親站立起來打算收拾碗碟時，父親立即眉頭深鎖，緊張地握著母親雙手，喚母親去休息休息，然後自己收拾。一邊洗碗，我與 Jessica 的片段又一邊浮現 —— 我與她各佔一角，氣氛死寂，為著誰負責家務而冷戰，我們總是無法體諒彼此。 「嘿，先坐下。 」我轉身就見父親二話不說將下來提起母親的腳尖，仔細地為她剪腳甲。「謝謝。」母親由衷輕聲說。父親沒有說什麼，只是抬頭淺笑一下，眼神溫柔而堅定。我憶起 Jessica 那句新細明體的「謝謝你對我的好。」顯得多麼可笑又諷刺。

我到底多久未曾回家吃飯呢？又或者，我到底多久未曾在家專心吃飯？印象中，父母或者從來沒有開口說過愛，而愛大概一直存在於細節當中。我卻於酒醉時份才頓覺 Jessica 紅唇中吐出的愛有多淺薄。 我翻看著快到盡頭的 Whatsapp 記錄，雙眼還是不爭氣地冒起薄霧，我看不透每一句我愛你背後到底是什麼，但或者，我終能漸漸以心感覺到愛的輪廓。

ROOT #人間有愛 presented by R.O.O.T
Produced by Storyteller
Text by @hello.dearstranger
illustration by Dani Lam @ddd.an.i

#關於人間有愛音樂故事系列

「人間有愛」四字看似老土，實際是刻意為之，皆因 R.O.O.T. 四子均認為「人間有愛」在充斥憤怒與悲傷情緒的當下，特別有深意。

「很多人擔心廣東歌沒有未來，事實上，英文歌消失得更快。」很多年以前，Jan Curious 阿水曾在訪問中這樣說過，他一直只唱英文歌，今次，是阿水對廣東歌的首次嘗試。他們希望，可以用中文填詞加強感染力，來試試廣東歌可以帶來怎樣的大不同。

在低潮時，我們更要惦記身邊愛自己的人，無論日子多艱難，也不放棄希望和愛人的勇氣，因為憑著愛人的勇氣，我們才能打破世間大大小小的隔閡。

👇🏻🎶聆聽 R.O.O.T. 《人間有愛》：
Spotify: https://bit.ly/Spotify_ROOT_LoveIsAllAround
KKBOX: https://bit.ly/KKBOX_ROOT_LoveIsAllAround
MOOV: https://bit.ly/MOOV_ROOT_LoveIsAllAround
JOOX : https://bit.ly/JOOX_ROOT_LoveIsAllAround
Apple Music: https://bit.ly/Apple_ROOT_LoveIsAllAround
YouTube Music: https://bit.ly/YouTube_ROOT_LoveIsAllAround

#LoveIsAllAround

《親密戲導演》

American Theatre，2018年11月號。
《演員的親密戲》

擷自內文：
「性愛場景，如同設計武打場，或是舞蹈動作一般，需要同樣細心編排的動作設計，特別是在這個 #MeToo時代。 」

「我在研究所時期也是演員，所以我有親身體驗—那種來自同事的不恰當經驗，一起跟我上台的人，或是導演完全不知道該怎麼處理這些(親密戲)場景，所以他們索性就完全不處理。」Sina說 「如果你有一個比較年長的導演，碰到親密戲他會跟你們說:你們就做吧，就試看各種可能。所以你們就開始在性愛場景中即興，這是非常不舒服的經驗，而且大多數時候非常令人受傷。」

「親密戲的指示，從來沒有在演員Emily與她的女搭檔編排動作設計遇到困難時出現(她們當時在編排一個充滿戲劇衝突的雙人愛情戲)，即使Emily之前演過同性間的愛情戲，她仍然發現自己舉步維艱， 而她的導演除了不斷對著她們大吼舞臺指示「洶湧的情慾」以外，毫無建樹。兩位演員根本沒有辦法自己演完這場戲，而她們發現到了排練最後階段，她們的導演對著她們大喊「就做吧。時候到了。」

「劇場的一切都是假的，」Sina說，「那是一個由演員搬演的假故事，我們必須永遠記得這點，你不應該因此失去自我，你必須在自我跟所做事情之間取得很好的平衡。是的，你必須把自己奉獻給角色，但你也必須要在適當時候離開。」
.
.
.
.
.
.
.
.
.
前言：
自己日常閱讀時發現這篇文章，其中許多觀念頗為受用，花了幾天翻譯出來，希望能給台灣帶來不同觀念交流、分享，人家對身體以及一切相關觀念，已經好前面了。

雖為英文系畢業，但仍非專業翻譯，謬誤之處歡迎指正。

歡迎轉貼，請勿用做商業用途。
.
.
.
.
.
.
.
.
正文：

Intimate Exchanges
Sex scenes require as much careful choreography as flight or dances, especially in the #MeToo era.

《交換親密》
性愛場景，如同設計武打場，或是舞蹈動作一般，需要同樣細心編排的動作設計，特別是在這個 #MeToo時代。

Adam Noble had been teaching an advanced scene class for just one month when he faced a startling encounter with sexual assault in acting. A student came to him asking for a new scene partner, saying she thought the man she had been working with, on the final scene between Stanley and Blanche in A Streetcar Named Desire, had tried to rape her.

Adam Noble在他的進階場景分析課上遇到一件令他膽戰心驚的表演性騷擾事件，一名學生跟他要求更換場景搭檔，她說她的搭檔企圖在他們一起工作《慾望街車》最後一景Stanley跟Blanche的戲時，企圖強暴她。

Noble immediately offered to serve as a mediator for the two students, who had been rehearsing alone in the young man’s dorm room, in order to clarify what had happened. The situation was resolved as a misunderstanding, and the two were able to continue working together. But for Noble, who had staged his first theatrical flight in 1992, the incident served as a wake-up call.

Noble立即以協調者身分為兩位同學提供幫助(他們一直單獨在男同學宿舍房間單獨排練)，以求能夠釐清事實真相。後來發現整起事件其實是個誤會，兩位同學也因此能夠繼續一起順利工作。但對於Noble來說—他從1992年就設計了他的人生第一場舞台打搏鬥戲—這起突發事件有如一記響鐘。

“We were sending these kids off on their own devices with no foundation for how to approach this stuff,” he recalled. The lack of resources for both students and teachers regarding the staging of intimate scenes was apparent.

「我們讓這些孩子在完全不具備如何處理理這種事的相關基礎知識時候，就放手要他們自己發展，」他這麼回憶。「因此，老師與學生雙方都缺乏排練親密戲的必須知識，這件事是顯而易見的。」

Noble developed a method called Extreme Stage Physicality to provide students with a framework to address what he called in an article for The Flight Master maginize “scenarios of intense physicality” with comfort and confidence. He began teaching ESP to high school, undergraduate, nd graduate students across the country. He found that the methodology was effective for all ages, and the number of reported incidents and problems dropped to zero.

Noble後來發展出了一套他稱之為「極端舞台形體」（ESP)的技巧，他對《The Fight Master》雜誌表⽰這個技巧提供了一組完整架構給學生使用，讓他們在「激烈的肢體情境」中可以感到安心並且擁有自信。他開始在高中、大學、研究所教導這套ESP技巧。他發現這套方法適用於所有年齡層，後來這些單位的性騷擾通報數量為零。

“For me as a director, it had to work for aggression, and it had to work for intimacy,” Noble said. “ It had to work across the board for those moments when the body steps in to fill the void, whether it’s violence or intimacy. Theres’s a point where the text and the words are no longer enough and the body steps in. There had to be a way for them to work on it safely.”

「身為導演，我認為在工作時，必須涵蓋侵略性以及親密性這些面向，」Noble說，「這些都必須要被全面地工作到的，特別是在那些時刻，當你的身體必須要介入來填補空缺的時候，會有那麼一個點，光靠文本跟台詞已經不足以支撐而你的身體必須要介入，在這時候必須要有一個安全工作的方法。」

That way would later be referred to as intimacy choreography, a term first used in 2006 by Tonia Sina, creator of the Intimacy Directors International. While studying movement pedagogy, including flowing and mime, Sina was helping to choreograph intimate scenes in student-directed plays and found what she described as “a hole” in choreography and no resources to help with her work.

那套方法，後來被「國際親密戲導演工作坊」創辦人之一Tonia Sina稱為「親密戲形體排練」。當 Sina在鑽研動作教育學時—其中包含小丑與默劇—一面幫忙在學生執導的劇目中擔任動作設計，就在這時候，她發現了在動作設計這個領域中的「空缺」，而這方面，她發現自己完全沒有任何資源可以幫上忙。

For her thesis he created a technique to help actors improve the conditions of their work as well as the results. Published in 2006, “ Intimate Encounters; Staging Intimacy and Sensuality” drew from her own experience as an actor. While attending graduate school at Virginia Commonwealth University, Sina’s personal life was disrupted due to the lack of structure provided for staging intimate sscenes. While rehearsing Picasso at the Latin Agile, she and her acting partner staged a love scene together, alone-a standard practice for such scenarios- with unnerving results.

她在她的論文創造了一套技巧，來幫助演員精進他們工作的狀態以及成果。2006年，她從自身演員經驗出發，發表了《親密接觸:表演中的親密性及其感官性》。大學就讀維吉尼亞聯邦大學時，Sina的私生活就因為沒有一套擁有完整架構的技巧來排演親密場景，而深受其苦。在排練Picasso at the Latin Agile 時，Sina跟她的表演搭擋需要排練一段愛情戲，而且是獨自排練—一個司空見慣的情況—然後最後結果卻令人不安。

“The second our lips touched it was not rehearing,” Sina recalled. “It was just kissing. We both felt it. We both knew. It ended up spiraling. We ended up leaving our parters for a month and we had a showmance. It caused a lot of mayhem in our personal lives because we couldn’t let these characters go. We didn’t have a safe way to do the intimacy, and we didn’t have a safe way of coming out of it.”

「當我們的嘴唇碰在一起時，那就不是在排練了。」Sina回憶道。「那就只是單純在接吻而已。我們都感覺到了，最後越演越烈，我們都因此而跟各自伴侶分手，在那個演出期間我們的私生活真的變得很混亂，因為我們都不肯放下我們劇中角色。我們沒有一個安全的方法來做親密戲，也沒有一個安全的方法來離開它。」

The two dated for a month, but their romantic relationship ended shortly after the show closed. And while Sina’s experience was consensual, there are many cases in which an intimacy director could have prevented non-consensual encounters and abuses of power, especially for young women in the industry.

他們兩個交往了一個月，但隨著戲告一段落感情也就馬上結束了。儘管Sina的案例是當事者雙方都心甘情願，仍然有非常多的例子不是如此，在那樣的狀況下其實親密戲導演是有大把機會可以防止這種違反自身意願的接觸，以及權力的濫用，特別是對業界年輕女性而言。

“While I was in grad school I was also an actress, so I was experiencing it firsthand- situations that had been completely inappropriate from co-workers, people who had been onstage with me, director and there’s a sex scene and they say, ‘You guys just do it. Just try something.’ So you’re improvising a sex scene with your partner. That’s extremely uncomfortable and very victimizing at times.”

「我在研究所時期也是演員，所以我有親身體驗—那種來自同事的不恰當經驗，一起跟我上台的人，或是導演完全不知道該怎麼處理這些(親密戲)場景，所以他們索性就完全不處理。」Sina說 「如果你有一個比較年長的導演，碰到親密戲他會跟你們說:你們就做吧，就試看各種可能。所以你們就開始在性愛場景中即興，這是非常不舒服的經驗，而且大多數時候非常令人受傷。」

Alcoa Rodies, co-founder of Intimacy Directors Internatial, witnessed and was a victim in such scenarios throughout her career. After almost chipping a tooth when a scene partner decided to intensify a kiss onstage, she was told, “ That’s part of the profession. Get used to it.” Knowing there were hundreds of other women who would gladly take her spot in a show if she left, Rodis thought she had to accept that kind of behavior for the rest of her career.

IDI共同創辦人Alcia Rodis在她自己生涯中，親眼見過幾個案例，並且，也曾經有過身為受害者的經驗。在她的對手演員決定在場上把吻戲變得異常激烈時，她的牙齒幾乎都要裂了，儘管如此，她還是被告知「這行就是這樣。早點習慣吧。」因為Rodis清楚知道如果她選擇離開的話，會有其他幾百位女性會搶破頭想要她的位置，她一度以為她必須要在整個職涯中接受這種狀況。

“We sort of learned that’s not the case, and we don’t have to just take it. We can actually be part of the process and work together,” Rodis said.

「我們後來知道其實並不是這樣的，我們不需要逆來順受。我們其實可以在整個工作過程中同心協力地工作。」Rodis 說。

Sina and Rodies, along with co-founder Siobhan Richardson, created the Pillars, the core protocol of IDI’s work and teaching. A codified process, the Pillars consist of Context, Commumication, Consent and Choreography. (They recently estabished a fifth pillar, Closure, to assist actors in walking away from a character after a performance.) Not having this process, Sina said, can be damaging and dangerous.

Sina跟Rodis，以及創辦夥伴Siobhan Richardson發明了「骨幹」這個IDI在工作及教學上的核心要素草案。其中包含：文本、溝通、同意以及動作(近期還加上了第五個骨幹:收尾。來幫助演員在戲結束之後順利離開他的角色。)Sina說，沒有這些幫助的話，是有可能帶來危害的。

“None of it’s real-it’s theatre,” said Sina. “It’s a fake story that is being portrayed by actors, and we have to keep remembering that. You shouldn’t be losing yourself. You need to have some semblance of yourself and some awareness of what you’re doing. Yes you can commit to the character, but you need to come out again.”

「劇場的一切都是假的，」Sina說，「那是一個由演員搬演的假故事，我們必須永遠記得這點，你不應該因此失去自我，你必須在自我跟所做事情之間取得很好的平衡。是的，你必須把自己奉獻給角色，但你也必須要在適當時候離開。」

IDI currently recommends four certified Intimacy Directors, with 16 candidates in training to become certified. Currently only established movement teachers, choreographers, and directors who have worked directly with a founder are able to apply for training. The organization also offers workshops for actors, directors who want to learn basic consent and choreography, and for stage managers and choreographers wanting to learn more about intimacy direction. In August 2018, a 10-day International Intimacy Pedagogy was held in Illinois.

IDI最近推薦了四位經過認證的親密戲導演，陸續還有其他十六位正在培訓。目前，機構只提供專業的、並且曾和創辦者共事過的動作老師、編舞以及導演可以申請接受培訓。IDI有提供工作坊給演員及導演學習「同意」與「動作」的基礎概念，另有舉辦工作坊，給有意願了解更多關於「如何給予親密戲指示」的舞臺經理與動作設計。2018年8月，他們在伊利諾州舉辦了為期10天的國際親密戲教育學工作坊。

Along with the Pillars, another crucial aspect of intimacy directing is recognizing and respecting traumas in one’s colleagues. All IDI-certified choreographers have completed state-offered metal health certification courses.

除了「骨幹」之外，另有一個至關重要的概念：辨識並且尊重同事的創傷。所有IDI的動作設計都完成了由州政府認證的心理健康課程。

“None of us are therapists, and none of us are counselors,” Rodis said. “But we know what to do if someone is having a metal health crisis, and we know what resources to give them. Because of the nature of the work we’re doing, and because some of us are so new, we’re getting further education on trauma.”

「我們都不是心理治療師，我們也都不是諮商師，」Rodis說「但是，我們知道當有人心理出現危機時該給他們什麼資源。因為就我們現在所做的工作本質上來說，我們都是新手，所以我們有必要持續在創傷這個議題上進修。」

While recognizing that theatre professionals are just that- professionals hired to tell a story- the founders also understand that that job can involve actors putting themselves through traumatic experiences night after night.
“We know what you’re doing is different than going to the office every day,” Rodis said, “If you’re playing Lady Macbeth every night, after a while it’s going to wear on you. So we also offer resources on how to close out at the end of every night.”

正因為知道劇場這個職業就是由一群受聘的專業演員來講一則故事，創辦者清楚的認識到這個工作可能需要演員讓他們自己日復一日、夜復一夜的經歷那些創傷。「我們明⽩你的工作不同於朝九晚五的上班族，」Rodis說，「如果妳每天晚上都在飾演馬克白夫人，過一陣子這個角色其實是會影響到妳本人的，正因為如此，我們也提供方法讓你在每晚演出過後把角色給關起來。」

One such resource is the ability to discuss sexuality and sexual experiences openly and without discomfort- a shift from the norm in American culture, which, as actor/director/teacher Claire Warden observed, has little problem with violence but tends to balk when it comes to sex, leaving directors feeling uncomfortable and embarrassed.

其中一個資源，就是擁有能力來討論性以及性經驗而不會感到不適。談論性這件事，不同於具有多重身份(演員、導演與老師)的Claire Warden觀察到的一個美國文化現象:談到暴力時大家都沒問題，不過一但談到性的時候大家都顯得有點畏畏縮縮的，這其實讓導演們都覺得不舒服與尷尬。

“We’ve got this really skewed view of sex and sexuality and intimacy, and an obsession with it,“ Warden Said, “ A lot of shame, judgment, power, and confusion lies around it, which has made it uncomfortable and awkward to talk about openly.” The root problem, she said, may be that “sexuality and intimacy have kind of blurred into one.”

「我們對於性與親密的相關議題有一種扭曲的觀念，同時卻又深深為其著迷」Warden說，「這同時又有許多羞愧、判斷、權力以及困惑參雜其中，因此讓它成為一個公開談論時會帶來不適與尷尬的議題。」根據她說，其實真正根深蒂固的問題是，我們把「性」與「親密」混為一談。

Intimacy direction was never mentioned when an actor we’ll call Emily(not her real name) was performing in a dramatic two-handler and struggled to choreograph a love scene with her female scene partner. Having never performed a same-sex love scene before, Emily found herself at a loss, and her director- whose only technique was to yell the stage direction “Rolling heat!” Repeatedly- was no help. The two actors were unable to stage the scene on their own and found themselves onstage at the end of rehearsal with the director yelling. “Just do it. It’s time.”

親密戲的指導，從來沒有在演員Emily與她的女搭檔編排動作設計遇到困難時出現(她們當時在編排一個充滿戲劇衝突的雙人愛情戲)，即使Emily之前演過同性間的愛情戲，她仍然發現自己舉步維艱， 而她的導演除了不斷對著她們大吼舞臺指示「洶湧的情慾」以外，毫無建樹。兩位演員根本沒有辦法自己演完這場戲，而她們發現到了排練最後階段，她們的導演對著她們大喊「就做吧。時候到了。」

Emily recalled that “when it came time to do it in performances, fight director friends of mine ho came to see the how said, ‘That look incredibly uncomfortable for you both. You looked like you were in pain and it was obvious.’’’ Her friends asked her where the intimacy director was. Emily had never heard of such a director, saying, “ I wish I’d known about it at the time when all the yelling was happening.”

Emily後來說，「後來真的演出時，我有個舞台搏鬥導演朋友來看演出，到了所謂的『就做吧』片段時，他說『那看起來對妳們兩個都極其不舒服，妳們看起來超痛苦，而且非常明顯。」她的朋友繼續問她親密戲導演在哪。Emily那時從來沒有聽過有「親密戲導演」這種導演，她說「我真希望在所有的吼叫發叫的當下，我能夠知道『其實有親密戲導演』這件事。」

Emily now a director herself, said she is carful to ensure that her actors are comfortable when staging intimate scenes. “I am hyper-aware of my actors’ sensitivity and I’m constantly checking in with them: ‘Are you okay? Are you comfortable with this? Let me know if you’re not comfortable. We don’t have to do this. We can do something else.’ And my actors thank me for it. They’re not used to that.”

現在身為導演的Emily表示:「在排練親密戲時，我總是對我的演員的感受保持超級高的敏感度，我會不停的詢問他們『你還好嗎？你對這個覺得自在嗎？如果有不舒服要讓我知道。我們不一定要這麼做，我們可以有替代方案的。』我的演員總是對此心存感激，他們對這樣的工作方式其實還不是那麼習慣。」

Uncomfortable situations can present themselves with or without directors in the room. Often scene partners are encouraged to stage the scenes on their own, outside of rehearsal, a practice that can lead to feelings of fear and helplessness. Sina was kissed inappropriately- a kiss that hadn’t been choreographed or rehearsed- in front of an audience of 500 people and had to be in character as she received it.

不舒服的狀況不論導演在不在場都有可能發生。通常演員們會被鼓勵私下自己排練，其實，這麼做很容易引發恐懼與無助感。Sina曾在500位觀眾面前被不當的親吻—一個沒被事先設計或是排練過的吻 —而她在被親的同時還要想辦法讓自己「待在角色裡」。

“There are times where it’s, ‘Kiss, but don’t kiss until previews.’ It’s the worst,” Rodis said. “At best it’s a bad story, at worst they start grabbing you, ‘be in the moment.’ That’s the definition of assault.”

「有時候的情況是親，但是在試演前不會真的親，那種是最糟的。」Rodis說，「當那種狀況發生時，你能得到最好的結果是一個爛故事，最糟的結果是你開始被這件事給抓住還要『待在當下』， 這其實就是侵犯的定義。」

Along with establishing the definition of assault, IDI training also defines consent in clear, unquestionable terms that differentiate between that and permission. A director can give permission to touch another actor, but only a fellow actor can give consent.

除了建立侵犯的定義以外，IDI還以清清楚楚、不容模糊的語彙界定了「同意」與「允許」的差異。 導演可以「允許」演員去觸摸對手，但只有對手演員自己才可以真的表示「同意」。

“The conversation is always very professional and technical, so when we’re talking about parts of the body, it’s the biological name of the part of the body.” said Warden. “And we as intimacy directors never ask anything about and never inquire about the actors’, directors’ or anyone else’s personal sexual life, history, story, proclivities, etc.”

「所有的討論都是非常專業的，當我們必須要談論身體的部位時，我們都會用生物學名稱。」 Warden說，「身為親密戲導演，我們絕對不會去問任何演員、導演或是任何人的個人性愛生活、歷史、故事或是性傾向...等等任何事情。」

The language doesn’t change when the workshops contain students, Warden said, though she may move more slowly.

語彙的使用並不會因為工作坊有學生而改變，Warden說，只是她會教的更慢而已。

“A lot of what we’re saying for adults is still, ‘That is not real. None of this is real.’’’ said Sina. “In rehearsal, we don’t add acting to it until the very last minute, We choreograph it like we do anything else. Just do the moves so everyone knows what’s happening. Then they can add the emotion to it when the actors are ready and they feel they know the choreography well enough. And if you can get that to happen for minors, it separates the sexuality from the choreography and allows them to treat it like it is: choreography.”

「即便我們跟成年人都一直在強調『這都不是真的，這一切都是假的。』」Sina說。「排練的時候，我們不到最後一分鐘是不會加上『表演』的。在最後關頭之前。我們都像是處理其他素材一樣，做形體動作讓大家都知道會發生什麼事。一直到演員們都準備好了，對動作都夠熟悉時，他們才會真的帶入感情去演出。如果你能夠讓這些未成年先開始這麼做，慢慢的所有人就能夠把性跟動作設計分開來來看，然後以正確的眼光看它:動作設計。」

The inability to treat intimate scenes as simply choreography is a problem Sina has observed at numerous drama competitions, where students without sexual experience or knowledge, let alone the ability to separate themselves from the characters they were playing, have performed sex scenes. These situations can be traumatizing for people without the knowledge or resources to handle it.

Sina在無數個戲劇比賽上觀察到一個問題，學生們往無法把親密場景當成動作設計一樣來處理，這群學生們沒有性經驗或是相關知識，想當然就無法在性愛戲中把自己跟扮演的人物切割開來看待。這種狀況是非常有可能讓人受創的，特別是對那些沒有相關知識，或是資源來處理這種狀況的人。

“If they’re not being led through it properly, it can be very, very dangerous,” she said. “It’s illegal in our country to do anything sexual with a minor or have two minors do something sexual in front of an adult. It’s very thin line between choreography and a crime when you’re dealing with minors.”

「如果他們沒有被好好引導的話，那真的非常非常的危險。」她說，「根據我們國家的法律，讓一個或多個未成年人在成年人面前做出帶有性愛意味的事情是違法的。所以面對未成年時，在『動作設計』跟『犯罪』之間其實只有一條非常模糊的線。」

Demand for IDI services and training has spiked in the past year, since the #MeToo movement has exposed abuse in the entertainment field, including theatre, and the issues of consent and empowerment in the workplace (not to mention outside of it) have become central.

自從去年#MeToo運動開始後，對IDI這個機構的服務與訓練來說，他們面臨了重要挑戰。在娛樂產業(包含劇場)的職場上(更別提職場外也是)，現在，關於「同意」與「權力」的議題都變得重要無比了。

“At the moment there’s so much need and demand and only so many of us to go around,” Warden said. “I cannot be in every single room and play out there, but what I can do is empower actors or directors or even stag managers to go into a room and say, ‘I would like to offer a way of talking about this.”

「目前來看，親密戲導演的需求與實際從業人數是不成正比的，」Warden說。「很顯然的，我不可能出現在每一個房間裡指導，但我可以做的是賦予演員、導演甚是舞臺經理權力，讓他們能夠在每個房間替自己發聲『我想要提供另外一種工作方式』。」

Also encouraging to Warden is the increased awareness among young students.

對Warden來說，令他欣慰的是年輕一代學生中對這件事情有意識的人數越來越多了。

“My hope, my intentions and my dream is that the next generation of actors, writers, and directors come out with a very different understating of respect and consent with their bodies and each others’ bodies,” Warden said. “And that leads us into an even more free and safe way to creat deep, authentic, risky stories.”

「我的願望、我的本意、以及我的夢想都是下個世代的演員、作家、以及導演都能夠對他們自己以及他人的身體，有一種非常不同於現在的理解、尊重、權利，」Warden說，「這可以讓我們以更自由，同時也更加安全的方式來創造出具深度、真誠、精彩的故事。」

Carey Purcell, New York city-based reporter

加入吉娜英文FB 粉絲頁
學習更多美式口語英文
https://www.facebook.com/wordsgo/

名詞複數的課程，我整理了七個重點，涵蓋字尾加上s的規則和發音。網路上已經有很多規則的資料，這支影片我會著重在發音的教學上。英文單字字尾加上s的變化，不是只有複數的狀況，還有動詞和所有格。

單字字尾加上s的七個重點：
單字字尾 s, sh, ch, x, z + es 發音[ɪz]
1. 單字字尾 s + es
(1) bus 公車 - buses
(2) kiss 親吻 - kisses
(3) glass 玻璃杯 - glasses
(4) dress 洋裝 - dresses

2. 單字字尾 sh + es
(1) dish 盤子 - dishes
(2) wish 願望 - wishes
(3) wash 洗 - washes
(4) brush 刷子 - brushes

3. 單字字尾 ch + es
(1) watch 手錶 - watches
(2) peach 水蜜桃 - peaches
(3) church 教堂 - churches
(4) teach 教書 - teaches

4. 單字字尾 x + es
(1) box 盒子 - boxes
(2) fox 狐狸 - foxes
(3) fix 修理 - fixes
(4) mix 混合 - mixes

5. 單字字尾 z + es
(1) buzz 嗡嗡聲 - buzzes
(2) quiz 小考 - quizzes

單字字尾子音+y，去y加上ies
(1) city 城市 - cities
(2) cherry 櫻桃 - cherries
(3) study 研讀 -studies
(4) dictionary 字典 - dictionaries

單字字尾o + s / es
(1) potato 馬鈴薯 - potatoes
(2) mango 芒果 -mangoes
(3) zoo 動物園 - zoos
(4) photo 照片- photos

單字字尾f/fe + s 或是去掉f/fe加上ves
(1) chief 首領 - chiefs
(2) roof 屋頂 - roofs
(3) knife 刀 - knives
(4) thief 小偷 - thieves

單字字尾發音 [ʒ] 和 [dʒ] 加上的s，發音[ɪz]
(1) garage [gəˋrɑʒ] n. 車庫
複數：garages [gəˋrɑdʒɪz]
(2) orange [ˋɔrɪndʒ] n. 柳橙
複數：oranges [ˋɔrɪndʒɪz]
(3) bridge [brɪdʒ] n. 橋
複數：bridges [ˋbrɪdʒɪz]
(4) language [ˋlæŋgwɪdʒ] n. 語言
複數：languages [ˋlæŋgwɪdʒɪz]