#印度🇮🇳 #瓦拉那西varanasi 這是2017年時的發文 我覺得滿精彩滿詳細的 再發一次讓大家好好了解神秘的恆河 （也彌補一下好久沒寫這種文章了） 1.焚燒屍體 瓦拉納西Varanasi，傳說中印度人燒屍體的地方，恆河邊有多處焚燒場，其他幾處24小時都在焚燒屍體，他們會把屍灰灑進恆河，以期望恆河為他們洗淨此生的罪孽，讓來世過得更好。 非常多印度教徒一生中最後的願望就是讓屍體或屍灰灑向恆河，這對有錢人來說是易事，但對窮人就是件苦差事了。 有許多窮人會在將死之際，撐著一支竹竿，從家鄉老遠的步行到瓦拉那西，走一兩年都是常有的事，所以在瓦拉納西有許多衣服破了鞋子壞了腳摩破了的肝苦人，他們流血流汗一輩子，此生最後、最極力實現的願望，只剩下在瓦拉納西死亡——用此生最後的力氣來賭一次來生的幸福。 在焚燒場也很容易看見貧富的差距，最窮的人連木材都買不起，就會被送到焚化爐焚燒，而有錢的人會買最高級的木材、選最好的焚燒位置，在瓦拉那西的那幾天，這赤裸裸的差異一直觸動著我，然而最終的結果都一樣，屍體都成了骨灰，被灑入神聖的恆河。 於是不禁開始思考，人類啊！不論榮華富貴、高低貴賤，最後還是什麼都帶不走，都變成一壇骨灰被灑入恆河，這時候還要執著什麼呢？ 2.焚燒細節 有親人過世時，家中男性要把毛髮剃光，以示哀悼，我曾在恆河邊看到有男人拿剃刀替另一個男人刮腋毛，我實在忍不住笑出來.....所以.....你會在瓦拉那西看到很多光頭（無毛）男子。 焚燒前會將屍體包裹一塊布，男性屍體被包裹橘色布、女性屍體被包裹黃色布。 屍體不會完全被燒乾淨，否則會耗時太長（畢竟很多”人”等著燒），女性臀部被留下，而男性是胸膛，因為這些部位最”厚”，這些剩下的部位會被天上隨時盤旋的禿鷹吃掉，回歸自然。 我常坐在河邊觀看整個焚燒過程，有一次有一名女性被焚燒，過了約半小時，工作人員用長竹竿翻屍，我看到焦黑的腳指頭和臀部被翻轉，從原本正躺轉為趴躺，一個僵硬的人形被翻動的樣子，有點.....也不是可怕，就是有點訝異，沒想過自己會看到這種畫面。（就算多年過去這個畫面還是在我腦海中清晰浮現） 3.焚燒禁忌 《鐵則》焚燒場不許拍照，這是對死者的尊重。 有四種人不能被焚燒，一是苦行僧、二是孕婦、三是小孩、四是因意外生亡的人，他們的屍體會和石頭被綑綁在一塊，丟入恆河，沉入河底。據說以前是沒綁石頭直接丟，所以常常在河邊就見到浮屍。 所以以前常聽大家說恆河很髒，不過我在2017年時看見的恆河比想像中的乾淨，沒有異味也沒有垃圾漂浮，據說印度政府花了很多時間整治。 4.苦行僧 在恆河邊會看到許多穿著橘色衣服的苦行僧(babagi)，不只是在瓦拉那西，只要是恆河流經處都能看見苦行僧的蹤跡，他們會在恆河邊冥想修行，死後將自己投入恆河。 瓦拉那西能夠輕易買到所謂的「特別的奶昔」special lassi（bhang)，其實算是大麻的一種，它將大麻葉搗成泥，加入酸奶中，讓人飄飄欲醉，而且非常便宜，約20台幣就能買到。 對印度教徒而言，食用大麻是非常普遍的，他們的毀滅之神—濕婆神，傳說因為用了大麻才能在毀滅萬物之後再創造萬物，對苦行僧來說，大麻也是他們不可或缺的冥想夥伴～ 5.河祭 晚上七點時，只要有恆河流經的城市都會舉行河祭，會有許多修行的婆羅門階級的童子在河邊唸經文，並拿著水壺對恆河祭祀。 河祭每每都令我著迷，雖然聽不懂，但是他們口中的念念有詞讓我心裡平靜，因為祭祀繁複，也會想認真觀看瞭解（雖然最後都失敗） 這時候就是河上船夫賺錢的好時機了，他們會帶你划船在恆河上卡位看河祭，和在岸上的感受又大不相同。 6.恆河晨浴 印度教徒相信只要一生到恆河沐浴一次，就能健康平安順利，所以每天日出之前，就會看見大批印度人在恆河盥洗、漱口、更衣，他們絲毫不在意恆河所有流經的骨灰和沈底的屍體，依然虔誠的膜拜。 恆河邊有非常多媽媽會帶著自己該出生的孩子到恆河沐浴，他們相信這能保佑孩子平安長大。 ——————— 印度人一生的生老病死，全都在一條恆河發生，想來是種浪漫。 漫步在恆河邊非常舒服，會開始思考人生和生死，也會莫名的平靜，也許和瓦拉那西的色調有關吧！瓦拉那西的恆河是淡湖水青色的、沙子是淡土色的，古建築是土黃色的土色的，是很安詳寧靜的配色。 我在瓦拉那西時，每天什麼都不做，就是坐在河堤邊，喝著印度奶茶，看著沐浴的印度人，走走逛逛，這就已經是種享受了。#背包客棧 #backpacking #backpack

20200418 不在路上：蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》新書分享會 記錄 . 「我被稱呼作家會覺得超級彆扭，」蔣亞妮於4月初出版散文集《我跟你說你不要跟別人說》，她謙虛表示，發表第三部作品後，「才覺得自己慢慢靠近寫作的核心了。」新書發表會於４月18日在敦南夜講堂舉行，由於敦南誠品即將熄燈歇業，這場講座同時也是敦南夜講堂的尾聲。 . 蔣亞妮表示，如今自己充其量只能被稱為寫作者，還不算是作家。她形容，以往寫作是搬面前的磚頭，「但我要建造東西不能不看遠方。」現在的她正將拾起的磚頭層層疊高，即便還沒辦法自在地稱自己為作家，蔣亞妮仍語帶自信：「我即將建造一個想讓大家看到的東西。」 . 「我寫作是因為生所有人的氣，每一個人。」蔣亞妮引用諾貝爾文學獎得主帕慕克曾說的話，說明飽滿、高張的情緒是她持續寫作的動力。九年前，她讀到郝譽翔的散文集《溫泉洗去我們的憂傷》，為其家族史的書寫深受感動，「那時候就覺得，文學是要處理生命中無法轉身逃離的事情。」 . 2015年出版首部散文集《請登入遊戲》，蔣亞妮說明，她試著把家族史寫得複雜、朦朧。2017年出版《寫你》，「我想用最少的字數，寫最重的東西。」她表示，前兩部作品都極具野心，想知道文字能承載多少重量。她分析，三部作品調性的變化是半重半輕、很重、到如今的第三部作品，她想嘗試寫最輕的字。 . 蔣亞妮舉例，攝影師杉本博司的知名作品《海景》，很多人認為他將海的照片洗得太淡了，對此，杉本博司表示：「底片上沒有的東西是洗不出來的，但也不代表底片上有東西，就能洗得很淡。」海面看似平靜無波，底下卻可能暗潮洶湧，蔣亞妮解釋：「他把照片洗得很淡，但那樣的海其實是最深的顏色。」 . 「文學對我而言也是這樣，」蔣亞妮說明，文字輕重並不影響其所承載的情感，僅是每個階段對自己寫作要求的不同。此外，不重複寫相同題材是她的堅持之一，她形容，再寫就像把屍骸從土裡挖出來，並且，「發自內心想寫的衝動，是不可能超過最初的。」 . 作家王安憶曾表示，散文直面生命經驗，故不能經常寫，蔣亞妮指出，「要是寫多了，一定是摻了水的。」《我跟你說你不要跟別人說》裡收錄了〈請登出遊戲〉一文，源於首部散文集《請登入遊戲》，她想在第三本時宣告將暫時登出散文，投注心力在其他文類。 . 有些書評認為她將作品塑造成三部曲，但其實她並非刻意為之，「我只是想做一個轉身，可以轉不好，但一定要漂亮。」談及「漂亮」，蔣亞妮自言，她的文學啟蒙很晚，在致力寫作之前曾是「夜店咖」。她笑說，「很多人認為我那時的生活是沒意義的。」 . 然而，蔣亞妮分享，平野啓一郎的小說《日間演奏會散場時》裡的女主角，在多年後得知兒時父親拍的電影被視為禁忌，為了保護她才不得已斷絕聯繫。書裡，父親說：「只有到了現在，我才能說自己當初做得沒錯。」在那個瞬間，女主角腦海中所有關於父親的記憶，都重新洗牌。 . 蔣亞妮指出，過去的記憶是能被改變的，每次去夜店前的短暫空檔，讓她得以走進書店，「現在想起以前去過的夜店，都產生了意義。」即便當時去書店很少真的在看書，她笑說：「我後來有把該買的書買回去了，混書店終究是要還的。」 . 五年來出版了三本書，如今蔣亞妮看似穩定地走在寫作路上，然而，她也有「不能寫的時候」，對生活感到無能為力。若是遇到這樣的時刻，她便去工作、去旅行，「寫不出來也不著急，沒有什麼好著急的。」她樂觀表示，不能寫的時候，都是為了之後能寫。 . 蔣亞妮形容無法寫作的狀態是「不在路上」，原先的路被凍結了，但總有某個瞬間，讓她又拾起文字、繼續書寫。她描述一個在北京的深夜，收到重要親人過世的消息，她用「不可置信」形容當時的感受，「好像是你還沒準備好結束叛逆期，那個人就告訴你不用長大了，來不及了。」 . 室友坐在蔣亞妮身邊，聽她講親人的故事，然後給了她一個擁抱，解凍了她長時間不能寫的狀態，「我準備好了，我知道自己還是得寫。」她回憶，後來當她深夜工作感到疲憊、開始自暴自棄時，總會想起那個瞬間，「是她把我帶回來，變成我回到寫作路上的理由。」 . 走過寫與不寫的掙扎，蔣亞妮分享，以前很喜歡大江健三郎的名句：「你要先爭取做一個較好的人，再爭取成為一個較好的作家。」但現在覺得過於沉重，她解釋道：「沒有人規定我們要成為比較好的人，只要好好地、快樂地活著就好了。」 . 最後，蔣亞妮播放雷光夏的歌曲〈我的80年代〉，為敦南誠品自1989年營業至今的最後一場夜講堂，畫下惜別的休止符。 . #羽櫻 #蔣亞妮 #我跟你說你不要跟別人說 #手寫 #手寫文字

墨西哥城亡靈節遊行/ . 看過Coco可可夜總會這部電影的人一定對這個慶典不陌生。繽紛的色彩，滿城滿谷的萬壽菊與紙雕，在每年的十月底到十一月初充滿墨西哥大街小巷。在我看來亡靈節有點像「萬聖節」和「清明節」的綜合體，有盛大的裝扮和掃墓，但很獨特的是，在這個節日裡，紀念已逝的親人不需要路上行人欲斷魂，取而代之的是歡樂的派對和遊行。 亡靈節源自於千年前的阿茲特克民族，他們認為「死亡只是生命週期的一部分」因此悼念死者是不禮貌的行為。 墨西哥各地有不同的亡靈節習俗，例如有些地方的居民會利用木糠、米與花材，耗費好幾週的時間在街道上鋪成一幅地毯畫；會在教堂敲鐘時刻拿著蠟燭和花到墓園佈置；也有湖畔的原住民會划著獨木舟到湖中小島守夜以表紀念。 在這死亡不是禁忌，也不被視為一件痛苦、悲傷的事。我好奇他們心裡真的這麼豁達嗎？在坎昆的青年旅館裡遇見一位年約三十的墨西哥人，聊到亡靈節與面對死亡一事，他說：「例如我奶奶過世的時候，的確會難過她不在了，但我更會想到我們曾經一起度過的美好時光，是生命都有死去的一天，而有生之年共同創造的記憶，才是最重要的。」 . 我想起書裡讀過的一段話：「萬物都不會真的死去，只是改變成不同形式的存在。」 . #MikaontheroadGoesToMéxico #2020想去亡靈節的請舉手