我有失眠的毛病。
除了因為枕頭承載過太多淚水就會不喜歡睡覺以外，
長出一個深深的心事、在我人生中植入一個深深的遺憾，
才是我真正睡眠出現障礙的開始。
我的腦袋，好長一段時間甚至習慣在碰到枕頭時開始不斷地咀嚼同一件事，
那就是外婆的過世。

我後來才知道，原來對於一些人來說，世界上所有的人事物、所有的情感，都是有價的。

我跟我爸趕去醫院那天，外婆躺在病床上，嘴裡插著管無法說話，只能搖頭點頭，
我問她是不是很難受，她一直點頭，隔壁床的病人從頭到尾都在大吼大叫，
我連與外婆溝通都無法，不知道該怎麼辦，醫生說外婆的肺在X光裡看起來是白色的，
我心裡慌亂又沉重，但是也不能做什麼。

一上車，我爸說的第一句話就是:「不要告訴媽媽。」
當時我媽在美國念書，
我問:「為什麼?」
我爸回:「機票很貴。」

四天後，外婆過世了。

我爸甚至連外婆過世的事，都沒有告訴我媽，只說了外婆病重，叫我媽回來，
我媽以為他要去探望她媽媽，卻不知道等著她的是一具遺體，
直到從機場要直接去奔喪時，我爸才在高鐵上說了這件事。
我媽在高鐵上崩潰，泣不成聲，而我很恨。

我很恨自己為什麼不早點跟我媽說，
我那時已經19歲了，我有獨立的思考與行動能力，
我如果能夠清醒一點想想「到底有誰有資格不讓自己知道媽媽生重病」，
我就會發現我根本沒有不說的理由。

再上一次我爸叫我保密的事，就是他們帶二叔信主受洗，
當時面對反對信教的奶奶的詢問，我脫口說出來了，七歲的我就被我爸打到送醫院。

我早就已經不怕被打了，而這次我還是沒有說。
我不知道為什麼我沒有說，對的事情這麼簡單的擺在我面前，我卻沒有做。

外婆是跟我最親近的長輩，爺爺跟外公很早就過世了，奶奶跟我們不熟，
而外婆非常疼愛我，參與了我的成長，全世界只有她一個人會算我的農曆生日並打電話來祝賀我，
外婆的床頭，放著我的照片。

對我爸，我算是從此看清了。
堂堂一個大學教授，對他來說，萬物有價，而探望病重的親人，不值一張機票錢。

奔喪時，我看著傷心欲絕的媽媽，我滿懷愧疚，我不知道要如何面對悲痛的她、我連自處都很困難，
我就撒了個謊。
我說我帶著外婆做決志禱告了，我問她要不要信主，她點頭了。

我知道這個謊能安慰我媽，然而午夜夢迴整件事帶給我的痛苦，至此又加上了信仰的困惑，
難道外婆這麼好的人，就因為死前沒有人帶她做決志禱告，就不能上天堂嗎?

外婆對我們付出這麼多，任勞任怨、還客氣又怕麻煩到別人，
而我原本有可能可以讓她在臨終前，床邊圍著她愛的親人。她這麼值得，她沒得到。
我一遍一遍的，帶著這個悔恨，在許多夜晚思念她。

/
入秋了，又睡不好了。
無眠的爬起來寫下這件事，雖然疼，但書寫是我的自渡。
只有痛苦終於能被言說，我才能慢慢獲得排解它的能力。

泰北鬼門開與迴向親族 ประเพณี 12 เป็ง／ตานก๋วยสลาก

趁著秋分還沒過，回頭講中秋 XD

剛過的中秋節（9/21）那天正好落在泰國鬼門開的日子，在泰北是藍納曆 12 月 15 日（วันขึ้น 15 ค่ำ เดือน 12、เดือน 12 เป็ง，解夏節前一個月，今年落在西洋曆 10 月 21 日），人們會準備祭品到佛寺布施迴向給往生者，稱為十二月初五祭 ประเพณี 12 เป็ง。

這開鬼門的日子在泰國各區的名稱或儀式各異*，基本上都是地獄門開，讓眾鬼出來領受布施。

關於習俗的由來，從查到的資料中有兩種說法，一是關於目犍連（พระมหาโมคคัลลานะ）到地獄大發慈悲，請閻摩（พระยม）暫息地獄之火，開鬼門讓諸鬼回到世上領受家族後輩的祭祀款待。另一個則是關於頻毘娑羅（พระเจ้าพิมพิสาร），大致的故事是傳說祂只認真供佛陀修行，但未曾對於過往親族做任何迴向。某日，一位淪入餓鬼道的親族覺得沒收到頻毘娑羅任何布施而覺得傷心，便沒日沒夜的對著祂悲悽鬼叫，頻毘娑羅不解遂向佛陀請示。佛陀向祂開釋後，頻毘娑羅便於供佛時便同時以灑水的方式迴向給那位傷心的過往親族，亦同時讓在地獄受煉的鬼們從苦難中獲得釋放。而鬼門開日就由祂定在這一天。

鬼門開之後，泰北人還會進行祭親族往生者的習俗 ตานก๋วยสลาก，時間就不僅止於單日，會延續至藍納曆 2 月，今年落在西洋曆 11 月。

至於祭祀迴向的時間為何落在此時，有說是上一季農作糧倉即將消耗完畢，等待下一次收成的過度期，因為自己生活上略略儉腸捏肚的過日而緬懷逝去親人在另一個世界是否一樣拮据，才興起多準備一些日常用品供給他們。也有資料說是稻米收穫前的空檔，同時間有部分水果收成，手邊有餘裕，而僧侶們又還在佛寺節夏安居，大家都有空就來布施做功德。

祭往生親族的供品稱為 ​​สลาก、ก๋วยสลาก。根據先前參加清邁大學文化推廣中心工作坊時，講者 สนั่น ธรรมธิ 教授提到最早這祭祀先靈和佈施的品項，都是食物。從 สลากภัตร์ salàak phát 來說明，ภัตร์ 是巴利文，意指食物，整個字意大致有著把食物分項擺好的意思。至於現在看到供品中出現的衣物、生活用品則是後來增加的。

此外，在準備供品時，親族後輩會明確在供品上註明要迴向過往親屬的名字，盼望送往佛寺由僧侶祝念誦經時，能確實讓對方好好收到。也有一說是若亡者為自然死亡，包括重病或因衰老死亡的往者，可以在佛寺內供祭品，倘若為意外身亡，由於靈魂無法靠近佛寺，祭品就只能供在佛寺外 😢

詢問一位清邁朋友，她說，做功德迴向的對象不一定得是真正的「親族」或往生的「人」，只要心裡有想要迴向的對象都可以。她就曾經為自己過世的愛犬準備供品到佛寺，標示自己愛犬的名字，並向僧侶說明。完成儀式後，無論對象是誰，供品都會成為留在佛寺或轉捐給有需要的窮苦人，當做功德。

遇上疫情，在泰南的朋友說，今年怕民眾群聚，官方不讓辦；至於清邁也是為了防疫，各自準備好供品，集中讓雙條車或交由鄰里代表一起送去佛寺。

其實若能撫慰在世者心靈、求得平安，能不能親自送達，也不是這麼重要了。



*補充：
1、東北稱為 ประเพณีบุญข้าวประดับดิน、泰南稱時十月祭祖或十月搶孤 ประเพณีเดือนสิบ 或 ประเพณีเดือนสิบชิงเปรต。

2、ตานก๋วยสลาก 多半是傳統用竹片編成擺放祭品的容器，頂端有祭祀花束。現在有部分以塑膠水桶替代竹器，花束有些也以單朵緞帶花取代。十二月初五儀式的供品則不一定放在竹編或桶狀容器，用傳統托盤也是常見。更多迴向先靈：https://wp.me/p6jnJ5-2eb

3、泰南十月祭典：https://wp.me/p6jnJ5-aY

4、泰南三角粽 ข้าวต้มสามเหลี่ยม（十月祭典必備）：https://wp.me/p6jnJ5-1i3


*參考資料：
1、ความเป็นมาของ “ตานก๋วยสลาก” ประเพณีทำบุญให้คนตาย ทำทานให้คนเป็น
https://www.silpa-mag.com/culture/article_38356

2、ประเพณี 12 เป็ง
https://art-culture.cmu.ac.th/Lanna/detail/2280?fbclid=IwAR2zKwUWQnFrc3La_m8jxg83Du-LdrqzgSNwdBwBMFL96XPX0d8227scmCs

3、Chiang Mai News
https://www.chiangmainews.co.th/page/archives/1785118/
https://www.chiangmainews.co.th/page/archives/1116932/

4、清邁大學FB專頁（懷念泰北腔，請點這裡）
​​https://www.facebook.com/watch/?v=1318852378306859

*查到的資料多以泰北地區為主，若譯文有不周之處，請多指教。

#新冠疫情在巴西
隨著輝瑞疫苗抵台，我在臉書看到有些人又批評起政府，其中也看到不少留言評論到：台灣一年來的防疫綜合表現，成績應該是世界倒數名次吧？
我寫這篇，不是要大家別批評政府，而是想就這些日子在巴西生活聽到的故事，來描繪一個防疫表現真的倒數的國家，會是甚麼模樣。
.
(1)
6 月或 7 月，疫情已經好轉一點了，我們還住在里約，搭上 Uber 與司機攀談，我記得那段回家車程，沿著 Flamengo 與 Botafogo 區的海岸線往南行，天光尚好。
我們聊到疫情拖垮了經濟，這是這個時代最好上手的話題，雙方能一齊抱怨不已，而且常常，10 個有 8 個司機們會告訴我們說，就是因為疫情他才丟了工作、關了公司，整天跑車養家。
.
在靠近 Botafogo，糖麵包山與基督山之間那段最美的路，50 多歲的司機說出這句話：「我失去了 15 個朋友。」他說的極其平淡，我猜想他大概常常跟乘客聊到這一題，越說越無情了。
「我自己得到新冠的時候，那天我下午就感到很不舒服，趕緊提早收工，開車進我家車庫、準備走進家門時，我真的覺得我要死掉了。我在家發燒了 3 天。」他沒有去醫院，除非真的要死掉了或是超有錢，去醫院在巴西不是個選項。再來就是換我們分享我們的染疫經驗，但怎麼說，我們都是幸運的，都還有工作、付得起房租、染疫時的症狀也沒太嚴重。
.
下車，走進家門後，我跟 Filipe 才互看著彼此，兩人有一樣的驚嘆：「你聽到他說他有 15 個朋友死掉嗎？15 個耶！」
.
(2)
說到去醫院，這邊補充另一個得新冠送醫的故事，是我 6 月回巴西利亞拜訪巴西家人時，莎拉媽媽跟我們說的。
.
她叔叔在距離巴西利亞一小時外的小鎮 Formosa 當醫生，他所在的醫院，所有插管治療的病人都沒有救回來。
不是因為新冠肺炎可怕，醫生們後來檢討發現，病人都是因為插管沒插好造成死亡的。送醫的病人太多，醫生跟護士忙到焦頭爛額，從未有插管經驗的護士或實習生也得上場動手。
聽到這樣的故事，我們只能搖搖頭，默念：「Welcome to Brazil!」
.
也常常有很多到醫院回診或是因其他病症而住院的病人，跟新冠病患沒有分隔，在醫院被傳染新冠肺炎。幸運一點的能回家，不幸運的就連同原本的病症併發，跟人世道別。
.
(3)
句點前再寫一個我們上週六才在聖保羅碰到的故事，走去附近麵包店吃早餐的路上，遇到一隻像是娃娃一樣可愛的狗，剛好牠到我們腳邊時也自動跑來撒嬌，我們就伸出手去摸摸牠，順道跟遛狗的老阿姨閒話幾句。
阿姨年紀看似 60 歲以上了，她先是虧了這隻狗，說牠就是愛到處討拍，然後說到自己以前養過一隻狗活到 16 歲。「這隻是我兒子的狗，常常丟給我幫忙照顧。自從我老伴半年前過世後，我就一個人住，沒甚麼事，還得照顧這一隻。」
儘管是玩笑地繼續虧這隻可愛的狗，但提到老伴時，她眼裡有好多悲傷。
.
巴西人很愛聊天，聊天的問答也很直接，不介意把家務事、傷心難過受苦的事說出來給一面之緣的陌生人聽；也是因為這樣，我們時不時就會聽到對方因為這場傳染病失去多少親人摯友，他們不知道已說出口了幾次、還會再說幾次，我們只是其中一次的傾聽對象，幫他們分擔一點點沉痛的重量。
.
疫情，儘管我說我們在巴西的生活很正常，巴西人仍是很歡樂地在出門，彷彿疫情不存在。
但它其實是存在的，深深刻在每個人心裡。
在我們的談笑風生裡，說的是死亡、是染病、是道別、是孤獨、是恐懼，一點也沒有少，只是我們懂得、且不得不去包裝，如此，才得以繼續過日子。
.
一個被疫情重擊的國家社會是甚麼樣子？
是如果得以活著，聊天時就問對方，你被傳染過了嗎？你的症狀有哪些、有多嚴重？
是不用問，對方就會親自吐出，因此失去了多少個親友，自己現今又是如何繼續活下去。
是就算像我們如此幸運，好好生活著，但心底也會持續害怕還能不能這樣、以及擔心自己認識的那些親愛的人們能不能繼續幸運。
甚至，是眾人不認為疫情會好轉、不認為疫情有結束的一天...

一直沒有跟大家說這個悲痛的消息...
除了自己都無法相信之外，也沒辦法面對大家的安慰，
所以直到今天才有勇氣開口跟大家說這件事...
看我們粉絲團的大家都知道，我們有多愛我們的孩子，
也希望能夠透過粉絲團把幸福和愛分享給你們~
上天是不是因為我們太幸福，所以奪走我們所愛，
給我們最傷痛的考驗！

不禁會想問為什麼是我們、是不是怎麼做就不會發生...
不斷的崩潰痛哭，淚流不止的度過發生後的每一天。

從害怕看粉絲團，無法回大家的留言，
到可以看著這些想著我最可愛的果果，
#因為這些都是果果帶給我們的美好畫面
從沒辦法面對果果的突然離開，
到可以跟大家說這個難過的消息！

我們在努力，從悲傷的深淵爬起來...
發生至今沒有一刻停止想念，
我們鼓起來最大的勇氣，為父母則強！

只有振作只有堅強，才有力氣接果果回到我們身邊，
憑藉著這樣的念頭相互彼此安慰，
我們不能垮下，一定要撐下去~

現在的我們可以正常吃飯、正常睡覺，
努力回到正常生活，把心痛藏進心裡的最深處，
雖然想到、談到還是會痛哭流涕，
但我們知道有一天我們的果果會再次來當我們的寶貝

果果! 爸爸媽媽哥哥姐姐小花都很愛你

和親人間的生活相處點滴，
馬世莉回憶過世的父親、母親，
悲傷難過潸然淚下！
#託夢#親人過世#命運好好玩

【精華版】不倫戀下場大不同
http://yt1.piee.pw/JG9AM
【精華版】男神主播負債千萬顧重症妻
http://yt1.piee.pw/J95S3
【精華版】下半年就要賺大錢
http://yt1.piee.pw/JADMZ
【精華版】比Grace還要慘
http://yt1.piee.pw/HTAG2
【精華版】下半年大覺醒星座
http://yt1.piee.pw/JBLKD
【精華版】情牽三世注定你
http://yt1.piee.pw/JQ769

【2019.06.19 親愛的家人】
完整版請點▶▶http://yt1.piee.pw/JGGSQ
精華版請點▶▶http://pse.ee/5Q2PD

💖跪求訂閱《命運好好玩官方頻道》
掌握好運http://ppt.cc/NiwB

【JET綜合台CH45頻道】
【命運好好玩】周一至周五晚上九點三十分
【命運好好玩】完整版播放清單▶▶http://26097.psee.io/7B27F
【命運好好玩】精華版播放清單▶▶http://pse.ee/5Q2PD
【命運好好玩】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/mysuperlucky
#何篤霖#郭靜純#星座#命理#運勢#馬世莉#侯昌明

媽祖「神腳印」震撼來賓
http://yt1.piee.pw/GPENJ
別讓鄭秀文再哭泣！
http://yt1.piee.pw/EHDKD
讓正宮小三都佩服的秘密
http://yt1.piee.pw/GHXDP
不修圖就是羞辱中國？
http://yt1.piee.pw/G9X7C

媒體人余莓莓節目談抗癌過程，
和母親一路對抗病魔令人心疼，癌症的血淚史震撼來賓！
#余莓莓#健康#抗癌#新聞挖挖哇

【20190410 人生肝苦談！】
完整版請點▶▶http://yt1.piee.pw/FG6BF
精華版 請點▶▶http://pse.ee/5PTNK
每周二到周六凌晨00:30準時上傳最新節目！
臉書請搜尋【新聞挖挖哇粉絲團】http://www.facebook.com/newswawawa

【東風衛視CH37頻道】
【單身行不行】周一至周三晚上十點
【單身行不行】完整版播放清單▶▶http://pcse.pw/5ZLGB
【單身行不行】精華版播放清單▶▶http://pcse.pw/6UZME
【單身行不行】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/37LadyGo/

【名偵探女王】周四至周五晚上十點
【名偵探女王】完整版播放清單▶▶http://pcse.pw/5ZLJ3
【名偵探女王】精華版播放清單▶▶http://pcse.pw/72XFK
【名偵探女王】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/QueenDetective/

【時尚Hashtag】每週六晚上七點
【時尚Hashtag】精華版播放清單▶▶https://pse.is/DRKGU
【時尚Hashtag】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/fashionhasht...

【JET綜合台CH45頻道】

【大尋寶家】周一至周五晚上七點
【大尋寶家】完整版播放清單▶▶http://to.piee.pw/5ZLHM
【大尋寶家】精華版播放清單▶▶http://pcse.pw/75JU9
【大尋寶家】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/treasure94888/

【新聞挖挖哇】周一至周五晚上八點
【新聞挖挖哇】完整版播放清單▶▶http://pcse.pw/73J9L
【新聞挖挖哇】精華版播放清單▶▶http://pse.ee/5PTNK
【新聞挖挖哇】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/newswawawa/

【命運好好玩】周一至周五晚上九點三十分
【命運好好玩】完整版播放清單▶▶http://26097.psee.io/7B27F
【命運好好玩】精華版播放清單▶▶http://pse.ee/5Q2PD
【命運好好玩】臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/mysuperlucky

#新聞挖挖哇#鄭弘儀#抗癌#煎熬#趙昭明#錢政弘#翁燦燿#洪素卿#余莓莓