「戰爭中的背叛與我們在太平盛世期間的背叛相較之下是天真無害的。新的戀人是緊張和溫柔的，但是能夠敵擋一切只因為它們炙熱如火的心。」
⠀
關於戰爭可以說的故事非常多，想要從哪個觀點切入任導演選擇，例如：昆丁的《惡棍特工》(2009) 從復仇德軍角度出發、史匹伯的《辛德勒名單》(1993) 從寫實角度呈現、Joe Wright 的《贖罪》 (2007) 則是從小情小愛帶到戰場無情的宏觀。而《英倫情人》雖然是以戰爭襯底，但訴說的內容並不是無情戰火，而是一場浪漫詩意的感官饗宴。
⠀
改編自 Michael Ondaatje 的同名小說，《英倫情人》在1992年出版後一直被認為是難以搬上大螢幕的文學作品之一，其原因不外乎是內容支線龐大導致挑戰度極高，但編劇兼導演 Anthony Minghella 卻做到了，他成功把書中的美好浪漫具象化讓全球觀眾驚豔，並在第69屆奧斯卡以12項入圍9項得獎的傲人紀錄在影史上留下光榮，能夠贏得此殊榮絕對不是浪得虛名，只要看過就會了解其中的魔力。
⠀
故事分成過去與現在兩方並行，戰地護士 Hana 善良熱心，她願意親吻陌生的病人只為讓對方心情好過，某天深夜從前線回來的士兵口中得知未婚夫已經死亡，而隔日好友在眼前又意外被地雷炸死，心灰意冷的她決定留在一棟棄置的修道院照顧一位嚴重燒傷的病患，由於頭部受到傷害導致失憶身上帶的物品只有一本夾滿照片的小說，無法得知姓名的情況下大家就稱他為「英國病人 The English Patient」，這名病患就成為過去與現在的交集，從 Hana 閱讀小說的過程，病人回憶起他的身粉和往事。原來他是一位匈牙利籍的地圖繪製師 Almásy，在戰爭時札營於埃及剛好遇到一對英國夫妻 Geoffrey 和 Katharine，某次沙漠探險 Almásy 和 Katharine 被風沙困在一起而生情，展開婚外情，Katharine 時而愧疚想終結兩人戀情，但是 Almásy 卻越陷越深無法自拔。另一方面，Hana 在照顧病人時遇到一位拆彈士兵 Kip，兩人也悄悄談起戀愛。
⠀
英國身為西方文學重要發源之地，英倫情人的劇本散發濃濃的莎士比亞風情，Almásy 和 Katharine 的情話像是《羅密歐與茱麗葉》的吟詠，Hana 和 Kip 的純愛如同《仲夏夜之夢》的美好，用兩段截然不同的愛情故事讓觀眾看見生命的不同意義。前者是戰爭時期的小情小愛，艷陽天慶祝聖誕節彷彿一切都時空錯置無關緊要，只有眼前的彼此才是最重要的大事。而後者是非常時期的大愛，兩人必須因為各自任務而告別以國家為重。兩種截然不同的愛情選擇沒有誰對誰錯，他們都是只是忠於自己。
⠀
劇情雖然有許多支線但絲毫不會有雜亂瑣碎感，反而每個角色的個性思緒都有刻畫完整，導演用非常有效率的方式來呈現整部電影，例如：Hana 的個性，第一場戲和士兵接吻的戲短短一分鐘就立刻讓觀眾明白，還有爆炸後 Kip 立刻趴在地上尋找炸彈的謹慎。這些細節的安排都可以看出導演功力。最重要的是，造就本片會有如此浪漫絕美的氣氛就是在於 Minghella 善用三種藝術形式來架構：台詞、攝影、配樂。
⠀⠀
攝影師 John Seale 把枯燥的沙漠拍成絕美的戀愛聖地，飛機在空中翔翼、暴風沙，到兩人床戲，處處都像是古典油畫一般的細緻美麗。在廢墟教堂，善用不同構圖角度創造空間的大對比人物的小。配樂以鋼琴聲做主旋律配上弦樂器慢慢堆疊出深厚的愛情詩篇，，提琴獨奏段落像是角色心弦上的波動，引起觀眾情緒漣漪。兩種不同感官元素交織在一起，創造出《英倫情人》那不可一世的美麗、浪漫，與殘忍。
⠀
Hana 真的是非常可愛的角色，點亮整部沈重史詩步調的劇情，巴哈笑話畫龍點睛，茱麗葉畢諾許 (Juliette Binoche) 也憑此角色獲得奧斯卡最佳女主角。其中個人最喜歡的片段是 Kip 給 Hana 的壁畫驚喜部分，音樂有上升浮動的感覺剛好配合 Hana 上升的瞬間，小小的火焰與瀰漫空氣中的煙是 Hana 和 Kip 四溢的愛，吊臂韻鏡超美，非常棒的視覺與聽覺安排。
⠀
《英倫情人》雖然以愛情為故事主軸但絲毫不落俗肉麻，每個角色的心境轉折都清楚合理，讓觀眾可以產生共鳴，不管是原著小說和電影都值得細細品味，非常實在、動人的一部經典作品。
⠀
⠀
英倫情人 (1996)
The English Patient
類型：史詩、愛情、劇情
⠀
🎈R2D2
⠀
⠀
#AJxCinesteampunk #CinemaTzu #電影 #看電影 #movie #film #英倫情人 #TheEnglish Patient #雷夫范恩斯 #克莉絲汀史考特湯瑪斯 #茱麗葉畢諾許 #威廉達佛 #RalphFiennes #JulietteBinoche #WillemDafoe #KristinScottThomas

（失敗者回憶錄0728）
情書——最早的寫作

1955年開始，是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期，主要是因應新、馬、印（印尼）的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範，對中國出版物嚴格限制，以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡，在馬來亞和印尼都有分局，香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿，由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物，其後升任助編和編輯，主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年，我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集，也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作，我大量閱讀中外文學作品，最令我沉醉的是中國古代詩詞，和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀，固然給我扎下一些文化根底，也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下，我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體，沒有完全喪失自我。

晚上我繼續閱讀，主要閱讀中國出版的許多人文雜誌，包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響，但在毛澤東於1956年提出「百花齊放，百家爭鳴」的「雙百」方針時，「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家，發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇，和王蒙的《組織部新來的青年人》時，極感震撼，讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章，也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現，新中國充滿希望。到1957年反右運動發生，我嚮往的作家、文化人被打成右派，我顿感失落，但愛國觀念令我為中共政權找藉口，覺得也許為了鞏固政權，防止思想動亂，真的需要這樣。

上世紀五十年代後半，是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期，幾乎每天都陷入思考。另外，從55年初開始，與麗儀頻密通信，這也可以說是我最早的寫作。

開始寫的信，不是情書，只是講些彼此生活、學習、周遭的事，我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注，而她講的是在大學的生活，她讓我知道她學習成績優秀，又是學校的體操隊員，還被吸收入共青團，成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來，就談到愛情，進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後，彼此都幾乎每天寄出一封信，就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信，跟現在發簡訊、發電郵不同，並非即時可達，而是要等幾天，從寄出一封信到獲得對這封信的回應，至少一星期以上。一星期的等待，就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活，是我人生中最美好的回憶。

我後來回想這段日子，覺得我的寫作能力，在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看，一定要真誠，要剖白胸懷，要考慮她是否明白自己的意思，是否會引起共鳴，並估量會有何反應。所有這些，都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好，是因為沒有考慮到讀者，往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂，那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。

一日一封情書，延續到六○年結婚。其後還有通信，但不是一日一封了。而且，變成談家事，女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後，我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版，但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉，否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信，被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版，說不定還會有人要看呢。

我的寫作生涯從寫情書開始，大約兩年後，於1957年，我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿，並被這個有較高要求的版面取用，由此走上左派文壇。不過，經60多年，搬幾次家後，那時的習作都失去，沒有留下來了。（42）

圖1，1956年在石澳海灘；

圖2，1956年麗儀是大學的體操隊員。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

【大叔狂轟《大叔的愛》違反「中國傳統價值」的文化和政治深度 | 盧斯達 | 立場新聞】

港版《大叔的愛》被一名特區立法議員狂轟，「我哋唔係針對或者歧視任何性取向，但係我冇責任將佢推廣。而中國傳統價值同家庭觀，係一男一女。我哋而家就係要推動三孩政策，你就要推動嗰啲無孩家庭，咁完全係背道而馳。違反咗中國國安法，需要弘揚中國傳統文化，防止不良思想。」

其人其話，還是首先要放在大政治的背景下理解。過去一年，香港除訂立《國安法》外，還有很多深層次變化。特別是整個選舉制度也被「完善」。有人對香港政治各界提出各種要求。民主派這邊廂出局，建制派也被問候、被勸告不能做「忠誠的廢物」。近日流傳的消息，都是關於對議員和官員的各種新要求。

官員固然要有政治忠誠，但同時又要能辦事、能解難，要解決香港「深層次矛盾」。最近還有警政系統大員出任特區高官，以及香港每次巨變之前都會出現的巨頭飯局……如此下來，地位改變的立法會似乎逐漸淡出人們視線，議員各自盤算新的政治規則，存在感和安全感可能陰晴不定。

關於立法會議員的一些新規定也在醞釀中。例如說議員不上班要罰一日薪、要穿甚麼衣服、議員議席被選民挑戰時要如何處理。連謝偉俊都說：「以前我地訂個比較高門檻先可以取消議員資格，而呢條就相對低，低到一個普通選民，兩萬蚊就可以玩……會唔會少少修訂，令立法會可以有返少少尊嚴呢？」

所以人們說今時今日議員等於 KOL，議員需要議題。所以在那個場合，議員狂轟《大叔的愛》，與其說是反同，不如說是對陰鬱現狀發出控訴的最強音。在這個年代，不只傳統意義的民主派，連他們過去的對手，對自己的前途，甚至香港的前途，內心也未必說得準。而反同議程是說得準的、確定的、安心的。因為如果沒有大戰爭大瘟疫，一個社會裡面的恐同人口基本上不會突變，投其所好的回報穩定。有關當局卻是天威難測、自有佈局，相信建制派也有無力感。

講家庭價值是一張安全牌，包括同志界嚴厲譴責、有識之士取笑他，也在計劃之中，屬於安全範圍的 safe play。一般人也不容易分得清反同和反同運。

「中國傳統價值」太過人言人殊，但至少不是「一男一女」，「一男一女」是近代西方洋鬼子的事物，我們是「一夫一妻多妾制」，大婆是有法定地位的，但男人負擔得起可以擁有很多妾侍。大婆在現實中可以虐待妾侍，但她理論上無法反對男人擁有妾侍的傳統。如此，有史以來所有歌頌、美化一男一女愛情觀婚姻觀的影視、小說、故事，全部違反我們的「中國傳統價值」。

中國傳統價值。所謂「傳統」如果理解為「現代君臨之前的世界」，混雜的中國傳統關於男女之事的看法和實踐，正正是「一男一女一生一世」的對立面。以今日的角度來看，那是個滿天神佛的世界。皇帝會有後宮妃嬪，也會有男寵，例如官史中漢朝很多皇帝都有幾個男寵，例如劉邦和劉徹，那是秦始皇「大一統」很久之後了。漢代傳統，肯定不會不是中國傳統。

以前根本沒有兒童人權概念，戀童行為大範圍存在。

不孝有三，無後為大，但同時有很多男人娶妻生子，盡了家族義務之後，自己在外面也有誼兄誼弟，卻不是忍著一泡眼淚忍隱，社會視之為公開秘密。古代男人之間知道這些事，反應可能就如你知道你某個朋友會定期去旺角買羽毛球拍一樣。

一些皇帝例如朱元彰會「從嚴治官」下令禁止官員嫖妓，作為替代方法，大城市的妓院就開始招募皮光肉滑的男生（年齡通常十幾，二字頭已經要找人或退隱）穿女裝接客，走法律罅，一樣其門若市，大受歡迎。一班飽讀詩書的社會賢達和官員大叔，熱烈追求受歡迎的「花旦」。大叔的愛，連易服元素都有。這些東西在明清兩代都盛行。明代和清代傳統，肯定也是中國傳統。

來自通古斯和西伯利亞的很多少數民族，都有男子死亡，其他兄弟需要及有權接收大嫂的「妻其嫂」傳統。在儒家看來是亂倫，但有這種「傳統價值」的民族包括藏人、滿人、蒙古人甚至哈薩克人等。藏人、滿人、蒙古人的傳統，自然亦不可能不是中國傳統。即「妻其嫂」自然也是「中國傳統」。甚至哈薩克人的習俗也可以是中國傳統，因為哈薩克族也是中華民族之一，Бәріне сәлем, көрдіңіз бе?

「中國」或「傳統」作為極廣和多元複雜的概念範圍，特別適合 cherry picking。以上的現象也可以視為「道德淪喪」的現實面，而不是中國文化對男女關係的理想面。那「中國傳統價值」的理想面應該根據誰？孔子？孔子肯定男女婚姻，認為婚禮是禮儀之本，也是宗族之本，卻沒有談過支持或反對同性戀，不過孔子也是衛靈公的朋友。衛靈公就是「斷袖分桃」事件的主角之一。對待跟自己不一樣的人，孔子主張「君子和而不同」。

至於膝下無兒，或者「無孩家庭」是否違反中國傳統價值？因為中國傳統價值覆蓋範圍太大，太陽之下無新事，現存的東西很難創新到足以違反中國傳統。順德人發明了女人「自梳」的傳統，這些女人自己梳起頭髮，如已婚女人，但終身不嫁，自然亦是膝下無兒；她們養老時會夾錢買「姑婆屋」，因此也是「無孩家庭」。

自梳女公然向社會宣佈自己的認同，但應該沒人會控告她們危害王朝的人口安全。自梳習俗從順德一直來到香港，變成很多人記得的馬姐。中國傳統從來包容不生育人士，或最低限度，大致上不理會他們，也不會把自梳 — 或同性戀 — 描述為一種誘惑和很正的需要禁絕的毒藥。

本集主題：「魔藥學：魔法、藥草與巫術的神奇秘密」新書介紹
　　　　　　　
訪問主編：劉信宏
　　　　
內容簡介：
擷取自然藥草中的魔法能量，
幫你淨化能量、保護身心、召喚愛情、吸引金錢、實現所有的想望！
　　
每運用植物神聖能量的經典百科
將WICCA巫術推向凡人世界的第一人
美國超過400,000人、每間魔法圖書館都收藏應用
　　
★美國Amazon平均4.7星、超過80%五顆星的評價
★長期盤據藥草學、神話傳說暢銷榜中
★超過400種藥草的介紹，「俗稱別名」、「植物性別」、「行星屬性」、「元素屬性」、「神祇屬性」、「魔法力量」、「儀式用途」、「魔法應用」，資訊豐富完整，查詢便利。
★幾乎每種藥草都有插圖。這些線條圖很棒，想要的話，可以用彩色鉛筆為植物帶來生命。
★附錄表格功能完備，藥草交叉索引查閱一覽無遺。
　　　　　　　　
作者簡介：史考特・康寧罕（Scott Cunningham, 1956-1993）
　　史考特有二十多年的魔法元素施行經驗，是當代西方神秘學重量級大師，也是將威卡（WICCA）魔法現代化的關鍵人物。即便已經去世，他的名字也已在美國自然魔法和魔法社群中成為魔法的同義詞。
　　
　　史考特從小便沉迷於植物與藥草的世界，並堅持不懈地研究植物的能量與應用。二十幾歲時即投入魔法的學習，之後更獨立練習巫術，成為相關領域備受尊崇的人物。
　　
　　在他短暫的一生中，著作了五十多本書，其中非小說相關魔法的創作，不僅反映了新時代領域的廣泛興趣，更為後世的魔法迷、藥草迷們留下了珍貴的智慧資產。
　　
一九九三年三月二十八日，在長期患病後，他離開了這個世界。

本集主題：「消逝月河之歌」小說新書介紹
　　　　　
專訪作者：海德薇
　　　　　
內容簡介：
今晚高掛天上的是新月。新月，週而復始抑或嶄新開端？
妻子的消失成為一道懸而未解的謎題，而我呢？只好窮盡後半輩子來解謎。
　　
◆台灣原創「西方奇幻」最具代表性作家；時報、POPO、九歌、文化部年度推薦改編劇本書各大獎項入圍──海德薇再次跨領域書寫，全新「懸疑推理」題材嘗試！
　　
◆昱泉國際欽點重量級手機遊戲劇本／小說原作《AURORA 7 希望之子：光之繼承者》，2019各界好評不斷，火速推出新刊！創作概念起源自現實世界的真實場景！
　　
◆探索表面看似日常平和的神祕小鎮，於《松林異境》的反烏托邦氛圍，以音樂、愛情與親情譜出的浪漫樂章。結尾的休止符宛如意外的驚嘆號，呼喚不回流逝而去的月光之河……
　　
　　小畢是名吹奏薩克斯風的街頭藝人，個性浪漫不羈，卻在妻子之青失蹤後，人生也隨之崩解，只能借酒澆愁荒唐度日。他始終不明白，之青不留隻字片語消失在他的生命中，到底是離家出走，還是某種帶有陰謀的綁架？
　　
　　某天，他突然收到一封來自山中小鎮「月河鎮」的工作邀約，據說那是一個人口老化的地區，亟需要街頭表演注入新的活力。怪的是，隨信所附的鎮上照片，竟有一名容貌神似之青的女人！因為舊情難捨，也因為需要一個被拋棄的理由，小畢決定前往一探究竟。
　　
　　小畢在月河鎮展開新生活，與三名個性迥異的室友同住。不久後順利結識照片中那名酷似妻子的神祕女孩「小喬」。然而小喬的外貌比起之青年輕至少十歲、體型也略有差異，照理說不可能有任何關聯。但隨著他愈是深入調查，愈發現小喬的態度若即若離、記憶並不可靠、說法經常前後不一，隱藏不少對小畢本人有所了解的祕密，就連室友們對她的評價也相當兩極……
　　
　　越接近她的內心，行為就越發神祕的「小喬」和「之青」真的是同一個人嗎？難道月河鎮的時光會倒流，讓小畢與返老還童的愛妻重逢了？還是之青在鎮上遭遇了什麼偷天換日的「肉體改造」？當小畢遭遇一件件怪事、並一步步揭開真相，他將會發現，整座宛如童話世界般美麗、溫馨的月河鎮，大有問題……！
　　
作者簡介：海德薇
　　「海德薇」取材自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，曾榮獲信誼幼兒文學獎入圍，時報小說賞、POPO華文小說大賞以及九歌現代少兒文學獎等佳作獎項，系列作品《禁獵童話》更登上文化部IP改編推薦書單，受邀前往釜山電影節推廣。
　　
　　作者同時具有靈療師資格，不揮灑魔杖時則搖筆桿。海德薇希望能成為魔法的信使，以故事為世界帶來魔幻力量。

本集主題：「旅行」新書介紹
　　　
專訪作者： 張啟疆
　　　
活著，就是持續不斷的旅行。
人生，就是一齣有待完成的履行。
　　
一對身分、背景、遭遇皆極為奇特的父子，聯袂「離家出走」，踏上一場活色生香的五感之旅。
　　
他們的足跡，不在自由女神、巴黎鐵塔、羅馬大教堂等世界名勝，反而流連於稱不上景點的日常空間：堪稱味覺夜總會的夜市，播放視覺饗宴的電影院，轟炸聽覺的棒球場，嗅聞混雜氣味的捷運車廂，最後父子溫暖攜手，撫觸這座我們熟悉的城市。
　　
這對父子為何要去旅行？他們的探險有沒有終點站？弦外之音要到最後才如驚雷乍響。
　　
作者手握一枝生花妙筆，帶領讀者進行一場死去又活來的小說闖關遊戲，我們以為每一個場景都有破解終局的線索，卻一步步陷入精心布局的謎團。一幕幕蒙太奇般的嬗遞流變，彷彿棒球構築的九局版短篇人生，父子間關於生命的對話與辯證，一口氣讀下來痛快淋漓，但不到結局揭曉的時刻，讀者無法體驗到「完整」的享受。
　　
小說家張啟疆擅長運用西方後現代技巧，文字遊藝精粹洗鍊、細膩精緻，具有高度的節奏性和文學性。這部突破自我之作，結構性強，比以往作品更貼近生活，聆聽都市的律動，也透過虛實交錯的故事筆法來探詢生死議題，創造出小說的全新境界。
　　
本書特色：張啟疆挑戰小說另一巔峰的長篇小說創作，一趟五感的旅程，引發生命的大哉問。
　　　
作者介紹：張啟疆
　　一九六一年出生，台灣大學商學系畢業。一九八一年開始創作，觸角遍及小說、散文、新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《不完全比賽》、《張老先生有貝比》、《26》等小說、散文、評論集等共二十餘部。