#香港出版業的寒色
從麥穗出版結業， 看獨立出版生態與危機

在瘟疫持續蔓延之時，繼在本地扎根超過40 年的大眾書局於3 月中旬突然宣布16 間書店全線結業，大型連鎖書店商務印書館亦宣布結束旗下兩間分店，連繫近日世界各地書業書商紛紛告急。近日，再次收到書業的哀號：一家在港經營20 年、主力文學及文化書籍出版的獨立出版社麥穗於4 月9 日宣布結業。連串敲響的喪鐘讓人惋惜感嘆，然而我們從中學懂什麼，或得到什麼啟示？

文———— 林凱敏

對香港文學稍有認識的，幾乎必然會知道陳滅的《市場，去死吧》，一本在2008年由麥穗出版、旋即絕版的詩集，麥穗更曾賣斷過的，有文於天《狼狽》、黃夏柏《憶記戲院記憶》及智海《默示錄》。從2000年代中起，麥穗就出版過不少得獎書集，在文學出版上佔一定席位，作家兼文化評論人鄭政恆如是說：「麥穗是在青文（書屋）最後階段時冒起的一家文學出版社，似乎是繼青文後比較重要的文學出版社。若從中文文學雙年獎得獎名單看，2005年至2006年算是麥穗比較出色的一段時間。」那屆雙年獎獲獎的麥穗出版包括黃茂林新詩集《魚化石》、葉輝散文集《煙迷你的眼》、可洛小說集《繪逃師》、陳智德文評集《愔齋書話：香港文學札記》，包含不同文學書種，有創作類及評論類。較宏觀地看，鄭政恆觀察到在1990年代尾，藝術發展局的資助對文學出版有一定影響，讓文學書籍開始有穩定的出版量，以及讓20多年來不同時期的文學出版社得以持續經營，其間以文學文化作為重點去建立自家品牌的出版社相繼而生，包括青文書屋、文化工房、匯智等，麥穗固然是其中之一，這類出版對本土文化裨益不淺：「文學出版本身不是一種很商業的行為，有藝發局是好事，可以平衡香港大眾市民的閱讀質素。」

可是，能成功申請藝發局資助的出版社始終有限，文學界相對其他藝文界別獲得的資助額可算寥寥，譬如不及於戲劇或音樂等界別，然則這類非主流出版社終究需面對外界市場機制及種種經營壓力，而隨着青文、麥穗等慢慢沒落，鄭政恆看到的是，「這是一個很困難的生存遊戲」，在殘酷困境下，一些出版社被迫淘汰。

出版人的「對手」太多

要在逆境下存活，不少獨立出版行內人都一兼多職、過着斜槓（slash）生活，麥穗負責人之一徐焯賢說：「跟很多其他文藝工作者一樣，我們很多心力其實都放在教學、教育工作坊等方面，若只做出版的話，很難維生。」回顧多年經驗，他說麥穗在做的更多是推廣、教育及舉辦工作坊等工作，以平衡收支。走進校園，接觸青少年市場是不少出版社其中策略，對出版社來說這市場較易掌握、比較「有數得計」。可是最近數年，他留意到「要令人對一件事感興趣、對書有反應」，比以往更形困難，「你不知道怎樣可以點燃別人的興趣」，即使是獲獎作品，他說也不見得會賣得好。

為何會有如此情况？徐焯賢以較寬容的角度看：「做出版的人要競爭的對象很多，也許要面對的，更多是非出版行業，你不看書，可以有很多其他事做，有很多其他選擇，人的時間畢竟有限。」在視像娛樂變化萬千、資訊爆棚的年代，書，對於很多人來說，不如別國意大利在疫症下優先放寬書店時所說的，是「必需品」。書業步入寒冬期，次文化堂社長彭志銘認為閱讀氣氛差、認真讀書的人減少是箇中原因，他形容現在是「碎片化」時代，「大家不讀長文、不再捧着一本書讀」，另外至關重要的因素，他認為是「教育制度出問題了」：「你令到啲學生淨係顧住睇教科書，或者教科書相關嘅嘢，而唔去睇雜書，呢個係好大影響嘅！」延伸到社會層面，「三中商壟斷，當它們入書有選擇時，變相冇咗多元化、多樣化，而出版社受制於它時，出版內容亦會變得較狹窄，大家便不會有興趣去寫一部大書，近來都沒有」。

若書展告吹 出版業雪上加霜

彭志銘解構出版行業的連鎖關係，出版行業包括出版社、印刷、發行 、運輸司機及服務、零售等，它們環環相扣。大型連鎖書店相繼結業，鏈帶表面出現問題，顯示買書的人減少，此外「當三中商壟斷了全港書業七至八成的零售額，即是說只有兩三成是其餘的獨立書店或其他書店」，然而矛盾又弔詭的是，「現在很多香港人都不喜歡三中商，一個中資大財團，以任務為先、意識形態為基調，有一班年輕人說罷買，雖然罷買似是在對付中資機構，但因為它佔據全港書業大部分零售額，即是說，最後受影響或受損的，都是小出版社」。代理多間港台出版圖書的獨立發行商里人文化，近來因經營困難無奈地結業，加上早前聯合書刊物流把倉庫由本地遷移至內地，對很多小型或獨立出版社造成的影響不小。再看看出版的另一環：印刷，據彭志銘所了解，很多印刷廠商已結業，競爭減少導致出版成本上漲，加上租金等問題，使小出版社小書店都在狹縫中顫顫巍巍地生存。這生產鏈上另一層，還有編者、作者，鄭政恆認為香港需要更多新的作者、新的策劃者以不同方式去編輯，在文學出版上需要持續展現活力動力。彭志銘觀察到本地出版量不斷下跌，雖然香港現時沒統計機制計算，但他說，以行內人自身觀察，香港本地出版持續減少，從台灣運過來的書種亦比以往少，以往久不久會有一本「好爆」、「坊間有voice有人討論」的書，但現在真的很少，「可能由舊年6月開始，運動再加瘟疫，大家都很忙、心情都放不下，所以現在爆出好多商店唔掂，唔止書或出版，即是說大家都冇心情去睇書」。

去年底因社會運動，自2009年起民間自發舉辦的九龍城書節需要取消，今年一年一度於7月舉辦的香港書展，又在全球疫情未轉好的時勢，具停辦隱憂，至今未有定案，兼任中小企書刊業商會副會長的彭志銘說，貿發局在6月中才能確定書展能否如期舉行，對出版業界潛藏着更大衝擊，鄭政恆指出：「這些透過書展去接觸讀者的活動，若接二連三再度取消，接觸讀者的渠道就更加有限，7月的書展對出版業界是一大盛事，也是營銷的命脈所在。」彭志銘以超過30年經營出版的經驗，闡釋書展的重要：「每年參加書展的現金流對書商影響好大，因為畀發行的話，發行商會在3個月後才找數，但如果在書展，可以即時收到現金，而每年書展佔據每間中小企平均40%收入，即是說全年接近一半的收入都在這個書展攞到，如果書展搞唔成，我哋係唔夠錢去運作或者會頂唔住。」

行業救亡亟待轉型

相比大型書商，獨立出版行業固然在出版內容上相對獨立自主，由年輕力壯時自己做發行、全港九新界拖着行李箱四圍走的徐焯賢，在談及近日麥穗結業時平靜地說：「我以為只是一家很普通的公司結業了，做了20年覺得很困難，希望轉一轉環境和工作模式。」問到有沒有不捨？他說當然也有，尤其近日愈多報道或文字紀錄湧現，但他豁然說：「我讀人類學㗎嘛，好多嘢都睇得好開，緣起緣滅，所有嘢都變幻不定，唔捨得都冇辦法。」對未來出版該怎樣轉變、如何走下去，他說大家要一起探討，「用以往模式去做是困難的，不可能像以往一樣，一個好出名作家的書賣賣賣賣，賣到好墟冚，現在要做的可能是完全不同的事」。

那麼獨立出版，或文學文化出版未來該如何走，有沒有出路呢？鄭政恆建議說：「可能是轉型，更多地在網絡上宣傳，第二點可能是，文學出版社不可單靠藝發局或單靠一個水喉、一個書種，始終任何單一化的營運，對於它的生存都不利，或許不止出文學書，應該多元化些，例如出版多一兩種書，無論是旅遊書、財經書也好，需要分散投資，令出版社的讀者圈不至太過狹窄。」

####

鄭政恆最喜歡的麥穗出版，由鄧阿藍和馬若著、也斯寫序、陳智德編的《兩種習作在交流》，是少有的二人詩合集，具關注民生的平實詩風。

臉書上，看到前輩金蓮寫過去幫國小邀請幾米演講的不好經驗，我編輯轉錄如下，後面會再寫我的經驗跟方法：

「寫了一篇介紹文，附列書目。三個月後，幾米去演講，回來後把我痛罵一頓，叫我以後不要再找他去跟老師演講....原來，演講後的提問時間，老師們問了非常不得體的問題，譬如「這本書的圖也是你畫的嗎？」等等。

幾米發我脾氣，我沒話說，如果我是他，我會當場發脾氣。三個月的時間，不夠你稍微去了解一位圖文作家嗎？如果教師自己沒有學習的熱忱和習慣，怎麼好意思要求學生學習?」

====================================

因為我曾經到某明星高中資優班演講（這是國家圖書館的經典講座，我選了《裨海紀遊》，但實際我談在地旅行跟大歷史），一開始學生就擺明睡覺，我很生氣，後來想想，這是老師的問題，老師沒有進行包裝跟引導，導致學生沒動機。

我原本拒絕任何學校邀請，但一位朋友希望我不能拒絕偏鄉的演講，能夠給偏鄉學生一些新視野。

我心軟了，後來到南投、高雄的高中演講，我就請老師事先要導讀、說明，就我跟他們形容就像一部電影需要宣傳一樣，大家才會想去看，結果學生在演講時非常投入，甚至拿出我的《旅人的食材曆》找我簽名，我怎能不感動呢？

幾年後，因為好友的邀請，我再度回到這個明星學校演講，因為老師事先的宣導，學生相對就投入，那一場的效果就蠻好的。

如果沒有事先清楚的要求與說明，老師往往就會便宜行事，或是沒有思考學生需求，導致一場難得的演講就被浪費了。

我還是要讚許雲林土庫的永年中學，有一次我是去對全校老師演講故事力，但開放高三學生旁聽，沒想到事後邀請我的老師給我一本他們編輯的心得與筆記，學生們用圖像、文字書寫心得跟筆記，讓我激動得快哭了，因為我的演講內容比較難，他們孩子應該會聽不太懂，但是他們的用心，讓我至今難忘。

但是，相對學生，不少老師們的心得就少了很多...........這場是老師的研習啊。

=============================
這個暑假，原本要到一個國中對全校老師演講三小時（名目
是老師研習），我的要求是老師先讀書，主辦老師也提出組讀書會討論，因為很有誠意，我的演講就切重點，再引導老師說故事。

快到演講日期時，我詢問老師的閱讀狀況，想到交接不清楚，根本沒有讀書會，我就請主辦單位用一週的時間解決這件事，否則我就不來演講了。

因為我的態度很堅持，老師們認為沒辦法讓每個參與老師買書與讀書，就放棄這個講座。

我也欣然同意，省下大好光陰，可以做很多事情。

對我來說，既然演講費非常微薄，那就用誠意與動機來吸引講者，但許多老師缺乏同理心跟換位思考（因為他們的學習過程根本沒有這個訓練），很多事情都視為理所當然，我反向要求，也是一種溝通與訓練，否則浪費彼此的時間，也弄錯彼此的期待。

最近也有國中老師要求學習提問力，希望改善他們的教學方法，我的回應很簡單，既然講師費這麼微薄，你們也說很不好意思，那就是用誠意打動我，付出學習代價，才能積極學習。

我的條件就是課前作業，看完我的兩本書，寫下採訪提綱，我需要看到學員的積極學習態度，才有可能學到更好的教學方法。

寫這麼多，我表達的是，如果沒有準備好的學習態度，講者就不會有好的互動回饋，老師們更不會有好的學習效果，不
如事先溝通清楚，以免浪費彼此時間。

如果只是要填補演講時數，那就另請高明吧。

最需要精進學習的人，就是國小、國中、高中與大學的老師，他們負責教學，卻沒有換位思考的訓練，幾乎都是老師教老師，沒有跨界的學習，這樣的學習，都是同溫層的學習，進步非常有限。

【沒有理所當然的學習】

這幾年，在各大學、研究所，甚至高中演講的經驗，有些想法可以跟邀請我的老師、同學分享。

學習不是理所當然的事情，學習需要動機。

有一次，我被台灣圖書館（央圖）邀請，到各高中、大學講授十大經典文學，我選了跟我專業有關的《裨海紀遊》（郁永河來台灣的探險遊記），當時先到一所台北明星高中資優班演講，一開始不少學生們就開始睡了，而且一問三不知。

當時我離開後，非常生氣，後來南投一所高中也來邀請，我直嚷著再也不講了，我的朋友、南投一所大學的老師希望我能為這個資源不如台北的學生努力，我當下請邀請的老師要認真宣傳，讓學生有好奇動機，我才願意去講。後來那場演講蠻轟動，學生、老師都很投入。

接著是高雄，許多老師都事先講完這本書，讓學生了解脈絡，接著輪我來講，我其實是用旅行跟書本的對照，我再用提問鼓勵學生表達想法，可以看到學生的熱情與活潑。

另一次是，我在雲林永年中學（這個故事我曾講過了），之前對學生演講過一次，第二次是針對老師的說故事能力，但開放給高三（或高二）學生旁聽，因為是針對老師，我講的其實比較難，但是事後老師交給我一本學生與老師的上課心得筆記，我看到老師的筆記多半很簡單，但是學生們卻寫得很仔細，筆記有圖有文，有心得感想。

我看了感動到都哭了。這是一種共鳴，知道學生的認真與積極，講者當然願意拼命的掏心掏肺。

我建議，不要讓學生覺得上課聽講是理所當然，老師授課，是要讓學生思考，引發好奇與學習之心，老師要示範發問，幫學生歸納與整理講者的內容，帶著學生去思考、推演。

例如，這個講者（或閱讀書籍的作者）的內容主軸、動機，為什麼他會這麼想？他有什麼背景脈絡？他的觀點有什麼獨特之處？我們可以如何應用、他有哪些不足、或是我們可以再去強化？

老師可以帶著學生去抓出這個演講的架構、脈絡，去練習詮釋講者（作者）的想法。提問能力很重要，詮釋能力也不能忽略。

學生要事先做功課，不然就是事後要更清楚去分析、整理講者的重點，並說出自己的看法，去查資料、去挖掘更多，「學習」才會真的進入內心。