ラブソング （Love Song）　◎amazarashi
　　
沒有未來　亦無灑落的陽光　地下墓穴將時代埋葬
被從油田冒出的黑煙　嗆得直咳的妹妹掛著微笑
去西邊兵營領取配給的哥哥沒有回來
只有電視嚷著「要買要快喔」　那令人厭煩的噪音
　　
你們可是生在富足的時代啊　以前老被大人如此揶揄
何處才是安寧的所在　發覺時已經太遲
躁動的煙直直升起　問那是什麼的聲音嘈雜起來
那些傢伙一個個消失　如今城鎮已成墓地
　　
連愛也不懂的人　確實存在著
為什麼將其無視呢　將其無視才是愛嗎？
　　
ATM　電椅　Strelka和Belka*　紙鈔及硬幣
愛即是一切
下下輩子和下輩子　社會性　人指骨製成的項鍊*　花飾
相信吧　愛即是一切
　　
在傾盆大雨中　傘也不撐地行走
呢喃著「沒有傘啊」　其實連買傘的錢也沒有
即使回到那狹小公寓　也悽慘到又想死去
只有電視放著「要買要快喔」　那讓人厭煩的噪音
　　
連夢也沒有的人　確實存在著
不能將其譜寫成歌嗎？　將其無視還能稱為是歌嗎？
　　
資本主義　non-fiction　fiction　個室播映間*　虛無　人生回顧
愛即是一切
席格納和席格列斯*　首發列車　自殺　歌手和商業主義
相信吧　愛即是一切
　　
對未來沒有期待了　連呼吸也感到困難　
在夜的闃黑中　因不安而難以成眠
不管是被愛　或是去愛　
在那之前的我們啊　要先買到愛才行
消費吧　消費吧　如果不先有那些　就活不下去
消費吧　消費吧　只有如此你才能得救
　　
社交恐懼　買春　輪迴轉世　Love song　Love song
愛與和平　白吃白喝　墓碑
愛即是一切
自動步槍　壽險　物慾　電玩遊戲和殺人犯
愛即是一切
　　
得趕快去買才行　買得比誰都多才行　用搶的也要到手才行
不買到愛不行
　　
◎譯註
　　
*原文：ストレルカとベルカ。1957年，為了測試太空飛行對生物是否安全，蘇聯科學家們挑選出12隻流浪狗進行訓練，其中表現最佳的，便是Belka和Strelka兩隻狗狗，牠們在1960年8月19日乘Sputnik-5號升空，和一些小老鼠、昆蟲、植物、微生物等一起升空。飛行途中與結束後，兩隻狗兒狀況良好。（連結請見留言處1）
　　
*原文：人の指の首飾り。典出自釋迦摩尼的弟子之一央掘魔羅（梵文名Angulimala），他曾因師母的陰謀，聽信老師的指使，要殺千人並用他們的指骨串成項鍊，方能得道。當他殺到只差最後一根手指、因而想殺害自己的母親時，佛祖出現並開示，央掘魔羅痛改前非，成為佛陀弟子。（參考：（連結請見留言處2）
　　
*原文：個室ビデオ。是日本一種提供私人單間與成人影片租借服務的商店，部分店鋪不接待女客。（連結請見留言處3）
　　
*原文：シグナルとシグナレス。宮澤賢治一篇短篇童話。（連結請見留言處4）
　　
◎作者簡介
　　
amazarashi，日本青森出身的搖滾樂團，核心成員為秋田ひろむ，及豊川真奈美，詞曲由秋田ひろむ創作。樂團名取自雨曝し的拼音，意為「暴露在驟雨之中」，秋田ひろむ說：「若將日常的悲苦比作風雨，那我們都是暴露在風雨中之人，想至少把『即使如此』的感覺歌唱出來。」因此命名。作品重視文學性及與MV的搭配，希望能創作出讓人想看著歌詞聽的歌，專輯部分版本會附上主唱秋田撰寫的小說，也曾有詩作於文藝春秋刊出。此外，為了使觀眾著重歌詞的內容與世界觀，amazarashi在現場LIVE也採用不露臉、在前方搭建紗幕投影歌詞的方式進行。
　　
◎小編朱豈鈺賞析
　　
不知你是否也有過這種感覺？螢幕中、包廂裡，一直到各大賣場，到處都播放著情歌，「愛」一詞被掛在嘴角大聲傳唱，彷彿愛即是一切、即是全世界，但世界又不是這樣一回事？這首題為「情歌」，卻不是情歌，是amazarashi主唱秋田弘，有感於情歌氾濫到感覺快失去了價值，結合其對社會的反思——尤其是同樣氾濫的消費主義——而寫成的諷刺歌曲。
　　
秋田的歌詞常帶有敘事詩般的氣質。這首歌開篇兩段，就為我們勾勒出一個小說般的場景：汙染、貧困從領取配給等描述，讓讀者聯想到較落後地區的圖景，也使最後一句電視宣傳的消費主義噪音顯得對比與批判性強烈。
　　
在消費主義氾濫的時代，許多地區的人擁有了充足（甚至過剩）的物質生活，但面對心靈匱乏與所謂未來卻愈發茫然，此處，作者放了句或許各個地方的年輕世代都有共感的兩句歌詞，想必你我也可能聽過長輩們調侃：你們現在活得比我們以前好多了！然而我們看見的卻是累增又越來越難解決的各種問題。短視使人類覺察不到危險，無論是心靈的崩潰或製造的各色社會問題，就如同看見騷動的煙升起時危險已然釀成，無論騷亂指涉為何（戰爭、環境破壞、隨機殺人……）都使這段描述呈現出作者的觀察與思考。
　　
在第四段的副歌中，作者羅列了數個彼此之間跳躍度極大的意象，彷彿人類社會中各種現象的切片式快照，創造聯想遊戲般的效果，詮釋空間極大，並交由讀者自行感受、聯想、與意象碰撞。舉例來說，小編提到這串時，第一個聯想方向是以「文明」為主題去感受：ATM與紙鈔、硬幣等當然是人類文明的經濟面向，而Strelka和Belka則是對蘇聯太空犬，也是首批在太空軌道上存活的生物之一，被視為文明躍進的象徵，這些都較接近閃亮輝煌的文明產物，但電椅，它或許也可說是一種「文明」的產物，在某段時間甚至被看做維持社會秩序的正義化身……但同時，若用文明的角度看這串詞彙排列，電椅在其中卻像大理石地面上一塊黑色突起的礫石，有同質性卻又彷彿一個刺點。
　　
不過，這也只是一種聯想可能，這一張張並列的社會快照要如何感受，全由讀者自行思索。但只要願意思考，就能咀嚼出「愛即是一切」這句如何用武斷的結論，製造出強烈的反諷感。當思考被膚淺的口號替代，當人們習慣將反思導向強硬的單一解，但這些解答卻往往缺乏深思，就像高呼愛即是一切，但前段也不斷反問：將許多困惑無視，也是愛嗎？這些意象與歌曲中其他反問一樣，作者並不意圖給出固定解，甚至不一定有個明確方向，而是將觀察與反問不斷擲出，每個人或許都有自己的解答。
　　
接續的主副歌兩段，與前面結構大致類似：場景→叩問→意象羅列，與最後武斷卻諷刺強烈的「愛即是一切」。到最後三段起，歌曲語氣急轉直下，前面的反問、觀察被一連串帶有焦慮感的、口號式的論斷取代，這三段間的一次副歌，其所羅列的意象也更明白地往「社會問題」的方向選取，尤其自動步槍到電玩與殺人犯一列，很明確能勾出不同社會爭辯已久的價值觀問題，也使整段歌詞顯得更加尖銳。
　　
這首歌的前半段，主歌原本以場景方式鋪陳，而副歌則多為短語、呼告，形成鬆緊交錯的節奏；而最後三段將節奏催急，宣洩出對消費主義時代的焦慮：想靠消費填補所有空洞，甚至「要先買到愛才行」，使筆者聯想到市面上許多綑綁愛行銷的商品，例如鑽戒、花飾，或這首歌主要諷刺的情歌氾濫——第三次副歌中連續出現的點題「love song」放在此處是筆者很喜歡的節奏，歌詞經營到此處，已經從前面的觀察、辯證，激化到彷彿衝撞的力度。
　　
最後四句簡單有力，承接兩段前兩句「消費吧」所述，將買到渴望的東西（愛）當作擁有的唯一出路，只是簡單的直述句，卻明確將整首歌堆疊出的焦慮推至高點，彷彿看到賣場中爭搶到瘋魔的人群，但架上賣的卻是一片虛無。
　　
以「令你想邊看歌詞邊聽的歌曲，現在有幾首了呢？」作為主流出道宣傳語的amazarashi，意圖將他們的想法用敘事詩般的精緻歌詞傳遞給聽眾。如果今晚有時間，看著歌詞、點開曲子，聽聽不願忽視連夢都沒有的人的主唱，如何將他心中的感受譜寫成歌，或許也不錯呢？
　　
-
美編：林泱

GameStop 之亂 — 華爾街的川普時刻

經濟學學家凱因斯曾說：「市場能保持非理性的時間，比你能維持不破產的時間更久。」說得好。遊戲零售商 GameStop 的股票在不到 6 個月內，從 4 美金漲至 148 美金，成長 3,700%！也順手摧毀了一家私募基金。這是一個網路鄉民對抗華爾街的故事。至於誰理性誰不理性，已經很難分辨。

第一幕：鄉民集結
時間回到兩年前，GameStop 處於危急存亡之秋。GameStop 是一個在百貨公司內賣電腦遊戲的連鎖商店（下圖）。問題是人們越來越不愛去百貨公司，而遊戲玩家也改從網路下載遊戲。於是 GameStop 不斷關閉店面，股價跌至 4 美金。許多人開始做空 GameStop 股票。做空是借股票來賣。舉例來說，假設 5 根香蕉值 100 元。有一隻大猩猩手上有 5 根香蕉。蛇預測香蕉將跌價，就跟大猩猩借 5 根香蕉，再賣出。當香蕉跌價，蛇可以用更低的價格買進 5 根香蕉，還給大猩猩。蛇就賺錢。

2019 年三月，事情有了變化。鄉民在社群平台 Reddit 的「下注華爾街」（WallStreetBets）版，主張 GameStop 價值被低估了。接著，知名私募基金投資人 Michael Burry（電影《大賣空》（The Big Shorts）中的角色原型）宣布買進 GameStop 股票。

再來，Burry 旗下的基金要求 GameStop 買回股票，進一步支撐股價。WallStreetBets 的鄉民蠢蠢欲動，開始打趣：「或許我們可以集資把 GameStop 買下來？」鄉民 DeepF___kingValue 更公布交易單，證明他已靠著選擇權在 GameStop 股票上賺到了錢。雖然市場還是普遍看衰 GameStop；但在 Reddit 的小世界中，已有許多人對這支股票改觀。鄉民 Senior_hedgehog 接棒，指出 GameStop 的在外流通股票中，已經有 84% 被拿來做空了。重點是最後一句。他呼籲鄉民：「打給你的券商，要求他們不准借股票給做空的人」，也就是呼籲大猩猩別再借香蕉給蛇。這限縮了市場上的「香蕉」供給，我等一下會進一步解釋。

最後是壓死駱駝（好多動物）的最後兩根稻草。首先是知名創業家 Ryan Cohen 宣布入股 GameStop，並進入董事會。Cohen 創辦了美國最大寵物電商，使許多鄉民相信 GameStop 將能順利數位轉型。

接著是最關鍵的一步：鄉民 Player896 貼文指出，做空 GameStop 的股票數已超過實際流通數，前者是後者的 120%！他正式發動群眾力量，呼籲所有鄉民一起「軋空」放空者，「讓華爾街痛吧！」什麼是軋空（short squeeze）？回到香蕉的舉例。蛇跟大猩猩借 5 根香蕉，最後是要還的。當香蕉的價格意外上升時，蛇反而虧損，就必須盡快「還」香蕉給大猩猩。但若市面上流通的香蕉都被買走，而且都不出借，那麼蛇就無法還大猩猩。蛇必須出去買香蕉，這又使得香蕉價格進一步上漲，更難買到。

而當做空的香蕉數超過實際流通的香蕉數時，香蕉永遠供不應求，價格就會持續上漲。這又逼得更多蛇找香蕉來還，於是又推升價格上漲。這就是軋空。

同時，券商也必須出來買股票。實際在股票市場中，蛇不會直接跟大猩猩借香蕉，而是跟集中保管香蕉的「香蕉大盤」借，我們叫牠大金剛好了。大金剛出借 5 根香蕉的同時，手上必須持有 3 根香蕉來降低風險。當香蕉價值提高，大金剛同樣必須增持香蕉，以抵銷風險。因此當香蕉價格上升時，大金剛也有買不到香蕉的問題。有人稱此為「空頭軋平」（gamma squeeze）。

總而言之，軋空加上空頭軋平，使得 GameStop 股票一飛沖天。從我動筆寫作到現在，已經又翻了一倍，來到 310 美金，公司市值突破 210 億美金。同樣的情形曾發生在 2008 年的福斯汽車（Volkswagen）身上，使其短暫的從瀕臨破產衝上全球市值第一。

第二幕：華爾街的版圖重組
這是鄉民的勝利，至少鄉民們這樣認為。這一路發展下來，鄉民的投資主軸從「尋找被低估的投資標的」慢慢演變為「給華爾街好看」。鄉民們開始盯上放空 GameStop 的華爾街基金，然後號召大家一起 hold 住股票，「讓敵人下不了台」。

第一個敵人是對沖基金 Melvin Capital。Melvin Capital 大量放空 GameStop，現在損失慘重，據說資產已損失超過 30%。本週被迫接受 Citadel 的 25 億美金紓困。

另一個打擊目標是知名做空機構「香櫞研究」（Citron Research）。其創辦人 Andrew Left 在網路上直播，不但聲稱 GameStop 股票只值 20 美金，更表現出蔑視鄉民的態度，引發怒火。結果 Citron 損失慘重，Left 本人收到死亡威脅，其官方 Twitter 也因不堪駭客攻擊而關閉。

反觀鄉民圈，前面提到的 DeepF___kingValue 成為群眾英雄。其用選擇權做多股票，將原本略超過 5 萬美金的投資，翻成超過 3 千萬美金！毫無疑問將成為下一部電影《大軋空》（The Big Short Squeeze）的男主角。

另一個得利的是 Robinhood 交易平台。Reddit 鄉民大多使用 Robinhood 交易。其以不收交易手續費、將投資平台「社群媒體化」而廣受年輕人歡迎。例如 Robinhood 引入「排行榜」、「熱門交易股票」、討論版等功能，讓投資更像打多人連線遊戲。

此外，Robinhood 還提供零股（fractional share）交易服務，讓用戶能用低單價零買高價股，更帶動交易額。鄉民盛讚 Robinhood（羅賓漢）「名副其實」，這一次劫富濟貧，把華爾街的錢轉到鄉民手上。

但其實華爾街並沒有「輸」，只是贏的另有其人。首先，WallStreetBets 是公開論壇，因此其實華爾街的「禿鷹」也在監控上面的輿論。有些人根據交易量分析，大部分買 GameStop 股票，從中得利的仍是華爾街的基金。

還有些華爾街機構直接從 Robinhood 得利。Robinhood 能夠免除交易手續費，是因為它將交易流（trade flow）的優先權賣給了前面提到的 Citadel。用戶在 Robinhood 上交易，Citadel 會先看到交易單，並選擇要自己媒合，還是轉介給其他方。靠著這毫秒的領先，Citadel 就能從 Robinhood 上的交易賺到許多錢。

鄉民以為是團結力量大：利用新平台、集結眾人的智慧與資金，成功的參與過去只限華爾街玩的金錢遊戲。甚至還打敗華爾街！

實際上這仍是資訊戰。輸的是那些沒有注意到新資訊的企業；贏的是產生新資訊的鄉民，以及承載、串接新資訊的平台，如 Reddit、Robinhood 與 Citadel。

第三幕：虛無主義者的汽油彈
但鄉民的新力量不可忽視。雖然賺最多錢的是華爾街，但主導方向的卻是鄉民。現在 WallStreetBets 鄉民聊向哪一家企業，其股票就開始飆漲，如家具店 Bed Bath & Beyond 以及電影院 AMC。

「可是市場最終會反映真實價值啊！」你問：「等到有一天，股價撐不住了，受傷的不也是鄉民嗎？」

鄉民的行為看似不理性，其實也有理性的原因。這可以分三個層次討論。

首先，什麼是真實？

你覺得特斯拉（Tesla）的股價或比特幣的價格真實嗎？特斯拉現在本益比 1,752，意思是你現在買特斯拉的股票，要等 1,752 年才能回本（豐田是 15 年）。而比特幣的價值更沒有任何基礎。我們集體認為比特幣值那個價格，它就值那個價格。

因此就算 GameStop 此刻的股價不反映「基本面」，我也不確定它是否會有一天回歸「正常」。我們活在一個很奇怪的時代。

第二，鄉民覺得沒有選擇。這一點台灣年輕人應該也有共鳴。年輕人看不到上一代的爆發性成長，只覺得一切僵固、令人窒息，於是願意嘗試任何突破的契機，包括投機。

資深鄉民 Jeromy Sonne 解釋 WallStreetBets 獨特的集體自我認同：

WSB 的表面故事是這樣的。一群自閉症的輸家住在媽媽家的地下室，只有少許的錢能賭博，希望變有錢來過享樂的生活。由於他們住在地下室，自然最棒的食物是雞柳條。他們用 GBP（Good boy points, 好男孩點數）跟媽媽交易雞柳條。在這個世界中，他們靠著股票賺錢來獲得好男孩點數。

表面上這是千禧世代與 Z 世代男性的沉重幽默感。但他們說「一無所有」是真的沒有任何東西。沒人在乎他們（甚至是積極的恨他們），因此他們拒絕接受這個蔑視他們的世界的價值。我不想提供我個人的看法或是引用《鬥陣俱樂部》（Fight Club），但我想讓你看到他們眼中的世界。

相較於嬰兒潮世代只要認真工作、好好存錢，就能有不錯的生活。他們看到的卻是沉重的學貸、停滯的薪資與不斷上漲的物價。就算認真做事，他們最後也得不到什麼。反而他們看到華爾街與「大人們」將社會推向危機，卻不用負任何責任。

於是他們覺得一切虛無。「我何必管這麼多？」「冒險又如何？」他們贏了至少有機會翻身，輸了 . . . 也不過是回到原點。

有人好心建議他們：「你們都被華爾街利用了 . . . 真的要給華爾街好看的話，你應該買 Vanguard 的被動基金，持有到 65 歲退休為止」。他們馬上笑對方是「老傢伙」（boomer）。他們無法接受被動投資，每年預期 4% 的投資報酬率；那在父母輩或許已足夠，但在今天卻不會帶來任何改變。

於是他們在 Reddit 上找到集體的安全感。WallStreetBets 就像《鬥陣俱樂部》中的軍隊，瀰漫著陽剛、較勁的文化。積極投資才是真理，賠錢是驕傲的勳章。其看板標語為「永不賣出，永不投降」（never sell, never surrender）。用戶被鼓勵要有「鑽石手」（diamond hand），也就是比鋼鐵意志更堅固。而在 GameStop 之戰中，鄉民更改編凱因斯的名言，向華爾街叫囂：「我們能保持弱智的時間，比你能維持不破產的時間更久。」（we can remain retarded for longer than they can remain solvent）。

由此可以理解第三個理由：其實鄉民不在乎虧錢。WallStreetBets 堪稱金融界的川普現象。而鄉民就像川普的支持者。他們是既有金融體系的弱勢者；深感體系不公平，但聲音始終無法傳出去。他們總是被傳統的守門人 — 如 CNBC 與彭博（Bloomberg）— 忽視，就像川普支持者拒絕大眾媒體。

當他們找到新的平台，稍微能集結力量時，就想著衝撞體制，向既得利益者丟汽油彈。賺錢帶來快感，但虧損也是榮譽。許多鄉民留言：「我不在乎賠 1,000 美金。只要能讓華爾街痛就可以了」。「讓華爾街痛」就等同於川普說的「清乾沼澤！」（drain the swamp!）；前者是清除金融既得利益，後者是清除政治既得利益。

今天他們的力量還小，只能撼動一支小股票。但他們已經嚐到成功的滋味。輕忽他們，就準備面對輕忽川普的後果。

https://daodu.tech/01-28-2021-chaos-wall-streets-trump-moment?utm_source=fan&utm_medium=facebook&utm_campaign=public&fbclid=IwAR3IP6Eq3FCFlKHwPYxJNMOJcV0tXex8dXZaXujDoYTOzFa7i-pItKgzCCQ

今年的關鍵字，仍舊是疫情，但在亂世之中， 2020 年自己與 360 部電影共同走過。由衷覺得在台灣是幸運且幸福的，還能輕鬆走進電影院，於漆黑的場域之中，和無數陌生人共享光影魔法，而除了電影院之外，串流的發達與普及，也讓電影在疫情之中有了其他生存的空間。因此，在台灣，在世界各地，影迷與電影邂逅的方式，就無拘無束，也有了更多可能性。
　
在自己今年 360 部的電影之中，藉由年底回望今年，梳理出自己的「年度十大佳片」，留存為 2020 年自身的時代印記，更有幸提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，作為 2020 年的回顧。
　
去年也同樣寫了年度電影推薦，當時的評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，但由於 2020 年全球受到肺炎疫情影響，許多片子少了商業映演的機會，故今年更改評選規則，影展、串流皆納入考量，唯一限制為今年首度在台灣看見的作品（不包含舊片和數位修復）。順道一提，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。
　
整理了今年的觀影紀錄，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。1 至 5 名後天刊出。
　
10.《#曼克》，【#Netflix】
　
名導大衛芬奇沉潛 6 年，在動蕩不安的 2020 年交出《曼克》。1941 年，劇場與廣播界的金童奧森威爾斯執導了震古鑠今的《大國民》，縱使《大國民》在 1942 年的奧斯卡僅拿下一座奧斯卡，但時至今日，《大國民》在影史的地位已不辯自明。當時的好萊塢有《亂世佳人》這類的大製作電影，而《大國民》的出現，走出與古典好萊塢截然不同的嶄新道路，是時代的開創者先鋒之一。
　
《大國民》讓觀眾跟著記者視角，透過回憶錄的方式不斷帶出主角凱恩的過往，拼湊可能的人生模樣，更重要的是，片子從媒體帝國巨擘之中，反映美國自由資本主義以及英雄主義；而《曼克》在大衛芬奇的視野底下，聚焦於《大國民》的編劇曼克維奇，他嘴巴凌厲，酒氣熏天，但才華過人，以筆為戈，觀注政治，反映社會概況。大衛芬奇在杯觥錯影、吞雲吐霧間試圖梳理出《大國民》劇本的生成原因，大衛芬奇同樣在解構神話，從財團的資本面向，到個人的英雄樣態，都是《曼克》拆卸的細節之一。
　
說到底，《曼克》是世人愛看的「小蝦米對抗巨人」的故事，曼克維奇是狂傲不羈，唾棄商業鉅子的編劇，奧森威爾森則是初出茅廬，亟欲證明自我的金童導演，兩者在片廠掌權的體制之中，不斷對立與斡旋，才有了曠世傑作《大國民》。大衛芬奇找到巧妙的切入點述說曼克維奇這位真實存在的人物，不刻意歌功頌德，反而聚焦於小人物在時代浪潮下的掙扎與失敗，大衛芬奇毫筆一揮，將人性的各種面向融於一爐。
　
而觀眾乘著《曼克》劇組匠心打造的時光機，返回 30 年代的好萊塢，橫跨在一戰後的經濟大蕭條、二戰時的風起雲湧，大衛芬奇遊刃有餘地刻畫紛擾的政經局勢，更在《曼克》後段花了篇幅勾勒加州選舉，並劍指官商間的操弄，與人心動盪，而當時代的政治概況回看今年，美國大選的擺盪與鬥爭，就有了某種趣味，《曼克》的出現能在美國大選中增添一絲解讀趣味。
　
至於手法上，《曼克》中隨處可見對於《大國民》的致敬。首先，兩部電影雙雙採用倒敘法，從這樣的形式來看，大衛芬奇對奧森威爾斯的挪移是顯而易見的。再來是分鏡，舉例來說，片中能看到主角曼克躺在病床上，從手中將酒瓶摔下，而後酒瓶在地上滾動，此處的剪接與攝影機運動對應到《大國民》，就成了主角凱恩躺在病床上，從手上將童年時的水晶球摔下而破裂，這是《大國民》的經典之一，「玫瑰花蕾」（Rosebud）就從這裡延伸而出。
　
最後是符號象徵，在《大國民》中，空間場域極為重要，冰冷的檔案室、夫妻間的餐桌距離，都暗示人與人之間的疏遠關係；在《曼克》中，主角曼克來到好萊塢權貴們的重要聚會，在此也出現了狹長餐桌，曼克在此發起酒瘋，而後被拒於門外，並被譽為「猴子」，此處的影像語言，與《大國民》遙相呼應，並對戲劇產生關鍵作用。而「猴子」一詞也是《大國民》中的經典台詞。
　
從這幾點來看，《曼克》巧妙掌握《大國民》的手痕印記，並準確在新的故事中賦予意義，並非為了「致敬」而「致敬」，大衛芬奇的導演功力依然無庸置疑。但平心而論，《曼克》並不是那麼容易入口的作品，片中複雜的人物關係，後設的趣味性，都要對於影史有一定程度的理解，才能知曉箇中奧妙，但倘若能稍微理解《大國民》與當時的好萊塢狀況，《曼克》會是一部相當過癮的「影迷作品」。
　
《曼克》走到最後一幕，最後的台詞說道：「這就是電影的魔力。」替全片畫上最佳註解，在 2 小時 11 分鐘過去後，觀眾自然能明白，影像可以左右政治，干涉政權，而曠世傑作也可能僅是一個失勢、酒醉之人寫出來的奮力一搏，電影的魔力在《曼克》中展露無遺，並從好萊塢的黃金時代再度提煉而具現。大衛芬奇並不亞於奧森威爾斯，《曼克》是獻給編劇的作品，但在浪漫的說詞之中，觀眾望見的是不堪、醜陋與血淋淋的真實。
　
最後，有趣的是，1940 年走過 80 個年頭，當代電影產業的軌跡也發生巨變，尤其是在今年，串流大肆崛起，好萊塢傳統大型片廠應該沒想過，電影產業已經逐漸脫離電影院，人們在家中已然就是全世界，於是從今年的環境之中，Netflix 恰巧推出《曼克》，若用一種後設的角度解讀，《曼克》或許可說是大衛芬奇的《大國民》，藉以諷刺傳統掌權者，又是一種油然而生的趣味。
　
9.《#導演先生的完美假期》，【繁盛映畫 Wild Green Films】發行　
　
《導演先生的完美假期》是一部冷靜、克制的作品，但靜下心感受，能在表面之下挖掘出極富情緒的底蘊，巴勒斯坦電影代表人物伊利亞蘇萊曼不發一語地透視世界，熟稔「以畫面說故事」之道，輕點影像魔力，帶著觀眾心領神會，望見當代社會。
　
綜觀全片，蘇萊曼經常選擇從一顆用於觀察事物的鏡頭切入，然後帶回蘇萊曼「觀看」的動作本身，並不斷在這兩者間擺盪、轉換，點出「觀看」的主動／被動，同時拋出客觀環境，觀眾在此模式下，帶著些許超現實「被動地」共同「觀看」巴黎、紐約以及巴勒斯坦的處境與氛圍。
　
猶記得《一一》特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於此年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不到的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。然而，在《導演先生的完美假期》中，伊利亞蘇萊曼和洋洋一樣，拍著背影，似正在對世界提問，這也恰恰為蘇萊曼提供觀眾另一種看世界的方式，觀看永遠是事物與人之間的關係。不過與洋洋不同的是，蘇萊曼拍下的背影，少了點好奇心，取而代之的是深刻的省思與從容的凝視，在優雅中透著擔憂與諷刺。
　
「It Must Be Heaven」，天堂無處不在，此刻蘇萊曼外表仍克制，但激動之情早已溢於言表，透過畫面與音樂穿過銀幕傳遞出來。世人的確不能選擇出生的地方，但能選擇觀看世界的角度與方式（巴黎、紐約、巴勒斯坦的對比），「觀看先於言語」（Seeing comes before words），或許是導演先生挪移約翰伯格著作的溫柔提醒。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/34QuTPz
　
8.《#誓血五人組》，【Netflix】
　
史派克李延續上一部作品《黑色黨徒》的風格，開場便開宗明義地使用歷史畫面，將砲管對準美國歷史上的戰爭污點──「不知為何而打的越戰」。《誓血五人組》開場呈現一段段黑人前往戰場的真實畫面，史派克李善用交叉剪輯，靈巧地在當中倏地剪進阿波羅 11 號登月的歷程畫面，聽著旁白說起：「這是一個人的一小步，人類的一大步。」這是縹緲的登月計劃，人類對外太空虛無的想像；而越南戰場中流血、送命的軍人，則是血淋淋的真實──兩相對比之下，當時美國的登月輝煌、軍備競賽中的勝利，與越戰的失敗並置，更顯諷刺。這是史派克李熟稔剪輯的力量，送給觀眾一記當頭棒喝。
　
《誓血五人組》是一部專屬於黑人的公路史詩電影，當年血氣方剛的英勇青年，經過歲月洗滌後轉為白髮蒼蒼的老人，然而，這些老兵就算帶著瘸腳的傷疾或是創傷後壓力症候群（PTSD），到了熟悉的叢林，縱使地雷滿佈，仍舊對地形、環境記憶猶新──這是時間帶不走的歷史傷痛、戰爭遺毒。史派克李透過角色的傷痕，暗示越戰如同幽靈鬼魂般，纏繞著老兵，同時也籠罩於美國之上，揮之不去，也無法抹滅。
　
更驚喜的是，史派克李巧妙地透過攝影媒材的轉換，拉出今日與往昔的對比：電影中只要是「現在」的時空，畫面比例大都以 1.85 : 1 或 2.39 : 1 拍攝，進入回憶後，便限縮畫面比例，改以視覺風格較小的 1.33 : 1，藉此呈現出當時越戰壓迫、緊繃的氛圍。而本片攝影師 Newton Thomas Sigel 再透過 16 釐米底片獨有的顆粒色澤感，拉出舊回憶的時代感，光是媒材的轉換，便能窺見史派克李的用心。
　
綜觀全片，《誓血五人組》對於種族議題的力度，每一場戲、每一句台詞都是直球對決，且史派克李雜糅各類型的影像，鏡頭語言豐富、視覺風格強烈，在公路類型中醒覺、成長、找到救贖，並與人性對抗，重口味卻不鹹膩、直通人心，進而反思越南戰爭。史派克李透過手中的鏡頭直面剖開美國底下的醜陋面紗，其情緒是鏗鏘有力，如同片中「美國欠我們的」那句台詞一樣，擲地有聲。
　
最終，《誓血五人組》結尾收在馬丁路德金恩博士逝世一年前的真實演講畫面，開場是拳王阿里，結尾是馬丁路德金恩博士，史派克李透過兩名黑人平權運動且反越戰的英雄做出首尾呼應，更將真實歷史畫面和虛構故事合一，將劇情片與紀錄片兩者形式疊合，強調了這部作品的真實性，可謂神來一筆。
　
更重要的是，透過這段宣言可以識讀史派克李現今對美國的態度，從電影拉回現實，美國目前正處在「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的平權抗爭風暴之中，歷史過了幾百年，種族歧視的警察暴行等事件一再上演，美國或許正搖搖欲墜；美國或許離平權還有一大段路要走；美國或許永遠抵達不了和平彼岸，但史派克李仍舊期許美國能成為理想中的樣貌，堅定帶著各種膚色的觀眾共同見證。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3rzZEC5
　
7.《#悲慘世界》，【海鵬影業 / Swallow Wings Films】發行　
　
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利（Ladj Ly）鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演。人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退；雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
　
拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌，難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立。
　
《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
　
《悲慘世界》雖然發生在巴黎，卻能打破文化藩籬，因為此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演。但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
　
「親愛的朋友，請謹記。沒有壞種子或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了當代，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
　
📝全文請點👉https://pse.is/3avndj
　
6.《#殺戮荒村》，【捷傑電影】發行　
　
《殺戮荒村》由巴西名導克雷伯曼東沙費侯和長期藝術指導合作夥伴胡里安諾杜內耶斯聯合執導，很難想像這部帶著些許科幻感的民族記事，在風格上會展開成昆汀式絕地大復仇中的暴力美學，且在轉場上皆有 70 年代西部電影的味道，開頭便替這部時間軸定於未來的電影注入矛盾的衝突美感。
　
敘事上則在名為巴庫勞（Bacurau）的小村落中，殘酷劃分社會、種族間的階級地位，透過一群由美國白人組成的殺手集團，埋下政治操弄後對窮人村落進行的屠殺，由此來看，巴庫勞可以視作過往歐洲帝國主義對巴西的殖民以及文化上主導地位的典型。
　
然而放眼未來，高科技更可能使人們認為有「權力」將人命視為屠宰遊樂場，編導對於歷史傷痕、現今局勢、未來發展，有著細膩、透骨的觀察，這些不斷上演的掠奪，無時無刻發生，不管是在從前，或是未來，且背後原因令人寒毛直立。
　
《殺戮荒村》是一部充滿幻想的當代寓言故事，但其核心主題，可能更是這群無力的個體們對企圖剝削其利的強國們的終極反動（白人、遊客），是政治上的、文化上的、經濟上的，也正如同昆汀塔倫提諾的《決殺令》般，在影像中出了口惡氣，大快人心。《殺戮荒村》真實的可怕。 巴庫勞是極為渺小的貧瘠窮鄉，或許世人不會注意到它是否存於地圖中，但在這座小村中政客與強國卑劣的荒謬事，極有可能發生於當代地球的每一寸土地，自然也能這樣看待台灣了。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3nRmrXX

#2020年度片單