仙台尋找魯迅 （五千字長文，多圖，慎入）

多圖，睇medium 版啦

1. 篇文原本係想叫做「仙台尋找周樹人」，呼應返「緬甸尋找奧威爾」(http://bit.ly/35VPVue)（本書我就在緬甸買的，水已魚），而且七個字嘅題比較有音樂美。但，首先，我懷疑根本冇人知道「緬甸尋找奧威爾」呢本書（倒係我引過書中關於「惡龍」嘅傳說，好多人轉貼，沈大師都有轉上轉）(http://bit.ly/2LbLCTK) 。另外，我亦擔心，根本冇人知道周樹人就係魯迅。

2. 真人真事，我話去睇魯迅，有人以為係佬訊
(http://bit.ly/2P6IidD )。應該都係我啲廣東話太差。幸好我有急才，話佢知，係呀，咪佬訊張profile pic嗰條友

3. 本文就真係講在仙台尋找魯迅足迹。好似話唔少人，根本連魯迅在仙台留學都唔知，甚至佢在日本留學都有人唔知。又或者唔知，原來日本（人）仲保留咗咁多魯迅嘅東西。

4. 可能係我偏見。但我在網上搵關於在仙台尋找魯迅足迹，出嚟嘅，唔係台灣文，就係大陸文。包括項明生(http://bit.ly/2RcJW0f) 。你話，嘩，項明生都大陸仔？幾時開始玩血統純正論？差矣。你睇佢書就知，佢好多遊歷，都同佢在大陸讀書成長嘅經驗有關，包括佢寫魯迅。因為佢有提過，《藤野先生》一文（出自《朝花夕拾》，陣間再講呢篇文）(http://bit.ly/2RdBNbU) ，係大陸語文課本必讀。我年代香港中學都必讀魯迅，但冇呢篇文，收嘅幾篇文，都冇直接講魯迅去過日本。雖則講佢點解「棄醫從文」時其實個轉捩點就在日本

5. 而陪我在仙台上路嘅，正係香港人天書，閃閃書。嘻，唔係你以為係乜？我覺得呢本書好代表香港精神喎。定你覺得拎本正文社就文青啲？唔知。但肯定嘅係，我唔會拎本Lonely Planet去日本，實在太裝B 。雖則，我其實去緬甸去老撾都係拎本Lonely Planet。諗諗下應該去台灣韓國日本都拎，扮下ABC呃蝦條都好

6. 而當然 ，在仙台閃閃書入面，關於魯迅嘅東西，係零。一個字都冇提過。not a single fucking word．啱丫，你睇人封面寫乜先？食玩買終極天書嘛。魯迅食得的？你睇閃閃書想搵魯迅 ，不如買龍虎豹搵（而其實啲鹹故文學水平幾高，肯定高過閃閃書，實不相瞞都對我寫作有啲影響）。

7. Anyway，我去仙台，主要都係食同玩（朋友可證，我同囡囡，都係唔買嘢的）。食，咪食牛舌。咁玩，咪玩魯迅。本人住在仙台站附近，去片。

8. 香港一般人，對魯迅應該唔太陌生，特別係我年代嗰啲，會考仲有指定課文之類，中六七做讀書報告亦都必睇。許欽文本《吶喊分析》，等於米高佐敦嘅Bryon Russell ，或者柏金嘅達比薩斯。就係多得考試局要做《吶喊》先有人買佢本嘢。而本人當然不屑買呢啲書，我成份嘢都係自己寫，好似寫咗成萬字。你睇我其實自細已經係咁：離群，扮撚晒嘢，同埋口水多過茶。

9. 無論如何，《孔乙己》《狂人日記》《阿Q正傳》呢啲，稱得上深入民心。《一件小事》《風箏》我年代初中亦有讀。仲有呢十年人氣急升嘅「血鰻頭」，亦係出自魯迅（你以為係長毛發明的？）．而根本冇乜人留意，其實篇文（《藥》），係話「你班友戇撚鳩」，民智未開，革乜撚嘢命。

10. 仲有，「 你永遠無法叫醒裝睡的人」都可以半歸功於佢。而家但凡你講外國點點點，會有人話「臭蟲」，出處亦係魯迅。當然仲有吾友 利世民 (http://bit.ly/35Xtkxk) 最鍾意嘅一句：可憐之人必有可恨之處。同樣係多得魯迅發揚光大。

11. 張學友同林嘉欣（wow，初出道扮學生妹嘅林嘉欣）套《男人四十》(http://bit.ly/37SDbGN) ，我睇咗幾次。一開場就有張學友教中文，教完孟子，就預告下堂教魯迅。同學大呼out，張學友強調魯迅好in，「係第一代去東京留學兼掃貨嘅型仔」「佢住喺神田，坐山手線由Shibuya坐十個站就到啦」。我地Fact check一下，的確係十個站，岸西啲劇本係認真嘅。

12. 但魯迅在東京讀嘅，類似係foundation course 或者預備班。原本佢應該係去東京帝國大學讀採礦冶金，但佢選擇讀醫，去仙台。原因未有定論，有講話因為佢老豆被庸醫（中醫啦）所害，佢自己棚牙又一路都唔好，加上佢覺得西醫係日本維新好重要嘅部份。至於點解去仙台？佢自己有提過睇唔過眼東京啲留學生玩吃玩樂，正係在《藤野先生》入面講，所以佢選擇去冇中國留學生嘅地方（我懷疑亦因為東京大學讀醫好難入）

13. 魯迅當年讀嘅係仙台醫學專門學校，後來（都成百年前）併入東北大學。由仙台站行過去15分鐘左右，仙台雖然已經係東北最大城市，但只係100萬人，同香港冇得比，加上天氣好，行15分鐘極之舒服（其實我全日都冇坐過車，基本上半個鐘頭以內嘅我都會行）。

14. 11月尾嘅東北大學，係已經冇乜人嘅。放晒假？又好似唔係。要上堂？或者係。但我只係想講，你同香港嘅大學比下，香港嘅大學就算放假，都係嘈得多。

15. 好快，就搵到魯迅在東北大學嘅像，亦寫明係仙台醫學專門學校遺跡

16. 東北大學史料館，係有專門一個展示室畀魯迅

17. 但自己留意返開館時間 ，另外留意，其實史料館裝修到下年3月。我仲以為冇得睇，其實係臨時搬咗去第度。不難搵，反正個校園本部唔大。

18. 入面就由魯迅離開東京去仙台讀醫開始講 ，講佢因為想遠離留學生而去仙台，當然亦都係引返魯迅《藤野先生》一文。留意成本《朝花夕拾》都係回憶錄（睇書名就知），魯迅寫時已經近50歲，然後未到60就死咗。想講係，魯迅廿幾三十年後回憶前事，或者有選擇性遺忘，有文學加工，或者根本記錯，絶不出奇。畢竟嗰個年代佢未會打卡放上Facebook

19. 當年報紙都有報，魯迅唔只係仙台第一個中國留學生，甚至就係第一個留學生，相信亦因為咁，仙台醫專對佢非常好。報紙亦都有提佢識日文。當然近年唔少憤青考究返，魯迅譯文好似不少錯。亦可以話日本人只係厚道，或者官方話佢識日文佢地咪照講。但相當肯定嘅係，佢嘅日文點都有一定程度。

20. 其實諗下都知，佢冇人冇物，可以在仙台生存，上堂，讀醫，寫筆記，藤野先生會批改。佢有乜可能日文會差？咪撚玩。當然而家你拎出嚟驗屍咁驗挑錯誤就好易的。等於你睇慢鏡覺得「屌，畀著我就右腳控定扭過一個再左腳拉遠柱啦，咁射，仲話球王。」

21. 藤野先生，藤野嚴九郎嘅CV。十分守規矩，寫晒每份工幾錢人工。最後都係40 yen個月，有興趣可以對返當年物價。但魯迅月租都好似要8 yen，考慮到魯迅仲要只係一條友，亦唔會住得好，可見藤野先生唔算好高人工？

22. 《藤野先生》一文嘅初稿。當然只係複製品

23. 魯迅讀醫嘅時間表。有冇留意日日都上「獨逸語」？獨逸就係德意志。讀醫必修德文，因為啲字都係用德文。聞說去到而家都仲係好多醫學字用德文。所以魯迅當然都識啲德文，事實佢未去日本已經識啲。反而英文佢好坦白話自己係唔識的。

24. 成績表，特登放大畀你睇。因為有人以為魯迅成績太差，所以先作個故事出嚟話棄醫從文。後面會講，故事或者有啲創作，但魯迅成績，就肯定唔係好差。正如佢在《藤野先生》入面寫：「同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第」。睇返成績表，並無大話，幾十年後佢都冇呃自己。142人魯迅考68，正如佢講，唔係太雞又唔太好。考慮到佢係唯一一個留學生，又唔係細個學日文，又多課外活動，其實相當勁。不過正係佢最尊敬嘅藤野先生嗰科解剖學佢就肥咗。可能因為咁先幾廿年後慚愧寫返文講佢。

25. 不過亦留意，魯迅在畀友人書信中，亦提過在仙台讀醫，悶，死記，又多堂上，阻住佢啲「課外話動」（「校中功課，只求記憶，不須思索，修習未久，腦力頓錮。四年而後，恐如木偶人矣。」第二是課時太多，無暇搞譯述活動：「而今而後，只能修死學問，不能旁及矣，恨事！恨事！」）。可以見到佢並非讀得好開心，亦有點吃力。

26. 另外留意，全部成績示眾，邊有而家咁玻璃心。仲有，魯迅中游，已經係丙。唔係A* 人人first hon量化寬鬆

27. 走堂全部有紀錄。魯迅都有走過，唔知去咗邊。當時就冇人講「大學中學化」「學生唔上堂教嗰啲要檢討下」（不過我估而家醫學院都唔會有人走堂嘅可？）

28. 魯迅嘅transcript，仲有JUPAS personal statement，好求其架咋

29. 呢個就勁咯，唔止係麥高芬(http://bit.ly/33B8T7T) ，直頭係中國文學史嘅轉捩點。傳說中嘅，魯迅睇嘅仙台醫專幻燈片，亦即係村上春樹嘅明治神宮野球場養樂多燕子隊(http://bit.ly/34Jowvo) ，亦都係埃汾嘅......50萬琴行空姐（有機會再解呢個故事）

30. 但Fact check 一下，當年真係有放幻燈片，亦的確有講日俄戰爭，但冇魯迅講嘅行刑中國人。有可能係文學創作，或佢根本記錯咗。

31. 然後大家都知，根據魯迅所講，佢認為救人身體冇用，冇腦的話身體再強都係把托，佢認為成個民族頭腦都病咗，所以棄醫從文。讀咗一年半。臨走藤野先生仲畀咗張相佢，呢啲都在《藤野先生》有提。

32. 但恕我無禮，魯迅點解棄醫從文，仲係一個謎。佢成績唔係太差，但亦唔係好，拎獎學金基本上無望，呢個可能係原因。另外亦講過，佢讀醫讀得唔開心。仲有更奇怪嘅係，魯迅1906年3月退學，同年畀佢老母用「病危」做理由電報召返中國。同年7月佢就順老母意結埋婚。當中似乎係有啲嘢。更特別嘅係，佢結婚冇耐，又再去返日本，去到1909年先返中國教書。魯迅退學後當然冇返仙台，係在東京。到底做乜過乜？冇乜人知。只知章太炎流亡東京，魯迅有佢去屋企聽講。但冇可能係佢生活全部，況且章太炎都去到1908年先去日本，咁之前魯迅在東京做乜？冇人知。可能睇其他史料有，但我暫時唔見。聞說佢仲可以花天酒地，又有日本妹做女傭，仲資助埋細佬周作人在日本讀書。

33. Anyway，呢個「階段教室」（樓梯是也）係意外驚喜。係魯迅當年上課嘅地方。你網上睇嘅資料，包括睇項明生講，都話你知要預約，往往要成個星期甚至搞一個月。

34. 結果我嘅預約，就只係去嗰度寫個名。又，原本想寫University of Warwick，但唔識寫片假名，所以都係寫香港大學算。又，手眼協調差，啲字係咁上下。

35. 平時係鎖埋的，但我去嗰日根本冇人，任你點坐都得。

36. 魯迅和藤野先生。有人話似黃之鋒

37. 離開東北大學，仲有其他魯迅足跡。估下呢間係乜（雖然同魯迅無關）？

38. 其實就係學生嘅餐廳。十分抵食，不過我費事咁缺德去同人爭食，雖則人唔多，亦唔見話一定要學生先食得。

39. 又，當年在愛沙尼亞（仲要唔係Tallinn!) ，我都去學生飯堂食飯，罪過罪過。咩啫，咁完全唔見有其他地方有嘢食嘛，Tartu就係個大學城

40. 繼續，離開東北大學，景色依然靚。行多一陣（睇返我最上嘅地圖，中間冇注解嘅紅點），就會見到一個咁嘅東西

41. 就係魯迅在仙台讀書時，佢住嘅地方。不過而家乜都冇剩，得返呢碌柱。但有冇依稀記到左下角寫乜？係「郭沫若題」。其實之前呢度都只係得呢碌柱，後面有間屋，但係私人住宅，冇開放，而家間屋都冇埋

42. 不過，勁咯，原來起個魯迅紀念廣場。但2021年先完工，又有藉口再去仙台食牛舌。

43. 繼續行多半個鐘（！），就會去到仙台青葉山公園。呢個東西同魯迅無關，但順手講下，係五色沼。有乜特別？係日本花樣滑冰嘅發源地。最初就係德國人在呢度開始教日本人（冬天會結冰啦大佬），之後差不多所有日本嘅花樣滑冰選水，都係師承自仙台嘅呢班初代教練。

44. 而羽生結弦就正係仙台人。

45. 去到公園入面嘅仙台市博物館，一樣有魯迅像

46. 同埋魯迅碑

47. 留意上面寫嘅係日文。又係郭沫若
________________________________________
48. 講仙台遊歷講到呢度，之後係個人感想，唔鍾意可以跳走。

49. 最後講下（有冇人睇到呢度？），4年前，2015年 ，我先第一次去日本。2017年我去咗東京明治神宮野球場。上面講過了，明治神宮野球場係,村上春樹（至少佢係咁講）忽然決定要「寫啲嘢」嘅地方，資深村上春樹迷實知。我去嘅原因，十分明顯啦。然後去到2019年，我去埋仙台，在東北大學，去到魯迅（至少佢自己係咁講），決定棄醫從文嘅地方。兩大我心中嘅文學之神，影響我最大嘅作家，就係呢兩個。

50. 兩個都N咁多人寫過，但我都係要講，魯迅，係一個十分「型」嘅作家。就係村上春樹在《聽風的歌》(http://bit.ly/2DzFOPR) 虛構嘅 戴立克．哈德費爾（好多人以為真有此人，包括我）一樣，係以文章做為戰鬥武器的少數非凡作家之一。

51. 其他人可能都寫得好，但係唔型。錢鍾書都型，但其實老婆楊絳寫文比較「人性」。陶傑都型，但倪匡寫故事蔡瀾寫雜文更好。Oscar Wilde George Orwell都型。冰心就唔型，巴金亦都唔型。聞一多郁達夫型，徐志摩仲型，郭沫若如果死早啲就型，咁長命，搞到去中華人民共和國，就唔型。梁實秋胡適就唔型。白先勇都型，梁啟超唔型。太宰治同三島由紀夫就當然型過村上春樹，但講真村上春樹寫文最好。以上種種，自己慢慢細味下。

52. 簡單嚟講，短命咪型，死於非命就更好，live fast and die young。Heinrich Heine話頭，Sleep is good, death is better; but of course, the best thing would to have never been born at all．但佢除咗呢句嘢外就完全唔夠尼采或叔本華咁型。正如我無法想像「如果家駒未死」會點，請別誤會，我懷住最高嘅敬意講呢句嘢，真歌迷應該會明。

53. 當然總有例外，魯迅唔算太早死，村上春樹成日跑長跑有排都唔死，白先勇八十幾歲都未死，錢鍾書九十歲先死，楊絳百幾歲先死添。

54. 東京（神戶都有）尋找完村上春樹，仙台尋找完魯迅後，似乎下一個，就到白先勇。當然可能返Warwick尋找陶傑簡單啲 （但佢筆下近乎冇提過）。

舊文重貼

【＃潮文 ＃左膠 ＃本土 ＃藍絲 #原創 我會叫呢篇做藝術潮文】
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
今日，我家姐帶左膠男友返家食飯

夕陽起伏不足，註定今晚不會平靜。我如常七點到廚房問老母食得飯未，左腳踏入，我滿目驚奇：又蒸石班、又切雞，香港光復慶祝嗎？「今日家姐第一次帶男朋友返黎，咪失禮人嘛！」雖然老母劏雞劏到甜絲絲似嫁女，但我深知家姐所托非人，因為……佢條仔係賣港左膠！

我依稀記得兩月前退聯，佢FB留言：共產黨最開心。加上此廝畢業自中大政政系，自是左膠保證。為了家庭，我勸老母：「不如收埋隻雞脾啦，我聽日放假可以淥麵麻！」「你都痴q線，招呼客人麻！」唉，左膠賣完港就入侵我屋企，搶奪本土資源，今晚就係勇武揭竿之時！久習國師realpolitik，我相信今晚驅逐行動有盟友，因為我老豆係藍絲……………

「伯母你好！我叫家強！」一開門，只見我家姐拖住條左膠，如港女拖洋腸般發浪。而我，而聞到陣陣左膠味猛攻：四眼、瘦、七三分界、牛仔褸、布鞋，一派偽文青模樣。佢左手提著一盒東方紅禮盒，我兩眼一督！竟然是花膠！「左膠送花膠」太有自知之名了！

「阿仔，食得飯，幫手開枱！」我率先布置飯桌，立時變成四方城戰格局！先介紹一下陣容：

東：老豆，藍絲，曾去旺角食花生怒鬧佔旺廢青；
南：老母，政治冷感；
西：黃絲家姐加左膠男友，「今天我…」唉，和理非非晒9氣；
北，我，本土勇士，高登名為「塞左膠入洞」，FB言論曾獲國師點名稱讚，曾秘密去元朗低調光復。

－－－－－－－開枱－－－－－－－－－

全部人安坐，我老豆先刺探：「家強，你兩個剛才去邊頭玩呀？」左膠不虞有詐：「去咗睇戲，劉德華套《失孤》，講拐賣兒童，幾慘！」左膠率先露出大中華情花毒皮相！我心諗：地獄鬼國賣仔拐仔好出奇咩？作為一個藍絲，老豆應該即刻大罵佢對鬼國有偏見！

豈料，藍絲老豆竟說：「又係幾慘！大陸係好多拐細路衰人！」老豆竟然流露出滿意表情，去贊同條左膠？都話共匪同左膠係合流架啦！

無計，到我勇武出招：「家強，好似你上年都有去佔中喎！」一招敲山震虎，條左膠被我殺得措手不及。老豆怒道：「咩話？家強有去佔中？」客廳頓時氣氛急轉直下，有如慈母清場前的緊張。此時深藏係老豆心中嘅藍絲暴怒猛火正待爆發！左膠男友一時陷入困境：「我我我…」！只消我行動升級，相信老豆就會即時清場－－將枱上的白切雞收起………

「咁家強讀中大政治，去睇下有咩出奇？」家姐見勢色不對，立即助拳：「咁細佬你都係本土啦，上星期仲靜靜雞去左元朗！」想不到家姐為條仔再自引櫻槍上陣，一出手就督灰，仲轉身射個三分波！老豆、家姐瞪著我，我猶如金鐘的勇武派，頓時被大台左膠同警察夾攻！

「其實激唔激，都係觀點與角度，要討論香港政改，要先定義咩叫民主，其實柏拉圖……」左膠男友忽然唐僧上身無間斷講理論，由柏拉圖講到孫中山再講到……究竟是打圓場還是解救我，不消三分鐘後合家都聽得呆若木雞。左膠原來還是煩膠……

「啊，其實家強你，住邊架？」政冷感的老母終於發言，整晚最重要的問題！成功打破唐僧攻勢，投下理論核彈！

決戰時刻終於來了，究竟今晚是藍絲勝、本土光復、還是左膠永續！？

全家就等這句，比人大831更具決定性，更不能推翻的一句！只見左膠信心滿滿的接話：「我住天水圍，不過剛剛抽到居屋。」

乜春吖！問你住邊9唔搭8都要加句「抽到居屋」！然而，當我一轉身，靈異一幕出現了。老豆老母疑似中風呆住，一直張口，足足有十秒。到他們恢復活動能力，做的第一件事就是：夾雞脾！老豆老母一左一右，熱情地送上左膠的飯碗。我只能暗自譴責：左膠真離地，左膠真虛偽……

－－－－－－－收枱－－－－－－－－－

後記：左膠男友食完飯，入了家姐房廿分鐘。老豆老母笑得見牙唔見眼。最後，家姐送左膠男友出門口，他走前，搭一搭我肩頭說：「其實我都有睇本土派，好似陳劍青個本土研究社，幾正，得閒交流下！」

我心下一陣茫然，完全唔知佢講乜春陳劍青，只得望著他的背影，整個人像投入江河大海：究竟跟一個左膠做親屬難，還是和左膠一同爭取真普選難？我望不透……

文：19才籽＠編輯隊

【更多潮文：
前傳：一個中大政政系男生清場前的最後一夜
https://m.facebook.com/…/a.15376691298048…/1541131539458633/

歡迎like及share，轉載請列明出處，射射】

《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》推薦序：〈先別問有沒有鬼了，你聽過民俗學嗎？〉

讀蔡桑的《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》時，我想起了許多故事。

有一次，我在百城堂舊書店林漢章先生那裡聽得一個傳說：日治時代，在他們故鄉那兒，有個人正在趕山路，遠遠看到地上有張紙，定神一看，可不是最大面額的一百圓鈔票嗎？那可是一般人幾個月的薪水，窮苦人家還可能一輩子沒機會見到！他遂喜孜孜地往前衝，說也奇怪，一旦走近，那鈔票就突然神隱了。他摸摸腦袋，以為自己眼花了，繼續往前行進，走了幾步不信邪，又回頭張望，那張鈔票又出現在原位！折回去一靠近，鈔票又無端消失，就這樣來來回回，那張一百圓總是看得到、摸不到。

回到村裡，說起此事，耆老說：「那就是你沒有福份，土地公有在顧啦，在替有福的人守著錢。」

那人不信邪，次日特地跑到看得見那張鈔票的路段上遠遠等著，只見山路上偶爾有人來去，就是沒人望向地上一眼，彷彿那張鈔票壓根兒不在；最後，來了一個婦人，走來，停住，撿起鈔票，歡天喜地離去。

我回家將故事向我爸媽說了，我爸媽說了另一個故事。
我家隔壁那個阿姨，她公公在日本時代還年輕的時候，是個農夫。有日他在鋤田的時候，喀的一聲，挖破了地下一個甕，結果從甕中飛出一群銀白色的東西，聲勢浩大如同田裡倏起倏落的麻雀群。眼看著全部飛到天上快跑光了，拿起鋤頭在頭上揮舞，僥倖讓他打落一隻，拾起一瞧，是一枚白花花的龍銀。

這類的故事，有典籍出處的，最著名當屬《聊齋誌異》的〈錢流〉：某人在花園裡忽然看見錢幣大噴發，流動如溪河，深有二三尺，他樂得撲上去雙手抓錢游泳，待去勢停住定睛一看，他趴在乾涸的地上，沒有發大財，只有抓在手裡的錢還在。

我相信我鄰居阿姨的公公、林老闆的村人可能都沒讀過《聊齋誌異》，但是他們竟然都講出了相似的經歷。
不要問我這些事情真的假的，我也想知道。但是我知道什麼是真的。

許多年前，臺灣各縣市開始重視地方性的社區營造、田野調查工作時，我爸媽算是民間文學採錄工作的先行者之一，當時還是小屁孩的我也偶爾插花去聽這些歐吉桑歐巴桑畫虎膦；而在整理研究民間文學（故事、歌謠、俗語等等）的時候，我有了一個心得：

「這些民間故事可能是假的，但是編造故事背後的情緒和價值觀是真的。」

此後，我就對民間文學的象徵和上古時代的風俗開始感興趣，腦洞一開，以後再聽到這些故事時根本就回不去了：牛郎偷窺織女洗澡又偷藏衣服脅迫結婚，在現代當然是渣男兼變態，但這根本是原始人求婚SOP。小紅帽和虎姑婆的故事有部份類似，或許反映了保護貞操的重要性（酒瓶不要打破、門不要打開）和讚頌生育的偉大（兩個反派都象徵不生育：肚子裝滿石頭以及自稱「姑婆」——在臺語中，一生未嫁的女性被蔑稱為「老姑婆」）。糧食不夠的時候，把老人小孩先殺掉、甚至吃掉，心軟一點的就送到山林裡「放生」（是「放死」吧？）——西洋童話「糖果屋」的開頭就是如此，不過那些獨居在森林小屋的老巫婆，何嘗不是被放逐的可憐老人？還有說好不提的，漢字「微」這個字，象形符號的本意是舉起棒子朝向老人……倉頡你給我出來面對，我都不會教小孩了。

《蔡桑說怪》這本書，再一次滿足了我的好奇。

我相當喜愛的一套漫畫：星野之宣的《宗像教授異考錄》系列（另有前傳與外傳），就經常提到日本《古事記》的起源神話，但它總是伴隨情節東一點、西一點的出現，在蔡桑的書裡，終於用了淺白的文字將其複雜離奇的家族關係釐清，厚，這下得把星野之宣的漫畫搬出來重看了。

本書的第二話則從鬼、妖怪切入，再引導到第三話臺日流行的都市傳說，這是一般讀者比較耳熟能詳的領域，應該會很有共鳴。

我個人沒有宗教信仰，但我尊重並喜歡聽各種民俗甚至迷信觀念的形成原因，你會發現每件事情聽起來雖然很ㄎㄧㄤ，但一解釋，居然合情合理、絲絲入扣。比如說我有一個學妹，她腳底有一顆痣，她就怨嘆她老母老是不讓她去游泳。

「屁股有痔瘡不能游泳還比較有道理，腳底有痣為什麼不能游泳？」

「我媽說那就是水鬼已經做了記號，他在水底往上看，只看得到大家的腳底，就先拉有記號的下水。」

你看！是不是完全沒有違和感！民俗是自成一套哲學系統的，萬事萬物因果攻防都離不開這套哲學；這套理論千年來牢不可破，而且在現代還衍生出新型的都市傳說。只可惜近年來談妖怪、都市傳說的書雖多，大多介紹的還是日本和歐美地區故事，或者純粹以八卦、獵奇角度刺激讀者的感官，看久也麻木了。

但這次我終於看見我最期待的東西：從民俗學的角度，把目光移向臺灣的宗教，以及怪談。

我曾在蔡桑前作《圖解日本人論》的序文這麼說：
「我也希望站在這基礎上，我們能夠回頭檢視什麼是『臺灣精神』。以民俗學，重新整理臺灣的文化，建立臺灣的民族性，確定臺灣未來的方向。」

蔡桑大概隱約能察覺我在默默的把這個擔子加在他肩上吧（蔡桑，如果你覺得肩膀重重的，不是因為女鬼，是因為擔子），在這本書裡，他小試了身手，而且從他文字裡能讀出，其實他已經發想、創作了很多，他只是把比較有把握的，先分享出來而已。

這樣的工作，在臺灣，必須要有更多人作、有更多作品。因為若沒有系統性蒐集、沒有理論、沒有工具書，橫向關係不清、縱向演變不明，只抓緊少數一兩個本土圖騰就要作文創，而且還互相抄襲，那成果當然是虛的。

厚實的土壤才能長出穩固的樹，我樂見蔡桑以「假鬼假怪」「裝神弄鬼」來搭起臺日橋樑，為臺灣未來的民俗題材創作，做了優良的示範與奠基，前幾句評論雖然說得這麼嚴肅，這本書卻是我見過的蔡桑著作中，娛樂性最高的一本，請大家好好享受民俗學的衝擊吧！

——怎麼可以只有我讀民間故事時，已經回不去了呢。

--
10月19日，蔡亦竹的新書《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》發表會在台北松菸誠品舉辦，我本來就打算去聽這一場的。結果出版社日前問我可不可以擔任對談人，那好，我只是從原本坐在台下聽，換成坐在台上聽而已，當然OK，而且還可以一直丟問題一直爽。

ㄎㄧㄤ作者加上ㄎㄧㄤ對談人，屆時會ㄎㄧㄤ出什麼話題，歡迎大家見證。