失敗者回憶錄：燕子來時（李 怡）

23歲時寫過兩篇以舊日北平為背景的散文，題目是《憶楓》和《憶燕》。說是散文，也像是小說。以一個小女孩子的第一人稱，寫童年故事。發表於1959年，幾年後收進我的第一本書《晨星及其他》中。書早絕版了。我留有一本，近日重讀這兩篇，腦際又響起古老的呼喚。林海音1960年出版的《城南舊事》，也是以一個小女孩的眼睛看那時的北京，她的北京故事比我生活時早十多年，但古城風貌依然。那時代在那兒生活過的人，大概總有些「舊事」縈懷。

《憶楓》講一個叫小紅的女孩，與少年玩伴楓哥的友誼。北平秋天紅艷艷的楓樹，和拾起落在地上的楓葉，在故事中穿插。楓哥是鄰家女傭的兒子，比小紅大兩歲，人寬厚，知識廣，讓小紅佩服。楓哥因家貧而不得不輟學，要離開北平到外地當學徒。走前與小紅去了近郊的香山，那裏以滿山紅葉聞名。他們從落葉中嗅到了前所未知的香味，終明白為甚麼叫香山。楓哥給小紅留下一封信，送她一片最紅最大也最完整的楓葉。小紅把它夾在她最愛的《唐詩三百首》中，帶到了香港。

《憶燕》開頭寫：北國春寒料峭，即使冰雪溶解，樹芽新綻，還不能脫下棉衣，只有當燕子在屋簷下呢喃，才可以確信大地告別了寒冷。燕子帶來春天，是希望的訊息。一雙燕子在小紅家屋簷築巢，每天雙雙飛出去覓食，有一天只有雄燕出外，媽媽說那是雌燕懷孕了。又過些時候，小紅見到兩隻幼燕張大嘴巴去迎接爸爸叼來的毛蟲。小紅與哥哥好奇，搬來梯子爬上去看，想不到把雌燕嚇得飛出燕巢，在屋簷下哀鳴着亂飛，不小心撞到屋樑，像斷線風箏似落在地上。小紅和媽媽把牠撿起，放回燕巢。

其後，似乎沒事了。燕子爸媽帶領兩隻小燕飛翔。秋冬來了，沒有了呢喃聲音，燕子一家飛往南方避冬了吧？然而，一天早上，小紅又聽到呢喃聲，她到外面看，燕巢上露出那一雙大燕子的頭部，牠們沒有離去，在淒涼地鳴叫。天氣越來越冷，過年前幾天，屋外的水缸都結冰，燕子的哀鳴也停了。媽媽爬梯子去看，兩隻燕子相擁着凍僵在巢內。媽媽把牠們拿下來，發現雌燕翅膀有一根骨頭折斷了。那是牠撞到屋樑受的傷，牠自知耐不住長途飛行被迫留下來。雄燕陪着牠，一起死亡。小紅十分內疚，這是她人生第一聲嘆息。

我「不悔少作」的文章很少，這是我於今重讀仍覺心靈觸動的兩篇。寫作時，北國的風貌，漫山紅遍的楓葉，屋簷下呢喃的燕子，童年的友伴，在我離開十年後仍然盤旋腦際。其後，我再也沒有寫過這類追憶舊日風情的文章了。

1960年，我結婚旅行選擇了去北京。那時我的思想左傾，很想見識新中國的這個新首都，也抱着重遊舊地的心情。

少年時在上面奔跑的舊城牆都拆掉，已無影無蹤。離開時天安門掛蔣介石像，現在掛了毛澤東像。天安門城樓前面的長安街，馬路寬闊得讓人恐懼。廣場新建了幾座蘇聯式四四方方的大型建築，那是人民大會堂、歷史博物館，加上一個「人民英雄紀念碑」，與古樸的天安門城樓相對。宏偉嗎？還是覺得中國古城樓被蘇式建築侵蝕？

我那時想，也許舊時風物在新社會要被淘汰吧。燕子僵死了，古老的呼喚，是否也要拋棄？但是接下來，就越來越顯示拋棄傳統付出的高昂社會代價了。

燕子到北國，帶來春天的希望。想到梁啟超集宋詞句而掇成的著名對聯：「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。」（23）

閃亮的日子

作者:定慧

第1章 開學(1/3)

“還是打個電話，把車開進去吧？”黑色的轎車在H大南門前停下來時，王秀寧再一次問。

“媽，我們不是早就說好了嗎？再說，別人可以一個人大老遠地坐火車來上學，我這都送到校門口了，當然沒問題。”

“要不，讓小張幫你把行李拿進去？”

馨雨看一眼一身軍綠的小張，“媽，不用。您放心開會去吧。別遲到了。”說完趕緊打開車門跳下車。

“我還有時間……”

小張已經從後車箱裏拿出行李。馨雨說著“謝謝”接過。然後跟媽媽揮手再見。

王秀寧坐在車裏，笑著招招手，眼睛有些濕潤。

馨雨背著書包，拖著箱子，走進H大校門。

迎麵是巨大的□□像和一幢古老的蘇式建築。

心中抑製不住的喜悅。從今天起，她就是一名大學生了。

報到其實不難。報到處設在圖書館前的空地上。馨雨在熙熙攘攘的人群中穿梭，很快便在一大排長桌後找到建築學係的牌子。排隊等了十幾分鍾，輪到她。遞上早已準備好的錄取通知書和其它文件。填表注冊。最後領宿舍鑰匙。西十一舍，703室。

報到處各個係的情況都差不多。報到的桌子後坐著一個老師模樣的人負責登記。老師身後站著好幾個人，看起來像高年級的學生，幫忙迎新。

馨雨剛辦完手續，就有一個師兄走過來，“你好。歡迎加入建築學係。”聲音低沉渾厚。標準的普通話很好聽。

馨雨的個子很高，卻還是需要微微抬頭看他。他身穿白色襯衣，藍色休閑褲。麵帶微笑，露出雪白整齊的牙齒。小麥的膚色，俊朗的五官，挺拔的身材。真算得上英俊瀟灑氣宇不凡。他明亮的眼睛，溫暖的笑容，尤其讓人覺得舒服。

“謝謝。”馨雨落落大方地回答。

“我幫你把行李送到宿舍吧？”他的笑容和藹可親。

“哦，我是本地的，行李不多，我可以自己去。”想著周末就會回家，馨雨今天隻帶了一個箱子。

師兄似乎一愣，馬上又笑著說：“你不用客氣，我們本來就是幫係裏接新生的。”

“我不是客氣。我的行李很少。你接別的同學吧。”

師兄又是輕輕一笑，提醒她，“是7樓。”

馨雨猛然想起剛才老師給鑰匙時說的

“西十一，703。”心裏有一絲猶豫。但還是很快地說：“這麽多人報到，別的同學行李更多。”她已經看到大多數新生一個人幾件大行李。外地學生要帶齊床褥被子四季衣服，行李自然很多。

師兄若有所思地看著她，又笑笑，“那好。”然後指給她西十一舍的方向，並且詳細地告訴她怎麽走。最後叮囑一句，“西十一是西邊最高的宿舍樓，一共7層。一過青年園，就是西邊宿舍區。你馬上會看到那幢高樓。”

馨雨再次感謝，然後拖著箱子往師兄指的方向去。

師兄看她背影幾秒，轉頭去幫助別的新同學。

早聽說H大很大，今天走起來，馨雨還是十分驚訝。剛才進了校門，看著路邊的指示，問了兩個同學，走了一二十分鍾才走到位於學校中部的圖書館。現在開始往西邊走，又是一番長途跋涉。

待續。

【蘇州|景點】青石板路、運河遊船：平江路文化街區

平江路是蘇州的歷史老街，沿著小小的平江河設立，一路上青石板路面與蘇式建築，保留了八百多年來"水道並行，河街相鄰"的水鄉基本格局，在當局的保護之下，保留了白牆青瓦的古建築，同時一路上經過17座小橋，處處有景時刻皆美，加上許多創意文青的小店進駐後，現在已經是蘇州的網美打卡勝地！

幫主出巡攻略：https://www.davidwin.net/?p=54606

#幫主出巡 #蘇州 #平江路 #平江路文化街區 #遇見平江路

“黔中各郡邑，獨美於銅仁！”萬山位於貴州省東北部，隸屬於銅仁市，黔湘渝三省市結合部，武陵山區腹地，是連接中南地區與西南邊陲的紐帶。枕著武陵山脈，依著木杉河水，山川秀麗，集山、林、水、洞于一體，自然風光獨特；境內以“丹砂文化”為主，多種文化相得益彰，處處是美景，步步是景觀。 萬山是新中國歷史上曾經的特區，盛產朱砂，因朱砂儲量豐富被譽為“丹砂王國”。地處萬山區的朱砂古鎮，曾是中國最大的汞工業生產基地，萬山有上千年的朱砂採冶史，鑄就了萬山旅遊的獨特靈魂。朱砂古鎮（萬山礦山公園）前身為萬山汞礦遺址，上世紀60年代，這裡為償還蘇聯外債作出了巨大貢獻。
萬山是一個因朱砂而崛起、也因朱砂而走向衰落的地方。經過多年的粗放型開採，萬山的朱砂礦資源逐漸消耗殆盡，曾經的“丹砂王國”、新中國的第一個特區礦區資源枯竭、被迫實行政策性關閉。不甘落後、不敢落後的萬山人民用創新與擔當，在“一無所有”的困境中變廢為寶，以萬山汞礦遺跡為核心區，打造出一座休閒懷舊小鎮—“朱砂古鎮”。“千年丹都”的名片正逐漸被打響！說起旅遊古鎮，去多了就會發現大都大同小異，不外乎是幾條街上立著明清時期的建築，有的還是新建故意做舊，居民們沿街賣一些工藝品或小吃。朱砂古鎮卻與大家平時去過的古鎮都不一樣：以工業文化為“根”，丹砂文化為“魂”，按照“修舊如舊，留住鄉愁”的原則，對古鎮汞礦遺址和文物進行修葺性開發利用，成為中國第一個礦山休閒懷舊小鎮，吸引遊客前來打卡，瞭解丹砂文化，追憶上世紀50至70年代崢嶸歲月。自朱砂古鎮開園建設以來，相繼打造出了諸多精彩紛呈的景點。朱砂大觀園、那個年代、放下山莊等景點現已投入運營。“那個年代”，是萬山原汞礦職工家屬住宅區，完好保存了上世紀礦工住宅及蘇式建築。景點內保溫杯、水壺、馬燈、縫紉機、自行車等老物件，“勾起了兒時的回憶！” 放下山莊，何為放下？或許走進這裡，你能找到答案。“忘憂、裸心、放下、回歸”！回歸簡單自然，靜享山水世界，淡忘城市喧囂，體驗徐徐清涼、坐看雲卷雲舒。獨一無二的懸崖別墅，虛懷若谷、寧靜致遠，放下執念、淺笑安然，一覽古鎮旖旎風光，收穫近在咫尺。