⚠️市民朋友請注意⚠️

新北市6/5新增本土病例為214例，校正回歸15人，其中板橋區佔49例最多。截至6/4為止，新北市居家隔離人數為4,750人。

🔴本日最新防疫會議重點及工作進度：
1️⃣ 截至6/4，總篩檢量30,959人，陽性率2.5%。
2️⃣ 新增 #新北三重 25里為重熱里，由於當地確診個案數有成長且擴散趨勢，經發局也在今(5)日前往 #水流公市場 進行稽查。發現有人潮聚集狀況，已即刻開立稽查單，若無法遵守防疫規範，就暫停營業。呼籲重熱里區里民，有聽到里長廣播就請自發性前往快篩，擴大篩檢，將陽性確診者找出來。
3️⃣ 決戰重症接種計畫，將75歲以上長者和長照、安養機構列入疫苗第三類施打順序，優先安排接種。
4️⃣ 與 #亞東醫院 合作，在 #新北五股 #工商展覽館 成立 #大型疫苗接種站，佔地4,000坪、每日最多9組醫護人員同時作業，可提供5,000人接種，底下還有停車場方便民眾停車，提升便利性。
5️⃣ 新北市預計成立23處中、大型疫苗接種站，多數位在疫情較嚴峻區域，秉持：避免群聚、快速施打、民眾好找、方便弱勢，四大原則，提升疫苗施打效率。
6️⃣ 除疫苗接種站，全市尚有醫院、衛生所、診所等250處接種點可提供民眾來打疫苗，預估一天可接種超過5萬人次。接種流程採 #線上預約、#現場登記 兩種方式，詳細規定待疫苗配發數量確定後公布。
7️⃣ #新北市好日子愛心大平台 #防疫基金 捐贈已達3億27萬元，感謝 #國泰金控 捐贈3,500萬及各界善事人士與企業的加入，市府團隊會將大家的愛心妥善運用於防疫相關需求上。

💡#新北市檢疫隔離關懷中心 協助居家檢疫和隔離者滿足生活需求
- 服務時間：每日上午7時至23時
- 專線：(02)8953-5599分機1520

#新北市第三級警戒準則 #行動治理 #侯友宜

🔴熱區範圍(依疫情發展滾動調整)：
🔺深坑第一區：萬福里、萬順里等2里，約5,372位市民受關懷與規範。
🔺中和漳和區：中原里、碧河里、福真里、連城里、力行里、連和里、平河里、中正里、枋寮里、福祥里、廟美里、漳和里、新南里等13里，約7萬,831位市民受關懷與規範。
🔺中和南勢區：正南里、東南里、忠孝里、興南里、景本里、內南里、外南里、和興里、景平里、景福里、景文里、安和里、秀山里、秀峰里、秀景里等15里，約6萬9,531位市民受關懷與規範。
🔺永和第二區：福和里、光復里、豫溪里、中興里、福林里、民樂里、永福里、秀元里、秀成里等9里，約3萬2,405位市民受關懷與規範。
🔺永和第四區：中溪里、潭墘里、下溪里、協和里、和平里、潭安里等6里，約2萬7,364位市民受關懷與規範。
🔺新店安康區：德安里、雙城里、永平里、美城里、公崙里、安昌里等6里，約4萬341位市民受關懷與規範。
🔺新店大坪林區：明德里、信義里、張北里、五峰里、中興里、中正里、中央里等7里，約4萬7,579位市民受關懷與規範。
🔺新店第三區：復興里、大豐里、江陵里、信義里、寶安里、寶福里等6里，約3萬2,068位市民受關懷與規範。
🔺土城土城區：員信里、明德里、學士里、裕生里、埤林里、復興里、學成里、中正里、廣興里等9里，約4萬5,075位市民受關懷與規範。
🔺土城頂埔區：沛陂里、永寧里、大安里、員仁里、土城里、埤塘里、員福里、長風里、員林里、日和里、柑林里等11里，約5萬8,514位市民受關懷與規範。
🔺土城清水區：青雲里、清水里、清溪里、永豐里、永富里、延和里、金城里、安和里、峯廷里、廷寮里、平和里、延祿里、延壽里、延吉里等14里，約8萬597位市民受關懷與規範。
🔺八里區：舊城里、訊塘里、荖阡里、頂罟里、埤頭里、下罟里、長坑里、龍源里等8里，約2萬9,335位市民受關懷與規範。
🔺鶯歌第一區：大湖里、中湖里、鳳福里等3里，約1萬5,306位市民受關懷與規範。
🔺林口第一區：湖南里丶南勢里丶東勢里丶仁愛里丶西林里丶林口里等6里，約8萬6,662位市民受關懷與規範。
🔺三峽第一區：鳶山里丶永館里丶三峽里丶秀川里丶介壽里丶中正里丶安溪里丶礁溪里等8里，約4萬6,069位市民受關懷與規範。
🔺泰山第一區：山腳里、同榮里、同興里、全興里、福興里、福泰里、楓樹里等7里，約3萬6765位市民受關懷與規範。
🔺淡水第一區：大庄里、油車里、沙崙里、文化里、崁頂里等5里，約4萬3846位市民受關懷與規範。
🔺汐止第一區：中興里、湖光里、金龍里、康福里、北峰里、福德里、興福里等7里，約3萬6,291位市民受關懷與規範。
🔺五股區：成功里、成州里、成泰里、成德里、集福里、集賢里丶觀音里等7里，約3萬8,643位市民受關懷與規範。
🔺樹林第一區：潭底里、文林里、保安里、圳民里、圳福里、圳安里、圳生里、三多里、金寮里等9里，約3萬8,796位市民受關懷與規範。
🔺三重東區：永順、永清、永豐、永福、永安、永盛、永吉、福樂、福隆、慈祐、溪美里等11里，約5萬6,308位市民受關懷與規範。
🔺三重西南區：錦田里、過田里、福祉里、福德里、福民里、成功里、中山里、中正里、菜寮里、光明里、永春里、吉利里等12里，約5萬0,335位市民受關懷與規範。
🔺新莊南區：建福里、後德里、後港里、四維里、八德里、成德里、南港里、萬安里、龍安里等9里，約3萬7,773位市民受關懷與規範。
🔺新莊北區：立志里、立功里、立德里、中和里、中華里、中泰里、忠孝里、全泰里、興漢里、文聖里等10里，約4萬0,265位市民受關懷與規範。
🔺板橋東區：文聖里、龍翠里、忠翠里、嵐翠里、青翠里、懷翠里、松柏里、華翠里、文翠里、松翠里、港嘴里及福翠里等12里，約5萬3,000位市民受關懷與規範。
🔺板橋北區：宏翠里、滿翠里、仁翠里、吉翠里、明翠里、朝陽里、新翠里、新埔里、陽明里、文德里、忠誠里、新海里、幸福里、德翠里等14里，約5萬9,405位市民受關懷與規範。
🔺中和員山區：積穗里、員山里、文元里、嘉新里、民安里、瑞穗里、清穗里、自強里、明德里、錦中里、錦盛里、民有里、冠穗里等13里，約6萬291位市民受關懷與規範。
🔺蘆洲第一區：樓厝里、仁義里、仁德里、信義里、福安里、水河里等6里，約3萬5,637位市民受關懷與規範。
🔴熱區防疫中心
🔺深坑區：
─深坑區第一區防疫中心：深坑區萬順市民活動中心（深坑區北深路三段107巷26號）
🔺八里區：
─八里區熱區防疫中心：頂罟市民活動中心(八里區八里大道12號)
🔺鶯歌區：
─鶯歌區熱區防疫中心：中湖市民活動中心(鶯歌區中湖街25號)
🔺林口區：
—林口區熱區防疫中心：林口區西林市民活動中心(林口區西林里竹林路80-1號)
🔺三峽區：
—三峽區熱區防疫中心：三峽區介壽中正安溪礁溪市民活動中心(三峽區介壽里永安街9巷5號)
🔺淡水區：
—淡水區熱區防疫中心：油車市民活動中心(淡水區淡海路40號)
🔺泰山區：
—泰山區熱區防疫中心：山腳市民活動中心(泰山區福德街14號)
🔺樹林區：
—樹林第一區熱區防疫中心：保安市民活動中心(地址：新北市樹林區保順街88號)
🔺汐止區：
—汐止區第一區熱區防疫中心：汐止區中興市民活動中心(地址：汐止區福德一路272巷5號)
🔺五股區：
—五股區第二區熱區防疫中心：五股區成州市民活動中心(地址：五股區西雲路267號1樓)
🔺土城區：
─土城頂埔區：大安市民活動中心(土城區忠承路30號)
—土城熱區防疫中心：明德市民活動中心(地址：土城區學士路100號)
—土城清水區熱區防疫中心：永豐市民活動中心(地址：土城區清水路234巷5號)
🔺永和區：
—永和第二區熱區防疫中心：得和活動中心(永和區秀朗路2段24巷35號)
—永和第四區熱區防疫中心：仁愛公園活動中心(永和區仁愛路244號之1號)
🔺新店區：
—新店安康區熱區防疫中心：公崙市民活動中心(新店區安康路2段86巷17號)
─新店大坪林熱區防疫中心：新店區公所災害應變中心(新店區北新路1段86號7樓)
🔺板橋區：
—板橋北區熱區防疫中心：四維市民活動中心(板橋區陽明街166號)
—板橋東區熱區防疫中心：龍翠市民活動中心(板橋區文聖街209-1號)
🔺中和區
—中和員山區熱區防疫中心：國防管理學院中正堂(中和區民安街172號)
—中和漳和區熱區防疫中心：連和市民活動中心(中和區連城路54號)
—中和南勢區熱區防疫中心：景本集會所(中和區景新街399巷12號)
🔺三重區：
—三重東區熱區防疫中心：永福市民活動中心(新北市三重區力行路二段162巷55號)
—三重西南區熱區防疫中心：三重社教館(三重區集美街60號)
🔺新莊區：
—新莊南區熱區防疫中心：四維市民活動中心(新北市新莊區四維路186巷2號)
—新莊北區熱區防疫中心：新莊體育場小巨蛋入口處(新北市新莊區中華路一段75號)
🔺蘆洲區：
—蘆洲第一區熱區防疫中心：重陽市民活動中心(地址：蘆洲區集賢路221巷11號1樓)
🔴社區篩檢站
🔺三重亞東篩檢站(6/4啟用)
服務醫院：亞東醫院
服務地點：光興閱覽室（三重區正義南路62號1樓）
服務量能：每日300（首日200）
服務時間：網路預約80名，現場20名（8:30開始）
https://reurl.cc/833Mjg
🔺板橋大型篩檢(疫苗接種)站
服務醫院：新北市立聯合醫院
服務地點：板橋區環河西路四段與華江七路口
服務量能：每日600名
服務時間：網路預約，09：00-17：00
https://reg.ntch.ntpc.gov.tw:4443/RapidScreeningWeb
🔺新店慈濟篩檢站
服務醫院：新店慈濟醫院
服務地點：新店慈濟醫院
服務區域：新店區
服務量能：每日300（首日200）
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺板橋機動篩檢站
服務醫院：板橋中興醫院
服務地點：永豐市民活動中心（板橋區永豐街124號）
服務區域：板橋區
服務量能：每日300（首日200）
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺中和機動篩檢站
服務醫院：怡和醫院
積穗市民活動中心(員山路455巷10號)
服務區域：中和
服務量能：每日300（首日上午100）
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺三重聯醫篩檢站
服務醫院：新北市立聯合醫院
服務區域：三重、蘆洲
服務量能：每日300
服務時間：08：00發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺雙和社區篩檢站
服務醫院：部立雙和醫院
服務區域：中和
服務量能：每日300
服務時間：08：00發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺板橋聯醫篩檢站
服務醫院：新北市立聯合醫院
服務區域：板橋、三重
服務量能：每日300
服務時間：08：00發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺土城長庚篩檢站
服務醫院：土城長庚醫院
服務區域：土城、中和
服務量能：每日300
服務時間：線上預約，09：30 開始篩檢
https://pse.is/3gul3b
🔺永和耕莘篩檢站
服務醫院：永和耕莘醫院
服務區域：永和、中和
服務量能：每日200
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺新莊樂生篩檢站
服務醫院：部立樂生療養院
服務區域：新莊、樹林
服務量能：每日100
服務時間：網路預約，09：30開始篩檢
https://pse.is/3fcxkc
🔺泰山輔大篩檢站
服務醫院：輔大醫院
服務區域：新莊、泰山
服務量能：每日300
服務時間：08：00發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺中和社區篩檢站
服務醫院：永和耕莘醫院
服務區域：中和、永和
服務量能：每日200
服務地點：山北市民活動中心(鄰山北公園旁)(中和區莊敬路49巷29弄2號)
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
🔺新店耕莘篩檢站
服務醫院：新店耕莘醫院
服務區域：新店、中和
服務量能：每日200
服務地點：新店交通公園(新北市新店區民族路109號)
服務時間：08：30發號碼牌，09：00開始篩檢
⚠️社區篩檢站優先採檢以有萬華高風險區活動或接觸史者為優先。
⚠️提醒攜帶健保卡、全程戴醫用口罩，勿搭乘大眾運輸工具！

#全國各地連署開跑
#民眾覺醒生氣怒吼
#動起來向美豬說不
#起心動歹念蔡英文
#萊克多巴胺有毒我們拒絕吃

全國各縣市「捍衛台灣豬，萊豬不要來」公投連署

9/12
木新市場:台北市文山區木新路三段278巷內
湖光市場:台北市內湖區成功路四段 16 號
光復市場:台北市光復南路419巷口
長春市場:台北市長春路、遼寧街口
東門市場:台北市金山南路一段108之5號
華新市場口:新北市中和區華街55號
慈惠宮側門:新北市板橋區府中路81號
慈祐宮前:新北市新莊區路218號
新北市土城區中央路二段189巷
同慶活動中心門口:新北市鶯歌區尖山埔路104號
運動中心:新北市三重區集美街55號
蘆洲區黨部:新北市蘆洲區和平路121巷14弄36號
林口區黨部:新北市林口區中正路100號
陳鴻源副議長服務處:新北市永和區保平路2號
新北市新店區建國路87號
汐止火車站廣場
南崁菜市場燕華豬肉攤:(08:30~12:00)桃園市蘆竹區南農街1號
烏日明道花園城:台中市烏日區興祥街30號
陳本添議員服務處:台中市后里區甲路一段696號
潭水亭觀音廟:台中市潭子區復興路二段89號
台中市東勢區豐路275號
鎮瀾宮:台中市大甲區順天路158號
台中市沙鹿區沙田路54號
台中市太平區東路436巷34之1號
台中火車站舊前廣場
農會門口前:台中市西屯區路二段307號
台中市南屯區路二段413號
松竹寺:台中市北屯區松竹路二段304號
台中市北區原子街71之1號
新營區農會辦事處走廊:(8:30~10:30)台南市新營區復興路1號
高雄市黨部:高雄市三民區建國一路463號
瑞興市場:高雄市前鎮區保泰路417號
韓世昱議員服務處:基隆市信二路157號
基隆市七堵區南興路66號
新竹縣北市政二路101號
新竹縣東鎮杞林路76號1樓
新竹市黨部:(9:00~16:00)新竹市民富街161號
徐功凡主委宅:苗栗縣頭份市信東路20號前
南投縣部前廣場:南投縣市玉井街51號
名間鄉公所前:名間鄉彰南路40號
中正村活動心:名間鄉彰南路472號
新街村活動中心:名間鄉庄仔巷10號
草屯鎮黨部前廣場:草屯鎮中興路268號
中寮鄉黨部前廣場:中寮鄉初巷48號
水里鄉三村集會所:水里鄉博愛路37號
集鎮黨部前廣場:集集鎮成功路69號
三民市場:彰化市中正路1段308號
豐安診所:彰化縣鹿港鎮海浴路11-1號前
和美鎮傳統早市:彰化縣和美鎮仁安路243號
溪湖鎮傳統市場:彰化縣溪湖鎮平和街272號
虎尾鎮黨部:(08:30 -17:00)雲林縣虎尾鎮中山路113號
嘉義縣民雄鄉西安村溪路76號
嘉義市文昌公園:嘉義市光彩街與文昌口
建國市場:屏東市建華一街與建華三街叉路口
屏東縣恆春鎮公路156號
屏東縣里港鄉永豐路三段262號
屏東縣長治鄉黨部:長治鄉興路262號
屏東縣內埔鄉黨部:內埔鄉文化路255號
屏東縣萬丹鄉黨部:萬丹鄉路1段412號
屏東市信義路286號
羅東鎮展演廳右側空地:(08:30~10:00)宜蘭縣羅東鎮中興路1號
台東縣黨部(08:30~12:00)
台東市中央市場(08:30~10:00)
馬公市民眾服務站:澎湖縣馬公市信義路4號
金門縣城鎮東菜市場(08:30~10:30)
介壽獅子市場:(08:30~10:00)連江縣南竿鄉介壽村181號

9/13
桃園市龍潭區石門山登口(09:00~11:00)
第一市場土地公廟旁:台中市豐原區富春街24號
大雅永興宮:台中市大雅區路37號
台中市東勢區豐路275號
鎮瀾宮:台中市大甲區順天路158號
清水市場:台中市清水區中山路與鎮北街口
自強市場:台中市大肚區中沙路164巷3弄
台中市大里區中興路二段502號
台中市太平區東路436巷34之1號
農會門口前:台中市西屯區路二段307號
台中市南屯區路二段413號
松竹寺:台中市北屯區松竹路二段304號
台中市北區原子街71之1號
崇誨市場:(8:30~10:30)台南市東區林森路二段192巷24弄
鳳山工協市場入口
美濃市場:高雄市美濃區中正路一段99之1號
果貿菜市場入口
韓世昱議員服務處:基隆市信二路157號
基隆市七堵區南興路66號
新竹縣北市政二路101號
新竹縣北埔鄉尾村7鄰4-1號
新竹市黨部:(9:00~16:00)新竹市民富街161號
後龍火車站前
水里鄉三村集會所:水里鄉博愛路37號
游顥議員服務處:竹山鎮大明路128號
竹山鎮黨部:竹山鎮公所路92號
竹山鎮大頭餐廳旁停車場:竹山鎮大禮路90號
鹿谷鄉黨部前廣場:鹿谷鄉中正路二段82號
埔里鎮黨部前廣場:埔里鎮八德路2-6號
國姓鄉黨部:國姓鄉中興路83號
魚池鄉黨部前廣場:魚池鄉街415號
仁愛鄉農會旁假日市集
彰化縣員林市民眾服務社:彰化縣員林市新生路227號
田中鎮民眾服務社:彰化縣田中鎮州路一段203號
溪州公園:彰化縣溪州鄉中央路3段138號
二林鎮仁和宮:彰化縣二林鎮儒路119號
古坑綠色隧道(08:30~12:00)
嘉義縣朴子市平和里路11-1號
嘉義市黨部:嘉義市大業街88號
建國市場:屏東市建華一街與建華三街叉路口
羅東鎮展演廳右側空地:(08:30~10:00)宜蘭縣羅東鎮中興路1號
花蓮縣花蓮市公園路27號(08:30~17:30)
大漢技術學院禮堂:(08:30~12:00)新城鄉大漢村樹人街1號
馬公市民眾服務站:澎湖縣馬公市信義路4號
金門縣湖鎮新市里菜場(08:30~10:30)
中國民黨連江縣部(08:30~12:00)

✅小提醒：
#如有需要可以洽詢藍營民代或是地方黨部唷！
#假日連署時間08:30~12:00

平時上班日
許至樁議員:台南市北區門路2段573號
謝龍介議員:台南市北區海安路3段20號
蔡育輝議員:台南市新營區三民路39-2號
林美燕議員:台南市區國民路189號
蔡淑惠議員:台南市區夏林路248號
曾培雅議員:台南市東區崇學路125號
李中岑議員:台南市安區海佃路2段690號
方一峰議員:台南市佳里區光復路348號
盧崑福議員:台南市安平區永華路2段850號
李鎮國議員:台南市永康區復興路216巷13號
林燕祝議員:台南市永康區大路3段379號
張世賢議員:台南市白河區國光路46號
王家貞議員:台南市東區崇善路192號1樓
李文俊議員:台南市善化區興華路229號
尤榮智議員:台南市六甲區中山路341號
洪玉鳯議員:台南市中西區門路2段359號

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/