[爆卦]藍瓶咖啡為什麼紅是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇藍瓶咖啡為什麼紅鄉民發文沒有被收入到精華區:在藍瓶咖啡為什麼紅這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 藍瓶咖啡為什麼紅產品中有61篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 07/08 星座日勢丨福星高照!【TODAY3分鐘運勢】 想知道今日在愛情運、工作運、財運、運勢需加強戒備榜單中,你的星座在哪個榜單中進入前三名?今天有一個中大獎的相位!幸運的得主會是你嗎? 今日星座第一名、第二名是誰?👇 https://today.line.me/tw/v2/article/...

藍瓶咖啡為什麼紅 在 咩莉•煮食 Instagram 的精選貼文

2021-09-10 06:08:01

上週末做了顆暗藏玄機的蛋糕要和回台北的家人們一同幫老媽補過生日。 ⁡ 有在限動上提前看到影片的朋友就知道為什麼我說這蛋糕暗藏玄機了。 ⁡ 做為一顆好蛋糕就跟做好人一樣,外表是其次,最重要的是內涵啊!這顆蛋糕裡夾的厚厚內餡,應該是我這輩子吃過最Rich的了☝🏻😌 ⁡ 猜到是什麼口味的內餡了嗎? 沒猜到...

藍瓶咖啡為什麼紅 在 肉肉抽獎i̴n̴g̴|美食景點|保養美妝穿搭 Instagram 的最佳貼文

2021-03-31 14:21:57

ART BAR|南區藝術小確幸|奪人眼球的食藝🌈 #肉肉揪謀迎 🦋 不知道大家對於”藝術”這兩字是怎樣的看法呢⁉️ 對肉肉來說 藝術就是將你所會做的事情 〰️ 做到純熟極致♾ 化為習慣 化為生命的一部分⏳ 那你做的事情 就是藝術🎨 你說工程師coding做到熟了也沒有藝術丫➰ ...

藍瓶咖啡為什麼紅 在 Ivy Chao Instagram 的最讚貼文

2020-12-02 09:26:31

以前聖誕節最愛飛法蘭克福(如果沒有男友的話哈哈哈) 因為德國的聖誕市集超級好玩,情境大概是這樣的, 飄雪的空中掛滿閃亮亮燈泡,寒冷的夜裡只有市集燈火通明熱鬧喧囂, 各式美食美酒小攤販讓人目不轉睛, 最幸福的時刻是點杯熱紅酒,與好友站在熱鬧的市集裡聊天嘻鬧。 多麼美好的回憶啊!讓我每到聖誕節都想要用熱...

  • 藍瓶咖啡為什麼紅 在 Facebook 的最佳解答

    2021-07-08 09:36:59
    有 101 人按讚

    07/08 星座日勢丨福星高照!【TODAY3分鐘運勢】

    想知道今日在愛情運、工作運、財運、運勢需加強戒備榜單中,你的星座在哪個榜單中進入前三名?今天有一個中大獎的相位!幸運的得主會是你嗎?

    今日星座第一名、第二名是誰?👇
    https://today.line.me/tw/v2/article/EakDan

    整體天象:

    在正面的天象方面,月亮與水星合相在雙子座,與象徵好運的木星有一個三合的相位,代表著,有人提供你好消息,可能是投資、可能是事業上賺錢的機會,也許是自己福至心靈的感動,帶來良好的財運,有機會中獎發財!特別受到加持的,包括雙子座、雙魚座、金牛座、水瓶座、獅子座。

    在激烈的天象方面,月亮與水星合相,同時與海王星四分相,這又帶來一種迷茫、誤信情報、找不到方向、下錯訂單、弄丟東西等胡里胡塗的情況,也可能造成財務的損失。受到影響的包括雙魚座、雙子座、金牛座、天蠍座。

    你一定會問我,為什麼又說中獎?又說會破財?因為兩個相位同時發生,每個人的星盤各有不同,只能約略提出一個大概的方向,原則上判斷今天好壞的原則,與海外、航運、宗教、教育方面有關的消息帶來利多。與煙霧、水、醫藥、藝術、漁產、慈善機構方面相關的,可能會帶來損失。如果你同時遇到兩個不同性質的事,要用你的智慧去判斷。如果跟投資有關,那麼就做好風險控管,相信你的直覺。

    本日星座幸運色與幸運數字 :

    牡羊座

    幸運色: 金橘色 幸運數字:1

    -

    金牛座

    幸運色: 黃色 幸運數字:5

    -

    雙子座

    幸運色: 淡藍色 幸運數字:5

    -

    巨蟹座

    幸運色: 紫色 幸運數字:4

    -

    獅子座

    幸運色: 金色 幸運數字:8

    -

    處女座

    幸運色: 咖啡色 幸運數字:9

    -

    天秤座

    幸運色: 藍綠色 幸運數字:3

    -

    天蠍座

    幸運色: 白金色 幸運數字:7

    -

    射手座

    幸運色: 淡藍 幸運數字:2

    -

    摩羯座

    幸運色: 淡綠色 幸運數字:6

    -

    水瓶座

    幸運色: 黃 幸運數字: 7

    -

    雙魚座

    幸運色: 桃紅色 幸運數字:6

  • 藍瓶咖啡為什麼紅 在 George & Silvia德國代購 Facebook 的精選貼文

    2021-06-08 12:30:52
    有 6 人按讚

    📣📣📣品牌活動 限量30套🔜🔜🔜

    🇳🇿紐西蘭原裝8+ MINUTE優惠套組系列

    🔹A套組「小臉美頸3️⃣件組 」
    內容:滾輪提拉V臉霜40g➕滾輪V型美頸霜120g➕贈山羊奶手膜1盒

    🔥每組特價🉐️$ 990元 含國際運費

    🔷B 套組「美顏亮眸8️⃣件組」
    內容:靚白面膜3盒➕保濕面膜3盒 ➕熱馬吉眼膜1盒➕贈乾洗手液1條

    🔥每組特價🉐️ $ 1790元 含國際運費

    🔷C套組「纖纖玉手6️⃣件組」
    內容:山羊奶手膜4盒 ➕護手霜 1 條➕贈靚白面膜1盒

    🔥每組特價🉐️ $850元含國際運費

    下單註明 A+1、B+1、C+1
    國內運費80元可併
    ➕1、私訊 或Line:@miu6833e
    ✈️空運約4週到貨

    ⭐️商品介紹⭐️️

    《8+ MINUTE滾輪V型美頸霜》

    容量:120g

    #每天8分鐘滾出天鵝頸

    ⭕️蛇毒頸霜+⭕️Ymode滾輪按摩,反重拉提

    ✅紐西蘭8分鐘去紋C位配方
    ✔️Waglerin小分子活性蛇毒:醫美級成分,甄選‘毒家’配方,代替大風險肉毒成分
    ✔️SPeptide 6X 六重彈簧肽:融合6種高活性生物肽

    ✅8分鐘YMODE力學科技
    ✔️根據頸部結構力學設計,
    ✔️將營養成分化為極小粒子迅速吸收
    ✔️360度高度貼合頸部

    🔺1次8分鐘大約60次人手按摩
    🔺高彈性液態矽膠

    ✅獨家微膠囊科技
    每平方釐米矽膠,注入萬顆微粒牛奶蛋白精華

    ✅20mm按摩球
    表面有按摩突起點設計,球面直徑20mm

    ✅多重紐西蘭純淨植萃
    ✔️紐西蘭茶樹精油-淨澈積澱老廢雜質,改善暗沈

    ✔️抗氧修護 紐西蘭酪梨🥑
    抗氧,幫助膠原蛋白生成

    ✔️補水舒緩 紐西蘭松紅梅
    舒緩,修護

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

    《8+ MINUTE滾輪提拉V面霜》

    容量:40g

    3D蘋果肌+49%
    兩頰線收緊+51%
    纖緊下顎線+49%

    ✅3維賦活機制
    ✔️Anti-gravity反重力學科技
    ✔️Firming Shaping 5G塑顏緊膚
    ✔️Double Pull Ymode力學科技

    ✅反重力力學
    ✔️Waglerin小分子活性蛇毒:醫美級成分,甄選‘毒家’配方,代替大風險肉毒成分
    ✔️SPeptide 6X 六重彈簧肽:融合6種高活性生物肽

    ✅專研V-Shape配方
    ✔️瓜拉納精萃-排走水腫,立體輪廓
    ✔️咖啡果精萃-促進代謝,肌膚緊實
    ✔️紫花地丁精萃-循環排水

    ✅多重紐西蘭精萃
    澳洲藍柏木油-高效保水
    角鯊烷-滋潤,抗氧
    歐蒲公英-補水💦

    ✅8分鐘YMODE力學科技
    ✔️根據頸部結構力學設計,
    ✔️將營養成分化為極小粒子迅速吸收
    ✔️360度高度貼合頸部

    🔺1次8分鐘大約60次人手按摩
    🔺高彈性液態矽膠

    ✅獨家微膠囊科技
    每平方釐米矽膠,注入萬顆微粒牛奶蛋白精華

    ✅20mm按摩球
    表面有按摩突起點設計,球面直徑20mm

    使用方法:
    1⃣️轉至ON
    2⃣️取適量面霜於掌心
    3⃣️轉至OFF
    4⃣️掌心面霜揉搓加熱
    5⃣️將面霜均勻塗於臉部
    6⃣️使用按摩滾輪由下往上按摩

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

    《8+ MINUTE山羊奶手膜》

    容量:3對/盒

    奶中之王+黑色素剋星,兩大核心成分幫你養出纖纖玉手

    8+ Minute新西蘭8分鐘急救手膜細嫩雙手細紋嫩白補水保濕

    山羊奶的蛋白質含量高於牛奶28%,能夠有效維持肌膚水分;
    山羊奶的PH值與人體更為接近,更易被肌膚所吸收;
    山羊奶中的硒含量高於牛奶28%,有利於保持肌膚的通透;
    羊乳中的SOD(超氧化物歧化酶)含量豐富,可以幫助清除自由基,使肌膚更加緊緻、年輕。

    裡層採用了天蠶絲搭配高分子聚合溫感材質,手膜的外層採用的則是觸感膜,能夠傳遞人體的微電流,讓我們在使用手膜的時候,依然可以滑手機、追劇、玩遊戲,手膜的外層也是堅韌的防水膜

    1貼手膜=塗抹1瓶手霜!選擇8分鐘手膜絕對明智,卓效保濕,水感煥亮,趕走細紋,細膩白嫩。3d立體包裹技術全方位滋養手部,無死角內滋外養隔離,每一滴精華都得到發揮,多重營養,專研配方,帶給雙手SPA級深度養護用一次就會愛上它。

    使用方法
    第一步:打開包裝袋,取出手膜,沿著手膜中間的分界線,把手膜剪開。
    第二步:清潔雙手後,分別套上手膜,撕開帶有OPEN字樣的貼紙,將手膜固定在手腕上。

    第三步:取下手膜,用清水清洗雙手,搭配護手霜使用,效果更佳。

    在使用過程中,注意保持充分的按壓,讓5個手指的每個部位都能接觸到手膜精華液。

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

    《8+ MINUTE救急面膜系列》

    藍🟦補水保濕面膜7片裝
    主要成分:透明質酸、魚子醬提取物、銀耳多醣、白松露菌、水解蠶絲、甘草萃取

    白⬜️美白保濕面膜7片裝
    主要成分:透明質酸、熊果素萃取、奧氏海藻萃取、北美金縷梅萃取、甘草萃取、維生素E

    ✨新西蘭第一面膜✨
    ✔️改善粗糙快速補水✔️長效保濕鎖水✔️撫平小細紋✔️滋潤肌膚

    🔹從新西蘭純淨水源和天然植物中獲取靈感
    🔹每一片面膜承載25ml精華液🔹100%植物活性精華
    🔹為肌膚注入全新活力緩解肌膚疲倦重塑水嫩肌質

    JEMA ROSE面膜只需敷8分鐘即可讓精華快速透過角質層深達皮膚真皮層為肌膚細胞補充養分

    💦富含天然植物萃取的玻尿酸成分(又名透明質酸)

    💦特含多種植物精華如熊果苷提取、物奧氏海藻提取物、北美金縷梅提取物、甘草提取物營養物質等。

    💦高效保濕劑銀耳多糖,銀耳多糖屬於高效保濕劑,分子量達到100-130萬,能保濕、修復天然去皺。

    💦為了讓鎖水效果更好,還特別添加了水解蠶絲在皮膚的表面形成一層鎖水膜,不僅能保濕還能緊緻皮膚‼️

    💦還有羊奶款含有的高端抗衰老成分鱘魚子醬提取物,以及抗氧化成分義大利白松露菌。

    ⭐️透氣性和服帖度都是一流的!敷完之後皮膚立馬就變水潤了,皮膚也透亮了很多,毛孔也細膩了不少!

    只有8分鐘,皮膚就能「喝」飽水,約會前來一張,甩掉暗沉白到反光,後續上妝會更服帖哦!

    和一般的補水面膜不一樣的是,一般的補水面膜只有單一的玻尿酸,而8分鐘面膜是大小分子玻尿酸協同補水,小分子玻尿酸能滲入真皮層,大分子玻尿酸可以完美形成保護膜,保濕補水的效果加倍🌟

    🔥🔥秘密武器👉🏻極細植物纖維膜布

    八分鐘極速補水面膜之所以是一般面膜的5倍導入效果,除了精華液外,就是因為採用 特殊材質的面膜紙‼️

    很多時候我們在選面膜的時候都只在乎這款面膜的精華液、品牌,而完全忽略了面膜紙的重要性,最多就關心一下面膜紙服不服貼。

    面膜之所以能成為一個應急、高效的特殊類化妝品,關鍵的是在於它的面膜紙啊,膜紙作為面膜的載體,它不僅僅只是承載精華液,它還起到了促進精華液吸收、阻隔精華液外蒸、透氣的作用‼️

    如果面膜紙不好,再好的精華液也沒有辦法被皮膚吸收,不好的面膜紙不僅不會促進皮膚吸收精華液,反而還會倒吸皮膚的水分,透氣性差,導致悶痘,刺激皮膚‼️

    所以一個面膜好不好,不能只看成分,還要看它的面膜紙!
    紐西蘭的這款八分鐘面膜特別就特別在它的面膜紙‼️

    💧八分鐘面膜採用的是極細植物纖維膜布,就像嬰兒肌膚一樣的光滑,非常輕薄,上臉幾乎感覺不到它的存在‼️

    💧這種極細纖維布價格昂貴,一般只有高檔面膜才會採用,因為一根極細纖維直徑僅為頭髮的300分之一,一根極細絲由16根極細纖維組成,用這種極細纖維用立體編制的方法做成的面膜布導入效果非常的好,是一般膜布的5倍以上,而且透氣性也很好。

    💧所以8分鐘面膜可以快速的把精華液導入到我們的肌膚裡面去,這就是為什麼8分鐘就能達到別的面膜十幾分鐘的效果。且拉伸性也非常的好,臉大臉小都能用哦。

    💧而且8分鐘面膜還做過臨床測試,保濕力是一般面膜的6倍哦‼️

    ❌不含矽膠、不含酒精、不含尼泊金酯、不含色素、不含激素、不含螢光劑,安全無負擔!

    ⭕️孕期和敏感肌都可以使用~

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

    《8+ MINUTE 熱瑪吉眼膜》

    容量:5對/盒

    ✨✨✨眼膜中的愛馬仕✨✨✨
    ✔️撫平歲月痕跡✔️袪眼紋✔️袪眼袋✔️祛黑眼圈

    這是一款超強眼膜,紐西蘭國寶級超強生物活性膜布,再搭配膜液分離設計及奈米無針滲透技術。

    🔺紐西蘭8分鐘熱瑪吉眼膜
    🔺1+1>2紐西蘭眼紋小熨斗
    🔺蛇毒再生眼膜
    🔺敷一片徹底切斷眼周皺紋
    🔺1秒養份急速滲透
    🔺瞬間密集修護煥活

    活性斯比干膜布+紐西蘭活性蛇毒=黃金組合‼️所向無敵‼️

    🔶奈米無針滲透技術
    瞬間釋放活性物質,十倍吸收速率,深入滲透活化精粹,解決眼部黑色素、老化、失去彈性、油脂過剩、毛孔粗糙、皺紋、缺水等眼周7大問題!展現眼部肌膚年輕活力!

    ✅主要成分:
    👉🏻Waglerin I類蛇毒三肽:
    紐西蘭8分鐘科研團隊運用高科技生化技術成功提取出Waglerin I小分子活性肽,並應用到化妝品中。

    👉🏻無需注射也能高效達到SYN-AKE
    類蛇毒三肽相同的抗衰老效果,促使細胞回復新生,保持活力。

    🔹臨床試驗表明:類蛇毒三肽能夠通過抑制肌肉收縮,而減少皺紋的產生,具有優秀的光滑和迅速祛皺性能。

    🔹活性肽複合配方:抗皺,淡化眼周細紋。

    🔹紐西蘭海藻精萃:促進眼部微循環,深度修復受損肌膚,由內緩解肌膚衰老。

    🔹紐西蘭黃金奇異果萃取:抗氧化、抗藍光,幫助肌膚排毒清濁,趕走黑眼圈,提亮膚色。

    🔹B-葡聚糖+肌肽:補水豐盈眼周,緊緻回復彈力,延緩老化。

    〽️眼部導入儀:
    導入儀是接觸式的,沒有開關,接觸皮膚後就會產生震動,配合微電流導入和光療,移開即停止震動,全臉都可以使用。

    ✅使用方式:
    將眼膜包裝對折,稍用力將精華液擠向膜布一端,待1分鐘左右吸收後取出,將眼膜輕輕貼在眼周,配合眼部導入儀進行按摩8-15分鐘取下。

    💓眼膜一週用2-3次,導入儀可以每天搭配其他保養品使用。

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️

    《8+ MINUTE護手霜》

    容量:80ml

    ✨滋養修復 ✨鎖水補水 ✨抑菌防護

    🍊柑橘🐝蜂蜜🌹玫瑰花水

    ❤️適合所有人群,尤其是頻繁消毒手。

    ❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️❇️
    《8+ MINUTE乾洗手》

    容量:80ml

    ✨含有75%酒精成分
    ✨無須沖洗
    ✨可以殺死99.9%的細菌,即可達到清潔效果。

  • 藍瓶咖啡為什麼紅 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答

    2021-04-25 19:46:15
    有 36 人按讚

    【這丈夫真是糟糕得太典型了】
     
    在大家的印象裡,應該都會有這麼個丈夫,下班回家就啥事不幹,被服侍地理所應當,又覺得妻子嘮叨很煩,只想出門跟狐朋狗友鬼混。
     
    歐·亨利的〈鐘擺〉就描述了這麼個平凡夫妻的故事,有這麼一個糟糕的丈夫,以及突如其來的意外......
     
    小編看到一半時,還覺得這風格也太不歐·亨利了,怎麼如此溫馨。到了結尾還是忍不住小罵了句「狗男人」xD
     
    來看看這部還算溫馨(?)的短篇吧。
    -

    鐘擺 / 歐·亨利
     
    「八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊!」穿藍制服的牧羊人吆喝著。
     
    一群市民小綿羊你推我擠地下去了,另一群又你推我擠地上車了。叮叮!曼哈頓懸浮電車公司的「牲口車」咔啦咔啦地開遠了,約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群,下了車站的樓梯。
     
    約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什麼慢吞吞?因為在他的每日生活小詞典裡,根本不存在「也許」這類詞,對於一個成家兩年還住公寓的男人來說,是沒有所謂驚喜會等著他的。約翰·珀金斯悶悶不樂地走著,卻也好歹剩下點兒閒心,琢磨起這一天天一成不變的生活來。
     
    凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。他會脫掉外套,坐在發硬的躺椅上看報,看晚報上俄羅斯人和日本人在這致命的排字機之中慘遭大屠殺。晚餐會是燉肉,還有配上了標著「不傷皮革不開裂」的蘸料的蔬菜沙拉,加上煮大黃菜,還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬,它都會對著瓶身標籤上標注的化學成分表臉紅。晚餐後,凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁,布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
     
    晚上七點半,他們會在傢俱上鋪開報紙,好接住天花板落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。八點整,住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋,開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰,幻想著漢默斯坦揮舞著一張一週五百塊的合同,求他倆跟他簽約。接著是天井對面那位先生,會取出笛子開始窗邊演奏。每晚必漏的煤氣會上街溜達;食品升降機會從拉杆上滑落;看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去;穿香檳色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓,把她星期四用的名字黏在她家門鈴和信箱上——這麼著,弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
     
    約翰·珀金斯知道,即將發生的就是這些事情。他也知道八點一刻的時候,他會鼓起勇氣,拿上帽子,接住自己老婆發的這樣一番牢騷:
     
    「你現在這是要去哪兒啊?告訴我唄,約翰·珀金斯。」
     
    「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢,」他會回答,「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
     
    約翰·珀金斯最近養成了打撞球的習慣。他會在十點、十一點的樣子回家。凱蒂有時候已經睡下了,有時候還醒著,等著把鍍金的婚姻鎖鏈在她憤怒的坩堝裡再熔下一兩片金箔來。將來某天,當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時,約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
     
    這天晚上,約翰·珀金斯回到家門口,遇上了一場天翻地覆的人間劇變!沒有凱蒂等著給他送上愛心滿滿的糖果之吻,三個房間亂得給人一種不祥的感覺,她的東西散落一地:鞋子扔在地板中央,梳粧檯和椅子上四處散落著捲髮鉗、蝴蝶髮卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。約翰瞥見一把梳子,凱蒂的棕色頭髮在梳齒間纏成一團,他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣,要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭髮,放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡,攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的「小老鼠」的。
     
    煤氣燈旁邊用繩子繫了一張折起來的紙,很顯眼。約翰拿下來一看,是老婆留的字條:
     
    親愛的約翰:
     
    我收到電報說媽媽病重,我趕四點半的火車回去。我弟弟山姆會在車站接我。冰箱裡留了冷凍羊肉。希望她不是扁桃腺又發炎了。記得付給送奶工五毛錢。她去年春天病發得厲害。別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。還有,你洗好的襪子都在最上層抽屜。我明天再寫信給你。
     
    匆忙的凱蒂
     
    約翰和凱蒂結婚兩年來,從來沒有分開超過一晚上過。他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲,弄得他有些暈頭轉向。
     
    一張椅子的後頭掛著一條黑點紅圍裙,這是她平常做飯戴的,現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒,可憐兮兮的。她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。裝著她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒,袋口的繩子還沒解開。一份當天的報紙散在地板上,中間被開了個長方形的洞,應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。房間裡每一樣東西都訴說著家中某個最本質的元素缺失了,這個家的靈魂和生命就這樣淒涼分離。約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中,心中湧上一股怪異的孤寂。
     
    他開始一個人盡力把房子收拾整齊。在摸到她衣服的那一刹那,有一股像恐懼一樣的顫慄從腳底直沖他的頭頂。他從未想像過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣子。她已經牢牢嵌入了他的生命,徹底融入了他的生活,都快成了他呼吸的空氣——必不可少卻微不可察。現在,毫無預警地,她走了,不見了,消失得如此徹底,仿佛從未存在過。當然,她也就走開那麼幾天,至多也就是一兩個星期吧,可他卻感覺到,死神已經伸出一根手指,指向了他安全的平靜無波的家。
     
    約翰從冰箱裡拖出凍羊肉,煮好咖啡,坐下來孤零零地吃起他的晚餐,跟那貼著不要臉的純度標籤的草莓果醬面面相覷。現在對他來說,即便是燉肉和拌著皮革上光劑蘸料的蔬菜沙拉都像是神賜恩典一般。他的家分崩離析了。一個扁桃體膿腫的丈母娘把他家的守護神扯飛到了九霄雲外。寂寞晚餐完畢,約翰挪到窗前坐了下來。
     
    他提不起勁兒來抽煙。窗外,城市向他咆哮著:來啊!來不管不顧地狂歡起舞!整個晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盤問,跟任何一個快樂的單身漢一樣無拘無束地去尋歡作樂。只要他願意,完全可以到外頭去暢飲、閒逛,一直放縱到黎明,也不會有暴怒的凱蒂在家等著,劈頭蓋臉一頓數落來掃他的興。只要他想,他完全可以去邁克洛斯基那兒,跟爛醉的吵嚷的夥計們打撞球,一直打到曙光比燈光還亮。以往,弗洛格莫公寓的日子使他心生厭倦時,他總是苦於婚姻羈絆,而現在,這羈絆鬆了下來。凱蒂走了。
     
    約翰·珀金斯不大習慣分析自己的情感。但當他孤獨地坐在這沒有凱蒂的十乘十二英尺見方的客廳裡,他仍然毫不費力地一舉摸到了讓自己難受的癥結。他現在才醒悟,凱蒂就是他幸福的關鍵。他對她的感情雖然一度被繁複瑣碎的家務事拖進了麻木的沼澤,卻在她不在身邊後驟然覺醒。只有當鳥兒飛走之後,我們才能領悟它曼妙歌聲的可貴——這類辭藻華麗而確鑿真實的格言、訓誡、寓言不是早就教導過我們了嗎?
     
    「我可算是最糟糕的混蛋了吧!」約翰·珀金斯若有所思道,「我一直以來都這麼虧待凱蒂。每晚每晚地出門打撞球,跟兄弟們瞎胡鬧,就是沒在家好好陪過她。這可憐的姑娘只能孤零零地守著屋子,沒有任何娛樂,我還那樣對她!約翰·珀金斯,你真是最糟糕的典型啊!我必須好好補償我家小姑娘才行。我要帶她出門,帶著她一塊兒找樂子去。從這一刻起,我宣佈完全斷絕和邁克洛斯基那幫傢伙的來往!」
     
    是的,窗外的街道不停地大聲召喚著約翰·珀金斯,讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。邁克洛斯基家的小夥子們正拿著球杆,懶散地將球一顆顆打落袋中,準備就在這個夜間遊戲上,消磨掉一整晚的時間。可無論是花花世界也好,清脆的擊球進洞聲也好,都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興致來。以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了,此時他很想要回來。從前,有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去,我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
     
    約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。椅背上搭著凱蒂的藍色女襯衫,還保持著凱蒂穿它時的幾分輪廓。袖子肘部有幾條細紋,是凱蒂為了讓他過上舒適安逸的生活而幹活兒時留下的。一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。約翰捧起它來,對著這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。凱蒂就從來不會漠視他的存在。淚水——是的,有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。她回來之後,一切都會改變的。他以往所有對她的忽視,都會一一為她補償。沒了她,生活又有什麼意義呢?
     
    門開了。凱蒂走進來,拎著一隻手提包。約翰瞪著她,一臉蠢樣。
     
    「天哪!回家真好,」凱蒂說,「媽媽的病沒多嚴重。山姆去車站接我了,說她就是發了點兒小燒,在他們給我發電報之後很快就好了,我就坐了下一班火車回來啦。我現在只想喝杯咖啡。」
     
    弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來,可沒人聽到齒輪摩擦的哢噠聲或者咯吱聲。滑掉一根履帶,裝上一條彈簧,調整好輪軸,生活的車輪便沿著往常的軌跡吭哧吭哧地繼續前行。
     
    約翰·珀金斯看了看鐘。八點十五分。他起身拿上帽子,朝門口走去。
     
    「你現在這是要去哪兒啊?告訴我唄,約翰·珀金斯。」凱蒂抱怨地問。
     
    「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢,」約翰回答,「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」