（失敗者回憶錄0901）
《伴侶》的時代

1974年，保釣運動健將、台灣作家郭松棻同他父親郭雪湖第一次到中國大陸旅行，途經香港時，我問松棻有什麼需要，他說他爸爸是畫家，想在香港找一個學畫時的老朋友，叫任大漢。我說，我認識一個畫家叫任真漢。郭先生說就是他。於是我聯絡任老，他一聽是郭雪湖，立即趕來。在灣仔帆船酒店見面，兩個老人拉著手，高興得像小朋友見面一樣。

郭雪湖是台灣知名畫家，任真漢原籍廣東花縣，二人分別是1908、1907年出生的同代人。任真漢原名任瑞堯，7歲時隨家人去台灣，在台灣拜畫家蔡雪溪為師習畫，賜號「雪崖」，與郭雪湖是師兄弟。後來去日本習油畫。在台灣和大陸輾轉多年，戰後落腳香港。任真漢幼時因病失聰，但能讀懂廣東話、台灣話和日本話的唇語，並能講話回應。他憑自學而擅長寫作，又懂得醫療生理知識。當時在香港難以憑畫畫糊口，於是在報上寫專欄，也是多產作家之一。其中最為人知的，是以忽庵筆名寫的歷史小說《西太后》和《武則天秘錄》；他用筆名莊綺寫少女的生理問題專欄「女兒經」和「莊綺信箱」，也受歡迎。1963年創刊的《伴侶》半月刊，邀他寫「新女兒經」，許多少女讀者追讀，卻不知道這位莊綺姐姐是一個五十多歲的老頭。

不知道是否因為同郭雪湖重新聚首的關係，任真漢其後又以極大精力投入繪畫生涯，而且還當起裱畫專家。他在1991年去世。去世前兩年，他應邀回到他的畫家生涯起點的臺北大稻埕舉辦個人畫展。畫展名為「聾仙任瑞堯無聲詩畫展」。直到現在，任真漢的畫仍然在繪畫市場有價，藝術成就也得到藝評界肯定。

1963年，我與吳羊璧創辦《伴侶》，主要的寫手開始是靠我們二人，以及畫家王鷹（王綺薇）的插圖配合，其後約稿範圍擴大到舒巷城、陶融（何達）、亦舒以及新崛起的年輕寫作者。讀者對象鎖定少男少女，更以少女為主，因為那個時代香港社會開始有較多的女性就業機會，工廠妹、白領妹、學生妹，愛幻想，嚮往愛情，有感情苦惱，也有閱讀文學作品的需求。純文藝，未必能吸引眾多感情迷濛的少男少女，而較沒有深度或者可以說是「輕浮」的「文藝性」刊物，就是《伴侶》的定位。專欄作家馮鳳三說，音樂有「輕音樂」，那麼《伴侶》也可以稱為「輕文藝」了。

我在《伴侶》寫愛情小說，散文詩，也介紹一些大部頭的世界文學名著的精華，講中外名人情史。用得較多的筆名是「舒樺」。

1966年，在《伴侶》銷路穩定並有微利的基礎上，我們創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。
《文藝伴侶》刊載了舒巷城的詩與小說、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、盧景文畫插圖，亦舒的小說及散文、李英豪的荒誕劇介紹、何達的詩與詩評、柳木下的詩與翻譯等等。更邀得葉靈鳳主持「文學信箱」，為有志從事文藝創作的青年提供指導。《文藝伴侶》最終無法打開銷路，更因只有我是全職，一個月出三本雜誌也真是吃力，因此只出版了四期便告停刊。

伴侶出版社出版了不少單行本，包括我的小說《當他再來的時候》和《生活的陰影》等，舒巷城的《我的抒情詩》和小說集《倫敦的八月》，他說這本書是他「歷年來所寫小說中最喜愛的幾篇」。我們在1964年和1967年又編輯了兩本《香港影星年鑑》，1964年版列名了414位香港演員及其簡歷，1967年版列名的影星就有482人。為當年的影界留下一個記錄。

1967年，左派掀起暴動。新聞、電影、出版的社會文化活動一下子變得左右分明，中性的文化很難有生存的空間。羊璧固然要全力在《文匯報》工作，而這時出版界的領導人也向我提出將《伴侶》轉讓給中共直轄的機構「青年樂園」系統經營，我回到上海書局工作。在當時的社會環境下，我們幾個創辦人也覺得經營下去不易，於是同意安排。轉讓後，我仍然為《伴侶》寫過一陣稿，大約一年後，接手的人也辦不下去了。

從1963到1967，是我在左派出版業中，最能夠與香港社會融合的幾年。算是創出成績。《伴侶》雖無疾而終，但那幾年也把我的編輯寫作能力作了很好的磨練。

五六十年過去了，一些舊刊和舊書我也沒有留存下來。不過，近年還遇見兩個記得《伴侶》雜誌的讀友，雖未見面但有信息交往。我們都已經垂垂老矣，但能相認，就像郭雪湖在1974年重逢任真漢那樣高興。（57）

圖1，《伴侶》創刊號和《文藝伴侶》創刊號。

圖2，1961年女兒出生，母親到觀瀾去探望。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

🎉🎉賀！！《解愛》榮獲金石堂年度十大影響力好書🎉🎉

這幾年，莊子也幫我完成無數場痴男怨女在情字這條路上向莊子問路的道路救援：
――為了在情場上不要受傷，愛養這樣的心情、這樣的姿勢、這樣的呼吸。
――心安穩了，才能有更多的愛。只有我要定的心，沒有我要定的人。
――學會付出而不執著，能夠在濃如酒的愛裡，保有淡如水的心！
(摘錄自金石堂十大影響力好書 年度大賞 蔡璧名講稿)

在如此艱難的2020，還好有《解愛》這本好書，領著我們懂得用情，帶著我們學會解愛。

金石堂十大影響力好書《解愛》
https://lihi1.com/U3izQ
解愛：蔡璧名的莊子情感學（書+影音套組）
https://lihi1.com/A89Oz

====金石堂十大影響力好書 年度大賞蔡璧名老師講稿全文====

「2020，因為莊子不在臺北，所以莊子的學徒我代他來領這個獎。」
2020，世界有點難，全球性的風雨有點大，黑夜有點長。我想因為「正是時候」，主辦單位還是讀者？才會決定把這個獎頒給莊子。
2007年，也是這時候的冬天，當我的「陰陽之患」需要道路救援，不然癌症第三期的身體像巨石坍方、道路中斷，再也走不下去的時候，莊子從書裏走出來完成第一次的道路救援；九年後《正是時候讀莊子》、《穴道導引》這兩本書在書市的冬天燃起一把火，也因此我的學術之路、教學之路不斷落下「人道之患」的巨石，莊子第二次帶我走出生命中的淒風苦雨，最後甚至能坐在路邊，欣賞雨中美景。因為在心裏，莊子給我撐了一把巨大的傘。告訴我：心安然，世界就安然。
身為讀中文系的人，終於懂得什麼叫經典，就是不管是二千三百多年前，還是今天；不管是莊子生活的空間，還是臺北，當你的人生需要道路救援，便可以向經典討要到恰到好處的答案。讓你孤獨的心得到陪伴，讓你在黑暗的絕處看到一片光明。
莊子讓我懂得：愈是絕處，愈容易逢生。
讓我體驗：如果心情明媚，寒冬仍是春天。
然後莊子也帶領我的眼球，讓我在曾經一讀、二讀、三讀過的醫書(我的博士論文專研的《黃帝內經》)裏看到完全不同的重點，原來有一帖藥，不是針灸、不是方劑，卻可以改善所有疾病，可以提昇所有人的心身能力。──《黃帝內經》說「精神內守」、《老子》說「守靜督」、《莊子》說「其神凝」、「緣督以為經」，就連《鬼滅之刃》的男主角炭治郎也已經學會「全集中呼吸」與「常中」。我們擁有的醫道同源文化，我們比誰都容易熟悉的漢文化傳統裏的功夫祕笈，原來是可以這樣讓世人著迷，並且可以投身其中、身體力行、躬身實踐的。
這幾年，莊子也幫我完成無數場痴男怨女在情字這條路上向莊子問路的道路救援：
――為了在情場上不要受傷，愛養這樣的心情、這樣的姿勢、這樣的呼吸。
――心安穩了，才能有更多的愛。只有我要定的心，沒有我要定的人。
――學會付出而不執著，能夠在濃如酒的愛裡，保有淡如水的心！
十三年來我把我讀過、金庸小說裏的陳家洛也讀過的功夫祕笈《莊子》，用漫畫、用大白話、用生活化的語言轉譯給大家，讓大家同用三十年時間讀懂莊子的我一樣，能因為一場生命中的風雨，走向莊子；或者趁早與莊子相遇，並且讀懂、學會這套連東洋漫畫的男主也已得其精髓的功夫祕笈，你會發現，與莊子熟悉後的你，會不斷地與自己更年輕的身體、孩提時代更無憂歲月的心靈相遇。
（茲套用王陽明先生一語）
「你未讀莊子時，莊子與汝心同歸於寂；
你來讀莊子時，則莊子的用心方式、塑身方式、用情原則一時明白起來，
便知莊子不在你的心外。」
今天能代莊子來領這個獎，我首先要感謝莊子點這盞燈，在文明之初的荒野；其次要感謝賜予我能全心教學、研究、寫作，無憂生活的母親，今天剛巧母親生日：媽媽，祝您生日快樂；我更要感謝讓我今生容易讀懂莊子、賜予我無限靈感的父親。
知道要代莊子來領獎的這天，剛巧也是從臺大校方收到匿名黑函，說我將二十多年來的心血出書、演講，等同兼差兼課的那天。知交好友送我《約翰福音 1：7》的話：「這人來，是為了作見證。為那光作見證，要使眾人借著他而信。」朋友說：「經文是為了所有受不公正對待的人。送給妳！」有莊子的世界，禍福相倚很自然，順境逆境都很美，只要心底風光明媚。
最後還要特別感謝茫茫人海中超過四十萬人次的你，選擇在書裏與我一起、從此同莊子心意相通的讀者──並祝福雖不相識卻已相知的知己朋友，有生之年，活在人間世的每一天，都能更加心身安適。

（金石堂十大影響力好書 年度大賞講稿·蔡璧名）

p.s.左圖·夏丸子攝；右圖·廖志峰學長攝

《夜·語錄·快樂不要停．我的女朋友們》

* 藝術，當它靜止的時候，是一種耽溺；當它流動的時候，就成了逃脫。在逃脫的靈魂世界中，你難得奔放了你的渴望，它比慾望更甜蜜，也比慾望更苦澀；它沒逼你與現實衝突，只讓你在沒有去過的想像大地中倍感孤獨。—陳文茜《終於，還是愛了》

* 日常是不會因為快樂悲傷而停下來

雖然我也大喊著“夠了！我真的好累！”，
但是擦乾眼淚還是得一一的迎接每一天每一件要面對的日子。

所幸，我與身邊的人都很珍惜所謂的小確幸

一杯好喝的咖啡，
一碗好吃的麵條，
一部好看的電影，
一句溫暖的話語，
甚至只是一個眼神…

父親走了之後，看似生活沒有太大的變化，

除了我每每進廚房，看見那些曾為他準備的保溫盒；

除了最近手機出了新機型，我猜想著他如果在世，會選擇的顏色；

除了行事曆上還是會出現帶他看醫生的提醒，

除了兒子會突然望向天空說“我在跟公公說話…”

除了…除了……

原來他還是無時無刻地在我的生活裡出現，
我真的很想再喊一聲“爸爸，我來看你了”，他可以回應我一聲

但…“除了”這些，要面對的生活有著更多的“除了…”

既然悲傷不會停止
那麼…
快樂也不會！不可以停！

我得學著心平氣和，我得學著有時候的不負責任，我得學著放下 …

朋友常常笑我愛翻白眼，
我說最近翻的眼皮都鬆了！

是的，我一定要記得我父親給我的幽默感 ，
我一定要緊握這超能力！
—劉若英

* 炎熱的夏天還在燃燒
我要收假了

前幾天去了日月潭
上一次去，應該是跟祖父,該是我兒時重要的記憶

曾經我覺得那是老人才會去的地方

總在湖邊喝著茶,散著步，或著在嚴肅的餐廳吃著大人的中餐

而今我卻也成那個老人 身旁也帶個孩子

日月潭今非昔比,能玩的豐富了許多

清晨四點半,我們準備划SUP看日出
當黎明來臨時，
那種寧靜,曙光,在這個時候特別想掉眼淚
我試著站起來,試圖讓自己跟它更加靠近一點
去感受他撫摸著我頭說：
不管發生了什麼,日出日落,花開花謝，依舊…

我親愛的祖父
我好想念你牽著我的手，站在湖邊看著遠方
我不知道你當時的心情,
但我想告訴你我的思念

今年暑假我帶著您的曾外孫去了好多地方
那些地方都是您跟祖母帶著我去的
很多地方都變了

但是那山 那海 那湖 都在

您好嗎？
—-劉若英

* 假裝不在乎，或者假裝瀟灑，並非壞事，有時候，裝著裝著就真的不在乎了、真的瀟灑了。—張小嫻

* 這輩子所走的路，都是歸途。—張小嫻

* 你執著什麼呢？此刻的一切，下一刻便成往事。—張小嫻

* 假使你能夠擁有一段平行人生，在另一段人生裡，你會是誰？你又希望是誰？你會是什麼模樣？又會過著什麼樣的日子？—-張小嫻

* 我們為什麼喜歡看小說和電影？那是因為現實生活裡從來不會有那麼多的驚喜，沒有波瀾和意外就已經很好。—張小嫻

* 【醒來，昨天立冬】

我是為了什麼，才來到這世上的？──醒來心中常此一問。
再想像要辭世那天、那一時刻的身體感。──不讓今天的自己執迷於暫時羈留的感官世界。

感謝一天晝夜如是，感謝昨天立冬，促人在一天天一年年中不斷感受終始，不忘終始。今生事事，莫忘慎終如始。—蔡璧名

* ［失得——下次失去記得微笑］

其實離散才能相聚，失去就是獲得。感謝上蒼賜與一次又一次、無數次的生命際遇，讓我懂得。—-蔡璧名

* ［那些壞的可❤️］

有些挫折會幫你養成好習慣：向內的習慣。既然外在的世界這麼艱難，就往內樹立一個美好新世界吧。—蔡璧名

—-曾宇謙巴哈音樂會後，貼心的蔡琴告訴我年底了，大伙兒一起狂歡。在萬豪酒店看夜景，窗外雨綿綿，我的身體、關節疼痛，但和一群朋友們在一起，仍備感溫馨。辛曉琪過了十一月底，開始全力準備她12/26.27.28演唱會。半夜離去時，合拍照片。2020倒數中，女朋友們聚會歡樂的笑聲卻在增加中。

快樂不要停，只要一口氣還在。

☞台灣冠軍烤鴨 片鴨秀讓顧客讚聲不斷
口味有點嗆，入口不油膩，一天只生產20隻烤鴨，好吃到顧客一定要先預定，
因為他們會要估算烤鴨進爐的時間，讓客人能精準吃到，剛出爐最美味的烤鴨。
如此用心只為一個夢想，大陸有全聚德烤鴨，我們台灣有屬於我們自己的烤鴨，
他們希望有朝一日，打響自家名號，讓所有華人甚至外國人都知道，台式烤鴨的魅力！

☞國產化妝品橫掃大陸東北 千家企業排第一
這位退伍第二天就當老闆的男生來說，成功來得不易，就像公司的財務，
到第十年才收支平衡，顛簸走過33個年頭，回首過去黃冠賢很感謝，
當年父親對他的嚴厲，讓他不僅靠著自己的力量找到出口，還能向全世界證明，
台灣的化妝品業，絕對不只是做國際代工，而是能與國際抗衡！
他更希望　Made in Taiwan 的美麗，開枝散葉、生意盎然。

☞鵝油蔥頭醬油拌飯 古早味變身現代感
陳良士（阿士）從小在高雄仁武長大，媽媽經營鵝肉店，
阿士從小就學著切菜端菜，後來到法國學觀光城市規劃，
但也發現法國人喜歡用鵝油來烹煮食物，於是本來在台灣被拿來當飼料的鵝油，
現在成了頂級香料，還有一道法國作法的油封鵝腿，中西合璧的甜美，
我們來看這讓人永生難忘的滋味。

☞台東的書法.家 少與多算數 追求老子境界
台東的後山有這麼一位書法家，他把九宮格變成了民宿的早餐，同時他找了學生教書法
這一些學生可都是老師，我們來看看這位書法藝術家的故事。

■台灣1001個故事　說不完的故事
每周日晚間9點，請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷！

更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001