出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
　　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　　
---
詩人利文祺賞析：
　　
　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
　　
　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
　　
　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
　　
　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
　　
　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

世道人生：半世紀前後的520 - 李怡

5月20日，是一個有多重意義的歷史轉折點。

這一天，美國發表《對中國戰略方針》，明示美國與中國的接觸政策到此為止，從「接觸」轉為戰略「競爭」。這一天，又是蔡英文第二任期總統就職禮，國際輿論評她的就職演說是「歷任總統談話中對中國態度最強硬的一次」，明顯展示「聯美抗中」立場；美國的5月20日，是中國的21日，這一天，北京召開兩會，把港版國安法提上議程；這一天下午3時，北京天降異象，從驚雷到大雨傾盆，再到突然天色全黑、白晝如夜，更落冰雹，按古代的天人感應說，「日正晝而復晦者」，是「臣將侵君之象也」。

但520還有一段少人提及的歷史，是50年前，即1970年5月20日，中國文革期間，毛澤東發表聲明，題為〈全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！〉，號召越南等各國人民「敢於鬥爭、拿起武器，打敗美國侵略者及其一切走狗」。儘管內容空洞，當時卻掀起全國學習「520聲明」這個「最高指示」的熱潮。

誰料就在這一年的12月，毛澤東會見美國作家斯諾，進行了五個小時的談話。毛在談話中肯定美國的高工業產值、科技水準和教育普及，並提到歡迎美國總統尼克遜來訪；談話中毛也重複講到日本侵華，有助中共奪取政權。

四個月後，在1971年4月30日，美國Life雜誌刊出斯諾的〈與毛澤東的一次談話〉。當時一些左派甚至否定斯諾文章的真實性，但中共內部的《參考消息》轉載了。這一年7月，基辛格秘密訪問中國，由此為美中關係開始了解凍過程。接下來文革結束，鄧小平主政，中美建交，鄧小平1979年1月訪美，他在飛機上回答社科院副院長李慎之問「為甚麼要這麼重視同美國的關係」時說：「回頭看看這幾十年來，凡是和美國搞好關係的國家，都富起來了。」

從50年前毛澤東的520聲明，到美國現在的520聲明，經歷了半個世紀。當年毛的聲明都是口號，甚麼「打敗美國」都是無法落實的虛張聲勢；今天美國的520聲明則是政策，有落實步驟而且已在執行。毛的聲明表裏不一，說是要打敗美國，實際上已經開始與美國秘密接觸。從這裏，可以看到共產黨表面說的都不可信，關鍵看它的實行。

半個世紀來，中國真是應了鄧小平所說，走上「和美國搞好關係的國家，都富起來了」的道路。可是，富起來不但沒有帶來社會的進步，反而滋生出暴發戶目空一切的惡劣習性，到習近平，終於回到50年前給中國帶來巨災人禍的專制獨裁和領袖終身制，更因為擺脫毛時代的貧窮，也就拋棄毛的「不稱霸」方針、要在世界稱王稱霸了。

美國520聲明除了終止與中國的接觸政策之外，還特別提到與中國競爭性方針的兩個目標，其中第一個就是「提高我們的機構、聯盟和夥伴關係的適應力來應對來自中國的挑戰」，特別講到加強與歐盟、印太等國家的合作關係。這顯示特朗普政府放棄單邊主義政策，決定與各國結盟，在全世界為疫情追責的時刻，共同遏制中國。

中國在國際政治和經濟上都會陷入困境，內部已經傳達要人民準備過苦日子了。拋棄了「和美國搞好關係」因而「富起來」的政策，政治和經濟都回到50年前。面對這樣的內外形勢，中國乃決定強推港版國安法，在困獸鬥中作一次豪賭。

The Days in Europe 第33話 - 那一夜有沒有雪?
.
克萊佩達(Klaipeda)的天空一直都是灰濛濛，下著微雨，彷彿我心內的情感一樣。
.
其實，東北歐的小鎮，去過幾次之後，會開始發現，再已找不到任何新鮮感，哪怕聖誕即將來臨，恐怕也感受不到濃厚的聖誕氣氛──尤其是天這麼灰，心情本已經不太好。
.
雖然各自的考試都經已經完滿結束，但整個學期還未正式完結，有些計分的功課，還是要做，還是要呈交。一直以來，我和她都是「交換功課」來做的，因為她的英文比較好，我的功課全都是用英文做的，所以她便成了我的核對員；同樣地，當她有翻譯的功課，我中文上的優勢便這樣拿出來。
.
因為一早已經逛完整個小鎮，還未到坐車去考那斯(Kaunas)的時間，她便在青年旅舍裡做她的功課(對呀，這次沒有我份)，我仍然在街上四處拍照。忽然，微雨變成了一顆顆細小的冰雹，然後愈下愈大，這樣的冰雹，一直下到入黑為止。
.
來到歐洲，冬天下雪是件正常不過的事，只是，當時是歐洲最暖和的一個冬天，踏入12月了，還是未真正看過第一場雪。想也想不到的是，冷雹停了，換來的，是我在歐洲看見的第一場雪，也是和她一起看的第一場雪。積雪很快鋪滿了行人路，那時，我還在浸淫在看雪的欣喜之中。
.
巴士在大雪中緩慢地開動著，平日在高速公路上開100km/h的巴士，現在只有70還不到，我終於意識到，我們是會遲到的，當然，那只是比較遲到達下一個城市的旅舍，實際上並不是什麼嚴重的事，只是，看著大雪不斷落下，心裡面不禁想著：
.
「我們會不會被困？」 「她會不會很害怕？」
.
顯然，真正害怕和想太多的，只有我一個人。
.
「有雪吧 讓記憶景像更深遠
有說吧 為掛牽寫上壯麗完結篇
細說下 未了的心願 埋在那天
心底空缺 被那點雪白蓋掩」
.
.
上集: The Days in Europe 第32話 – 載我走
https://aamusictravel.com/…/01/04/the-days-in-europe-第32話-…/