在看《蜷川馬克白》前，如果你還不知道《馬克白》的故事，不妨先看看這電影、或者先看看此篇文章的簡介。

「過度的慾望膨脹，必定招致最可怕的滅亡。」

看完如雷貫耳的莎士比亞改編、2015年曾經引起矚目的四大悲劇之中最短篇的故事馬克白Macbeth，我的腦海之中不斷浮起這一句話。

好型好型的文字。

#蕭叔叔講莎士比亞【煽動顛覆分裂國家的文字】

［明報專訊］話說四月二十三號是英國大文豪莎士比亞的四百週年忌辰，不少英美作家都在不同的傳媒寫文拍片悼念這位argubly是英國語文最偉大的作家。蕭叔叔也湊湊熱鬧，在自己的Facebook專頁做講故佬，拍幾段短片分享自己最喜歡的莎劇對白。今天蕭叔叔選了其中一段同大家分享，這段來自莎士比亞的歷史悲劇Julius Caesar凱薩大帝。這段文字不太出名，但是很有「火」，很具煽動性。

話說古羅馬時代的凱撒大帝打了幾場勝仗，在左右手Mark Anthony協助下準備稱帝，打算獨攬國家的權力。當地的仕紳豪族當然不願，於是密謀刺殺凱撒。蕭叔叔選的這段對白，說話的是仕紳Cassius，對象是同樣是當地貴族的Casca。

Cassius:

And why should Caesar be a tyrant then?
Poor man! I know he would not be a wolf,
But that he sees the Romans are but sheep:
He were no lion, were not Romans hinds.
Those that with haste will make a mighty fire
Begin it with weak straws: what trash is Rome,
What rubbish and what offal, when it serves
For the base matter to illuminate
So vile a thing as Caesar!

頭三句的大意是：為什麼凱撒能成為獨裁者？為什麼他會成為嗜血，嗜權的豺狼？歸根究底，是因為羅馬人都是乖巧聽話服從的綿羊。留意第三句的but字，不是「但是」的意思，而是「只是」。所以Romans are but sheep意思是：羅馬人只是綿羊。

第四句是差不多意思，假如羅馬人不是容易捕獲的羚羊，獵物，凱撒又怎能成為這頭猛獅？留意後半句用了倒裝的詞序，以表達condition的語氣。用比較常見的詞序寫，這後半句是：if Romans were not hinds.

中文有句說話：星星之火，可以燎原，是說熊熊的山火，也是由零星火頭開始的，指做大事不怕開始時力量微薄。想不到莎士比亞的文字也有相似的一句：Those that with haste will make a mighty fire begin it with weak straws. 大意：熊熊烈火，也是由小小的稻草開始的。Cassius說這句話的意思很明顯：凱撒好像力強勢大，但拯救羅馬的大業，就是由我們這些小勢力開始的。

最後一句很長，句式複雜，但意思深遠，用字狠辣，大家可以學學。蕭叔叔試翻譯為現代英文：Rome is only trash and rubbish and offal, if all it does is to serve as the fuel for the fire that brightens up so horrible a thing as Caesar. 中文大意：假如我們把羅馬用作照耀凱撒這個壞人的燃料，那它羅馬就只是個垃圾山。

在Cassius銳利的詞鋒下，Casca毫無抵抗之力，最後加入了刺殺凱撒陣營。

想聽蕭叔叔聲音演繹同解釋這段對白，可到蕭叔叔新開的Facebook專頁《蕭叔叔的英式英文學會》。

蕭叔叔

作者簡介

蕭愷一，aka蕭叔叔。夢想做男神、現實是大叔的英文教學狂熱分子，law grad，哲學碩士dropout，語言學愛好者，以speak English like an educated native為教與學的終極目標。Facebook專頁：《蕭叔叔的英式英文學會》

　網路世代的速食經典？（之一）

　【事件源起、淺談經典】

　這幾天臉書上一連串來自不同領域，關於「如何閱讀經典」的討論。做為一個同時被經典傷害、卻也感動過的文科生，在此不自量力闢一小專欄，想與各位談談這次的議題。

　事件的起源，在底下轉貼的楊照PO文中，已有頗清楚的脈絡。簡單來說，新北市文化局為了配合新的總圖書館開幕，有意找楊照挑選幾部文學經典，交給近日竄紅的網路影評人「谷阿莫」做成約五分鐘的簡短介紹，吸引年輕族群。

　而楊照的反應則是勃然大怒。他拒絕的理由是：能經得起時間淘洗揀選的文學經典，其中必定有某些超越時空、貫穿不同年代環境人們的深刻本質。這樣的本質讓千百年後的讀者，即使身處迥異時空也仍會被其吸引，只因這些經典寫出了長存人心／性中的某些亙古特質。

　這樣的特質，往往是作者窮其一生、抑或燃盡整個時代攢下的精華體悟。私自推舉幾部我讀過的「經典」，詹姆士．喬伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners）寫盡了他如何遠望故鄉愛爾蘭，並嘆息愛爾蘭在英國長期殖民下，麻痺癱瘓的幽微悲傷；旅居美國的郭松棻筆下，滿滿是他對深陷白色恐怖的台灣、他的故鄉的愛；費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的《大亨小傳》（The Great Gatsby）中，透過蓋茲比對黛西的愛，寫盡了那整個爵士年代煙花般的美國夢，紙醉金迷但求今朝醉的風華。

　這一切能撼動人心的深刻本質，都不是三言兩語說的盡的；就算可以濃縮，那份感動也只存在於親自閱讀的經驗中。而這正是令楊照感到反感之處。任何的經典，就算只要求單純介紹劇情，都未必能塞進五分鐘的簡介中。而任何的經典，又怎會單純因為劇情而不朽？以我創作小說的淺見，任何引人入勝的劇情，若沒有背後深刻有力的核心價值支撐，敲起的響聲是無法在人心中久久迴盪的。

　以上是我藉楊照之口，一同道出的、我對文學經典的看法。文字具有亙古的可能性，無須哆啦A夢就能許諾的時光機，帶領我們抵抗時光無情摧殘，讓人性的光輝或黑暗能在千百年後依舊為人所見。文學史上，莎士比亞（William Shakespeare）的十四行詩（Sonnets）便常以「詩文能抵禦時間」做為主題，最後，與大家分享一首我很喜歡的作品。（雨城自己的不成熟翻譯，請多指教）

"But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st;
Nor shall death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st;
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee." --William Shakespeare

「但妳的永恆盛夏將不會消逝，
一如妳擁有的美貌；
死亡將無法誇口妳曾在祂的陰影中走過，
因為在這些詩句中妳將獲得永生。
只要人們一息尚存、目可視物，
這首詩將永存，賦予妳永生。」　－威廉．莎士比亞＜十四行詩18＞

　小專欄的第一篇就這樣告一段落。是的，正在文學科系修練的雨城贊同楊照對於經典的看法。但同樣身為網路世代出身的我，對這次整個事件的見解卻未必和他相同。在接下來幾天的小專欄裡，我會繼續就不同角度，和各位談談這次的事件。


　#由於最近臉書運算法的改變
　#想穩定看到粉專貼文的朋友
　#麻煩到右上角按讚處按下接收通知喔


https://www.facebook.com/yangzhao1963/posts/955720011146581

1.

我相信，仍然相信，紙本書才是閱讀的正統，無法被電子書取代。

紙本書有而電子書沒有的，其中一項是時間性，或說時間感。紙本書有新有舊，書會隨著時間變舊，也就是書跟我們活在同樣的時間消蝕中，即使印了同樣內容的書，新書和舊書就是不一樣，尤其是自己擁有過、讀過的舊書，那裡面自然烙刻了時間和記憶。

而且我相信，閱讀經典，我們最好能夠感受到時間，因為經典存在的一個理由，是和時間密切相關的。經典建立在一個弔詭上──一方面經典抗拒時間，不隨時代變化而消逝、殞滅，象徵、代表了人類文化超越時間、在時間之上的某種高貴、神秘的力量，但從另一方面看，越過了時間而來的經典，又必然帶著不屬於我們這個時代，和我的環境很不一樣的思考與感受，閱讀經典，把我們帶離理所當然的現實，讓我們深切感受到異質時空的存在與魅力。正因為成功抗拒了時間，所以經典能夠超越當下現實的限制，把不同時間產生的人類經驗與人類智慧帶給我們。

有一件事到現在說來我心中仍然忍不住有氣。前一陣子，新北市文化局副局長，主管新北市圖書館業務的官員，透過各種管道找我。因為我沒有理會，他就從更多管道找我，不得已我只好回訊讓他知道：不給回音是我能夠找到最客氣、最有禮貌的對應方式，要給回音，我就一定忍不住態度惡劣、口氣惡劣。
因為他們找我的理由是：為了推廣經典閱讀，他們要去找「谷阿莫」來弄一系列「五分鐘看完一本經典小說」，需要有人幫忙選經典。

我願意公開我態度惡劣、口氣惡劣的回訊，我說：「我實在很不願意給無禮的回覆，但你們覺得我會認同『五分鐘看完一本經典小說』這種想法？顯然你們完全不了解我是誰，又幹嘛苦苦找我？谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？我的信念是『五十小時讀完一本經典小說』！．．．你一輩子讀過多少經典小說？有哪一本是應該被你們這樣糟蹋的？請你告訴我，如果你有這種無知的勇氣的話！．．．用政府公家資源做這種媚俗反智的事，你們真的以為台灣沒有讀書人了？．．．拿出來標榜的就是『谷阿莫』，我為什麼要理你們？別老拿年輕人當藉口，你們這種媚俗作法只會毀了經典，讓台灣更膚淺更庸俗，只能出『谷阿莫』，再也出不了能拍經典電影的人才。請好好思考自己的責任，畢竟你還掛著『文化』的頭銜，別這樣摧殘文化！」

到現在想起這件事，我都還是倒抽口冷氣，台灣社會真的已經淪落到這種地步，一個地位不低的文化行政官員，不只不了解經典、不尊重經典，而且甚至看不懂「谷阿莫」，不明白「谷阿莫」代表甚麼。「谷阿莫」的價值在於內在的一份嘲弄，嘲笑那些花時間看電影，尤其是看各種系列、續集流行電影的人，幾小時幾小時耗在電影院或電腦前面，其實看到的東西，根本幾分鐘就能講完了。創造「谷阿莫」，讓「谷阿莫」有吸引力的，正是那種媚俗、堆砌的流行電影，只給人當下的消遣，經不起反芻、經不起整理。

「谷阿莫」不能用來對付好的電影，你喜歡的電影，你會想重看的電影。我認識的朋友的女兒，十幾歲的小女孩，遇到了自己喜歡的電影，都知道要警告他爸爸：「進電影院看電影前，不准看『谷阿莫』！」「谷阿莫」能用同樣態度處理『大國民』、『2001太空漫步』、『海灘的一天』還是『悲情城市』嗎？就算他處理了，有人要看嗎？大部分的人根本沒看過這些經典電影，他們不會知道「谷阿莫」在幹嘛，看過這些經典的人卻一定清楚，這種作品是不能被簡化、化約的，簡化了，就沒有意義了。

和通俗電影、尤其是耗時間的通俗爛片剛好相反，經典小說不能被簡化，讀兩頁交代完情節的『戰爭與和平』大綱，就不是讀『戰爭與和平』，而且經典小說的特質與價值，就在可以經得起花時間反覆挖掘，愈讀愈細、愈讀愈深，你花的時間愈多，能夠得到愈多衝擊人生、改變人生的收穫。

2.

台灣今天的問題，其中的一個嚴重的問題，是我們失去了時間感，尤其是面對時間的一種失落與悲壯。我們不會感覺到時間正在不斷侵蝕、帶走美好的事物，不會有一種想要停住時間的衝動，也不會激起想要對抗時間的勇氣。

或許就是因為我們生活中都沒有我們願意衛護的美好事物了？歌德的『浮士德』中，最驚人的情節，應屬魔鬼和浮士德訂定的條約限期：什麼時候浮士德在人間享有一切的特權結束了，魔鬼要將他帶到地獄，永遠留在地獄裡？當浮士德心中、口中出現：「讓時間停止在這一刻吧！」的感嘆。歌德明白，兩百多年來歌德的眾多讀者明白，人生最珍貴的經驗，就是那樣的瞬間，美好、幸福、高貴，讓你衷心喜愛、感動。然而也就是在那樣的瞬間，我們又必然明白，所有的美好、幸福、高貴都不可能停留，都在時間的戲弄範圍中，都必將被時間磨損、破壞、帶走。

所以人一面感嘆、沮喪，一面生出最真實、最強硬的意志──難道我們不能對抗時間？難道我們不能至少嘗試不讓時間如此霸道地宰制我們？為了保衛自己體驗的美好、幸福、高貴，我們才產生了如此不可思議的悲劇性勇氣，明知對抗時間必然失敗，明知從來沒有人、沒有人類社會與人類文化，真的能拒絕時間、逆反時間，我們還是不能不嘗試。

經典，各式各樣的經典，或說「經典」這個概念本身，正就來自於對抗時間、逆反時間的衝動。「經典」至少給我們一種似真的錯覺，覺得有某種東西，美好、幸福、高貴的內容與感受，可以保存在「經典」裡，一直留下來，不受時間控制。因而閱讀「經典」所得到的，包括了參與這種和時間搏鬥的成就感，我們知道自己不必受限於平常的現實，我們知道自己正在碰觸原本應該被時間隔絕、摧毀了的美好、幸福、高貴，原本不屬於我們這樣的現實可以擁有的美好、幸福、高貴。

關鍵不在於知不知道哪一本經典，也不在有沒有讀過哪一本經典，而在於有沒有藉由經典參與了那與時間一戰，奮力超越現實，碰觸永恆的悸動。真正的差別在：有沒有一份能夠睥睨現實，辨識出現實無法提供的美好、幸福、高貴的力量。

我已經說太多次「美好、幸福、高貴」了。容我再說最後一次，台灣當下的現實中能提供的美好、幸福、高貴，如此微薄稀少。但你必須願意離開現實，超越那麼短淺的時空，你才真能意識到現實的微薄稀少。是的，你可以選擇就留在微薄稀少中，永遠不要知道，也不要承認。這就是台灣當前基本的集體選擇，懶得知道現實以外還有甚麼，沒有勇氣面對自己生活的微薄稀少。選擇躲在自我感覺良好的狀態下，把所有不屬於現實的東西，都予以嘲諷否定，要不就都予以簡化、俗化，拉低到我們這個時代、這個社會的水準上。

這是個任何東西被時間帶走了，都不覺得可惜的社會。生活中最珍貴的東西，不過就是手機，不過就是３Ｃ產品，不過就是一年要到國外旅遊一次。然而大家心裡想的，是如何快快換新的機器，如何明年換到別的地方去玩。這是個膽小的社會，我們順著時間、討好時間，主動對時間投降──趕快把好的東西都帶走，反正我就換新的──從來不想要從時間手裡搶來留住甚麼。

這也必然是個就算表面有些小感情，骨子裡畢竟無情的社會。