易十四行◎楊牧
　
一　澤中有雷
　
是誰心中愀然轉動，髣髴
埋伏的是電？洪流到此
注於無底——涓滴
點點是憂傷之華
如蚊蚋負朝夕木槿於
透明的翅膀遂閃過水面
而反影正加速激盪，以
慾望為圓心，期待天明：
這裡是一切動靜的歸宿
千山萬壑的起源，宇宙
和我的脈搏同步操作
大鵬在鼓翼，鷦鷯搶飛
魚蝦朗聲排水，無限層次的
彩虹沛然交疊：澤中有雷
　
二　利涉大川
　
斷然是它
蜿蜒切過高原。黑土之下
岩層釋放著力，剛與柔
交會，火光迸發如齒輪衝突
又如唇舌澌濺未央之夜
吸吮於醒與睡纏綿的
窗口，黑土以上猶見
一片豔紅病黃的——渾沌
床褥裡已繁殖了遠古的稷
新苗漫延到你的脊樑
逐漸接近它蓄勢待發的
據點，燐光冷肅跳動
張起滿天預言，繾綣來
往：利涉大川
--
　
詩人許嘉瑋賞析：
　　
　　楊牧此詩寫於1987年，收入《完整的寓言》詩集。一題二式，分別取自《易經》「隨」卦象辭：「澤中有雷，隨。君子以嚮晦入宴息」，及出現在不少卦辭中的套語「利涉大川」。譬如水天需、風雷益、天火同人、風澤中孚、山風蠱諸卦的卦辭都曾出現。「隨」卦有依循順從之意，利涉大川則透露出積極跨越險阻的冒險精神，二者看似牴觸，卻可融合統一，如《易經》藉陰陽二爻的調配，建構對宇宙的認識及人情義理的思索。本文以為，楊牧透過詩作為仲介，展現創作意識與選用典故、景象的迎拒和張力。
　　
　　《易》的本質向我們揭露自然界的萬物彼此相關，又透過具體物象嘗試印證超乎象外的某些思維與真理。若能圍繞文字所揭示之物象反覆探索、梳理背後可能的各種指涉，則可在知識性的框架外，感應相異個體的生命情調。正如《完整的寓言‧後記》，楊牧提到自己對詩創作的看法：
　　
我不希望我一首完成了的詩只能講一件事，或一個道裡。惟我們自己經營，認可的抽象結構是無窮盡的給出體；在這結構裡，所有的訊息不受限制，運作相生，綿綿亙亙。此之謂抽象超越。詩之有力在此。（《楊牧詩集III》，頁495）
　　
仔細推敲〈易十四行〉，其中確實蘊藏不少向外延伸意義的典故，澤中有雷和利涉大川恍若開啟想像的引子。從行動者的角度，澤中有雷偏向靜態，利涉大川則有較強烈的位移感。若從意象出發，平靜的大澤有雷，是靜中有動，而跨越流動的水看似動態，卻又必須小心謹慎，屬於動中有靜的描摹。澤中有雷是對「隨」卦的整體形容。因《易經》每個卦本由上下二卦組成，澤是動態的水靜止凝聚而成的湖泊沼澤，屬性為陰，有包容接納的特質，雷則為震動、暢達之意，屬性為陽，是偏向動態的意象。依循宇宙本質的自然流轉，萬物運行的規律便在其中。但值得注意的是，〈澤中有雷〉一詩的後半，詩人將層次抬高到宇宙，最後幾句的大鵬、鷦鷯、魚，很難不令人聯想到《莊子‧逍遙遊》的典故。《莊子》對小大、名實、朝夕、有用無用等二元結構的討論是放在消解對立的前提下展開，水面下的鯤魚突破界線而成為飛往南冥的鵬鳥，是什麼讓累積轉化成為可能呢？
　　
　　當我們將目光轉向承上啟下的第八句，楊牧以「慾望」作為十四行結構的圓心，析解出人我共感的無限層次，慾望即宇宙生成的動力。可以是愛情，也可以是探索世界與自我的潛在驅力。若讀者願意接受這首詩帶有對詩歌創作慾望的執著渴求，那麼共鳴共感的宇宙，萬物的變化，時間的更迭，想像的虛實和被觸動的愀然內在，放在創作過程裡，好奇心（慾望）無疑讓神思處於馳騁逍遙的狀態。以此解讀「宇宙／和我的脈搏同步操作」，似乎同樣可以說明創作的完整心歷路程。故本文以為詩中慾望更接近探索、書寫宇宙萬象的衝動與好奇。與雷電相比，人類的「心」何其渺小？一如洪流對無底深淵只是涓滴，蚊蚋背負的木槿花開落於朝夕更迭的無窮時間。無數極大與極小的對比，各種虛實、正反透過映射兩端的水面，達成某種和諧。從詩句一開始的砰然，歷經躊躇或渺小自我的認知，到最後憑藉的創作慾望的驅使，臻於某種鼓動而充滿色彩的喜悅。動靜的歸宿和生命的起源，無非一首詩的完成。
　　
　　其次，澤中有雷只是〈易十四行〉的前半，後半與之相呼應的是利涉大川。以河川比擬時間，廣為人知的例子難以勝數，而面對流動的時間，幾無一物可以暫留，文字卻能穿梭其間，優游於古今之間。於是開篇的「斷然是它」假如便是大川，則作者彷彿與孔子並肩在川上看悠悠時間流過。然而時間終不可逆，單向流逝後，誰也無法回到過去見到孔子。何況，「它」若等同奔流之河，那麼內容描述「它」沿途行經各種事物，並在倒數第四行出現「逐漸接近蓄勢待發」這樣的句子，顯然不是描寫大川。然而「它」又位居開啟全詩的位置，於是推斷利涉大川應當與澤在雷中一樣，屬於對創作情狀的描摹。又如河流與高原、黑土與岩層等意象各自代表的柔與剛，以及同樣以二元結構出現的唇與舌、睡與醒、遠古的稷與新苗等，意象間微妙的競合張力，在楊牧筆下是以交會、衝突、纏綿的姿態出現。同樣是繼往開來的第八行，詩人以渾沌二字意圖統攝所有看似悖反的存在，結構上頗值得推敲。而最後兩句的分行同樣耐人尋味：繾綣來的來作為後綴的修飾，彷彿在殷殷呼喚，從起初的接觸、磨合到融洽，最後則發出邀約，與之共同跋涉渡過眼前的大川。假設此一詮釋得以成立，那麼收束於利涉大川四字，便可看成是以書寫對抗時間。一方面可以往回溯及曾蜿蜒過的人事時地物，一方面又彷彿預言能直指未來，面對各種素材的詩人即靈視的祭司，揭示宇宙的奧秘，以詩之力。
-----
　
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #易十四行 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #許嘉瑋

三度獲得 #紅樓夢決審團獎 的香港作家 Dung Kai-cheung 董啟章，10.7推出最新長篇小說《後人間喜劇》，新作以類型手法及喜劇調性，在龐大的敘事中描繪一個超越現有人類的「後人類」計畫。🦊

以小說《青蚨子》同獲紅樓夢決審團獎的台灣作家 #連明偉，亦曾在書中神魔共舞，人鬼同歡，以喜劇氣氛敲鑼打鼓、戲遊生死陰陽。

兩位寫作者都在島嶼書寫，編織虛實，孕育一整個魔幻世界，叩問著「我是誰」、「我們在哪裡」與「我（人類）終將走向何處」的主題。海浪是耳邊最為熟悉的小說語言，喜劇更是共同雅好的形式。🌊

《#後人間喜劇》出版之際，本文邀請兩位作家筆談，談寫作、虛構，亦談人間世上的悲喜交切心所感懷。

今天來一篇長一點的，和連明偉的對談。其實連明偉看得很準，只是我有繞圈子的壞習慣，總是把話題拉開，然後才回來。
是日「請問董啟章十個問題」暫停，以免問題太多。明天是壓軸黃念欣的提問，敬請留意。

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
（說我長得又不醜，演講時口才也不差）
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播（？
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
　　
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊（很重要！）
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD（？
（但其實真實生活中我話很少，和朋友聚會時也話少；
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法）
　
好啦，其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說：「人生就像一個舞台，我們都是舞台演員」；愛情如喜劇般到來，同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢？今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳，藉由那些神秘的聲響和自然律動，馬奎斯試圖暗示的，或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月，妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎，妮娜被送入急診室，留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到，在認識妮娜之前，比利就像莊子寓言中的「渾沌」，原本懵懂無知，但因為出身太好，所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅（所謂「開竅」）──原本萬事順遂，以為能順利與妮娜走完全程，成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷，送入醫院急救，幾乎毀了他們的蜜月。

在此刻天色灰暗的巴黎，傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中，又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他，怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊，雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢？伊格言說，這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會，那也不順，四處碰壁之餘，終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是，大使館官員沒能認出他來，聳聳肩表示愛莫能助（比利傻到連自己的家世特權都不會用啊；聰明的太太不在身邊，他就什麼也不會了）。然而此刻，他卻看到抵達巴黎後第一次出現的，像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言