寫作時，我們不孤單✒️
——#吳曉樂 X #陳雪《無法平靜的夜晚》對談摘要

9月10日晚間，新經典很榮幸邀請到了《#無法平靜的夜晚》的兩位推薦人陳雪、吳曉樂與我們分享荷蘭作家瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德這本轟動世界文壇的出道小說。

兩位講者都注意到了 #萊納菲爾德 透過十歲小孩的口吻嶄露出的獨特詩意。作者描寫的牧場世界紛陳萬端，然而筆鋒直接、冷冽，似乎有別於我們一般認為的詩意優美。曉樂老師認為，這正是一個小孩子在觀看世界的時候，覺得無處有界線的「#詩意」。教育體制教導我們學會分類，選出正確的選項，慢慢地，孩子建立起了所謂「大人的思考方式」，原先想徵引所有的元素為自己所用、所創造的興致，就會慢慢消失。因此曉樂老師特別享受賈絲不斷將事情與事情混為一談的過程，這讓她想起小時候的遊戲，隨手拿起兩張照片就能編出故事──世界應該服務於孩子的想像。

陳雪老師則認為，敘事者賈絲的詩意源自於「匱乏」。哥哥過世這件事情從此改變了她，於是她想要泯滅死亡，想把哥哥像青蛙卵一樣重新孵化出來，在「無」跟「有」之間來去變化，而十歲的孩子唯一能做的，是運用想像，不斷地改變真實。

兩位老師十分喜歡孩童眼中世界的豐富多彩。曉樂老師特別喜歡一段小說主角賈絲看著家中餐巾紙被植物遮住性徵的天使，她不斷想要挪動視角，想要藉由改變位置，窺探植物下的秘密。以及，如同我們小時候常有的經驗，賈絲會仔細地觀察父母，而這個過程其實是觀察著父母如何觀察我們，是種間接的自我認識。陳雪老師則被喚起了童年的記憶，想起小孩的世界是多麼地包羅萬象，尤其在書中的酪農家庭裡，觸覺、嗅覺、味覺，例如擠奶、媽媽做起司的描寫更是豐富。賈絲非常敏銳、鉅細靡遺地描述一切，讓陳雪老師聯想到普魯斯特，覺得這本書可以說是「牧場版的《#追憶似水年華》」。

最後兩位老師討論了本書的 #自傳性質。陳雪老師特別強調，即使是自傳性小說，它仍然是「虛構」的。無論多麼私密、多貼近現實，作者選擇了以小說呈現，就告訴了我們在真實背景後頭，還有更深刻的意義。例如小說裡的賈絲不上廁所，便祕是極端身體性的私事，但作者並不避諱。但陳雪老師想到她曾在馬奎斯的書裡讀到：「世界上只有兩種人，一種會便秘，一種不會。」能和馬奎斯一樣，將這麼羞恥，這麼孤獨的事寫進文學，萊納菲爾德一定是位不簡單的作家。

曉樂老師則認為，讀者對於真人實事直覺上會給予更大的空間。很多時候一些我們覺得還好的電影，看到最後字幕出現「改編自真人實事」就會覺得「那好像還滿厲害的」，會給予比較多的寬容。但同時作者會遇到的困難就變成需要做更多的琢磨，讓小說不只有真實──這才是後者真正吸引我們的原因。

在講座結束前，遠在荷蘭的本書 #譯者郭騰傑 忽然驚喜現身，為聽到最後的讀者們補充了一個精采的安排。主角的名字「賈絲」（Jas）在荷蘭文中其實就是「外套」的意思！曉樂老師也驚喜道，那開頭的第一句話「我十歲，我從不脫外套。」就有很多意思跑出來！

最後陳雪老師總結道，最近好長一段時間我們被關在家裡，因為恐懼和各種擔憂變成有點麻木的身體，讀這本小說會有甦醒開來的感覺。這是一本會讓我們反思自己的小說，萊納菲爾德在哥哥死後十幾年，找到了最好的形式，寫成了一本最好的小說。

🧵

#來自荷蘭的年度暢銷小說
#布克國際獎史上最年輕得主

結結巴巴　◎伊沙
　
結結巴巴我的嘴
二二二等殘廢
咬不住我狂狂狂奔的思維
還有我的腿
　
你們四處流流流淌的口水
散著霉味
我我我的肺
多麼勞累
　
我要突突突圍
你們莫莫莫名其妙
的節奏
急待突圍
　
我我我的
我的機槍點點點射般
的語言
充滿快慰
　
結結巴巴我的命
我的命裡沒沒沒有鬼
你們瞧瞧瞧我
一臉無所謂
　
-
　
◎作者簡介
　
伊沙，本名吳文健。詩人、作家、批評家、翻譯家、編選家。1966年生於四川成都。1989年畢業於北京師範大學中文系。現於西安外國語大學中文學院任教。出版著、譯、編70餘部作品。獲美國亨利‧魯斯基金會中文詩歌獎金以及中國國內數十項詩歌獎項。應邀出席瑞典第16屆奈舍國際詩歌節、荷蘭第38屆鹿特丹國際詩歌節、馬其頓第50屆斯特魯加國際詩歌節、中國第二、三、四屆青海湖國際詩歌節、第二屆澳門文學節、美國佛蒙特創作中心等國際交流活動和寫作計畫。
　
（取自伊沙《滴水成冰》，2015，重慶大學出版社）
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
在90年代末，知識分子與民間寫作兩派終於打上台面的盤峰論爭（詳見責編文），伊沙是當中一位重要的詩人，立場更靠近民間寫作，他在盤峰會上提出「90年代以來，『知識分子』對異己的壓制從來就是戴著學術面具進行的，到《歲月的遺照》開始變得明目張膽。」這是就文學表現之外的手段與霸權提出批判；在具體的文學表現上，伊沙認為「以隱喻為最大特徵的『知識分子寫作』倒是天然的與陰謀結緣，修辭的陰謀，可以四面討好，文字表面的清潔，很容易在某些主流刊物上流通。」綜合這裡他提出了對知識分子寫作質疑的幾點：學術面具、隱喻與修辭的陰謀、文字的表面清潔。
　
並非反對隱喻和修辭，伊沙實則是對其作為掌權手段之簡單感到痛恨，隱喻和修辭表面艱深，實際上只是把關上的便宜行事，如另一位民間寫作代表詩人于堅所說的「90年代以來……中國真正的好詩在民間，通過民間刊物，走向讀者。並不是詩沒有讀者，而是平庸的東西在把關。」拿隱喻和修辭來做單一的詩的評斷，學術上也容易分析，其他面向的好詩就過不了這平庸的把關，這是于堅、伊沙的意思，也是民間寫作立場的一個主張。
　
比如口語寫作，其特殊的表現性經常是被知識分子寫作者，或者其代表的某一個把關群體所視而不見的（至少在民間寫作者眼中是如此）。而這也正是民間寫作立場的詩人所特別強調的，伊沙在訪談錄裡提到：「口語是最不易藏拙的詩歌方式。高手真高，垃圾遍地」認為口語不易藏拙，事實上反而是詩人的照妖鏡，詩人如何掌握詩歌，一旦擺脫修辭的粉飾，使用赤裸的口語，在天在地就看得清清楚楚。所以伊沙、于堅推崇口語寫作，並不是口語就平易親切，而在詩的表現上就好；口語詩的表現難度甚至比修辭詩更高（如果可以這樣一刀二分的話），他們要對抗的是，某一種表面菁英的寫作傲慢，而利用平易來攻擊口語詩的行為。伊沙這麼說，「寫口語詩的人大部分是垃圾，攻擊口語詩的人全都是垃圾。」
　
這首〈結結巴巴〉可以說是口語詩諷刺反口語者的代表作，伊沙除了展現口吃者的語態，還有很多諷刺的層次，小編試著說說自己的解讀：第一層伊沙先自貶自己是「二等殘廢」，然而這二等殘廢是別人所定義的，如果拿某些人的評判角度來看，口語詩就是一種二等詩，伊沙不用他們的方式來證明口語詩的好，反而就接受他們對自己的判斷，老子就是二等殘廢，就像個口吃者寫這首詩，但我還可以嘲諷你們。你們很會說話啊，四處流口水，說的這些事卻散著霉味，顯然都是老話，說了又說。我的肺（我的心）很累很懶啊。伊沙攻擊的是這些人的能言善道，說出來的卻都是陳腔濫調。
　
第三段，我要突圍你們莫名其妙的節奏，這裡超有趣，「你們莫莫莫名其妙／的節奏」這裡還使用了回行來控制節奏，反諷意味更深了，你們修辭家的老招牌，我一個口吃的也可以做。事實上口語詩並不遠離修辭，修辭學的起源本身就是一種演講的技術，你仍然可以在伊沙這首詩找到修辭，找到修飾的很工整的部分，且看音韻，比如「你們莫莫莫名其妙／的節奏」莫和奏押韻；「我的機槍點點點射般／的語言」點和言押韻。急待突「圍」，充滿快「慰」也押韻，工整得令人髮指，伊沙用口語詩，把其他人區別、攻擊口語詩的理由給戲謔了一番。
　
當然這是小編角度的解讀，但從伊沙的訪談來看，他確實是一個很有攻擊性的詩人（笑），「你們瞧瞧瞧我／一臉無所謂」，伊沙就這麼反向地由自貶走到了一個自豪的姿態，對自己從事的文學，充滿信心與驕傲，命裡無鬼，心裡踏實。
　
　
參考資料：
　01〈盤峰論爭始末〉，何方麗、張立群，《中國當代文學研究》2020年第六期：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1204/c434900-31956193.html
　02《我在我說：伊沙訪談錄（1993-2017）》，伊沙，青海人民，2017
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #民間寫作 #結結巴巴 #伊沙 #口語詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210526.html

《夜．語錄．山上野花園》

* 你是活了一萬多天，還是活了一天，重復了一萬多次？——佩索阿 ​​​

* 你來友情客串，我卻傾情出演。—— 李宮俊 《李宮俊的詩》 ​​​

* 人生沒有目的，只有過程，所謂的終極目的是虛無的。---人的情況和樹相同。它愈想開向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處，向惡---千萬不要忘記。我們飛翔得越高，我們在那些不能飛翔的人眼中的形象越是渺小。
——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

* 聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空濛而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹沐發後特有的淡淡的土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。—-余光中

* 驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋灕灕，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裡風裡，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。—-余光中

* 請記住，每一天都是一年中最好的日子。只有把每一天都當做是生命的最後一天，人才真正學有所獲。—-愛默生

* 好運只是個副產品，只有當你不帶任何私心雜念，單純地去做事情時，它才會降臨。——馬克·安德魯斯《許願池》

* 認清現實的殘酷，不容易開心，但是也不容易幻滅。——馮唐《成事》 ​

*歐洲的傳統修道院通常也都有很專業的花園。花園不只是觀賞，修道院依靠這些植物生活，有些是日常生活食用的蔬菜水果，有些是藥用植物，薰衣草、迷迭香、馬鞭草，有的舒緩情緒，有的安神，至今也還在歐洲人的生活裡有實際影響。

一個花園可以清楚看到後面管理經營者的用心。許多人知道現在仍帶領台東人登山、關心環境保護的歐思定修士（Brother Augustin Buchel），我沒有見到他，但走在他經營近六十年的花園裡，讓我看到他如花木一樣芬芳的生命情操。1963年，歐修士27歲，從瑞士來到台灣，不只在台東聖母醫院服務病患，也用將近六十年的時間在台東種植研發各種花草樹木。我想稱這個花園為「歐斯定花園」，可是我想他只願意花園用來榮耀「聖母」，榮耀他心中的信仰。

花園有台灣民間習慣的三葉五加，煮茶可以活血通經絡，也有西方常用的馬鞭草，飯後可以舒緩神經。在花園走了一圈，感佩一個異鄉人用六十年時間落地生根開花結果的踏實經驗。

花園有水池，水生植物如蓮花菱葉漂浮水上，這個季節，池邊正好鳶尾花盛放，粉紫嫩黃，水光瀲灩，讓我想起法國著名的吉凡尼的莫內花園，而歐斯定花園對我似乎更親切平實，近在身邊，可以一步一步走進去，認識一個深邃的心靈世界。—-蔣勳

* 一個人太順利、太成功的時候，就是準備摔跤的時候。一個典範人物的養成過程中，往往是一連串、而且是重大的挫折。沒有挫敗經歷的人，不只會過度自信，而且會恐懼失去權力。他很難置功名於度外，因而有機會成為典範人物。

三十九、四十歲時的邱吉爾剛好遇到這種順風牌太久準備摔跤的狀況。一次世界大戰時。四十歲的他求勝心切，沒有與陸軍部進行任何協同合作就開戰了。他下令攻打達達尼爾海峽，眼看著好像土耳其的軍隊無法還擊、勝卷在握的時候，有三艘大軍艦突然被擊中沉沒，接著第四艘也突然失去戰鬥力。

幾分鐘之內，強攻海峽的大英艦隊就損失一半。

邱吉爾是一個固執的人，他不相信情勢會就此大敗。一個人太順利就會不相信很多事，只相信自己。他非常氣惱的下令海軍繼續戰鬥，但是海軍部其他將領皆認為太荒唐，英國軍艦都已被擊毀一半以上，還進攻？邱吉爾瘋了！

這就是後來歷史上所謂的「邱吉爾方案」，意思嘲諷他想靠個人掌管的海軍、而非統合陸軍單獨改變戰爭，人們認為他的目的只是私心的想名垂戰史。

結果，英國海軍的下場非常悲慘，五週之後英國陸軍才參戰。

戰況悲慘到什麼地步？「邱吉爾方案」導致協約國總共投入將近五十萬的兵力，其中英國的官兵陣亡、被俘虜、下落不明或死於疾病的總共四萬七千人。

邱吉爾當然被批評得很慘， 各方強烈要求他「滾出」內閣， 尤其保守黨本來就很恨邱吉爾叛黨，於是執政的自由黨政府只好免除邱吉爾海軍大臣的職務，以及戰時委員會成員資格， 只留個面子給他，保留了一個不管部門大臣名義。

這個挫敗對邱吉爾的人生衝擊很大。若看他後來寫《第二次世界大戰回憶錄》，會發現他在二次大戰時又堅持另一次「巴爾幹戰略」，顯然他認為一次大戰的失敗只是偶然，他的戰略一定是對的，只是當時運氣不好，突然軍艦都被敵人打中了，否則本來已經勝利在望的。

總之，四十歲的邱吉爾成了英國最大的嘲笑對象。

第一次世界大戰時，他從最榮耀的掌管世界最大軍隊的領導者，變成一次大戰中讓英國唯一差點戰敗的軍事領袖。—《文茜説世紀典範人物》

* 一九四○年五月十日下午六點是英國歷史性的一刻，英國國王緊急召見邱吉爾。

那一年邱吉爾六十六歲，離他出道隔了四十年。

他曾如此意氣風發，也被冷凍那麼久。那一天，國王問他：「你知不知道我為什麼把你找來？」

那時候的邱吉爾真的學會了沉默，他知道喬治國王並不喜歡他，於是回答：「陛下，我想不出為什麼。」國王就告訴他： 「我想麻煩你組閣。」

邱吉爾一直渴望這個位子，也可能早就覺得自己應該坐上這個位子。但他非常謙虛，完全改變他年輕時的個性，向國王下跪，低頭欣然領命。

一位非常著名的英國政治家詹姆斯• 卡拉漢Leonard James Callaghan 說：「邱吉爾無論在任何挫折跟失敗的狀況下，都永遠是個強者，貴族的身分沒有使他成為一個隨時想要逃避、找權貴來保護自己的人。他善於鼓舞民眾，毫不妥協，敵視德國人，沒有人比他更適合在二次世界大戰領導英國。」

更了不起的是，邱吉爾當場接受後，立即告訴國王，他將要邀請不只保守黨（他那時是保守黨的國會議員），還有工黨、自由黨的議員共同組閣。他說，這不是分國內政黨的時刻，而是全國一心的時刻。他要組織一個五至六人、舉國一致的戰時內閣，而且就在當天午夜，他會完成組閣，交出名單。下午被約見， 幾個小時之後，邱吉爾交出內閣名單給國王。

你不得不佩服邱吉爾。—-《文茜説典範人物》

—-圖片：1&2我的鄰居。CN Flowers野花圓。今天種了一批美不勝收的花。