聽見下雨的聲音 / 星期五下午最後一號病人

(前言: 今天要描述的主角，他的家人是我臉書朋友，也可能是此粉絲專頁的讀者， 本文描述的內容是根據我對主角生前的記憶，不一定完全正確，如果與事實有出入，本人絕無惡意，也請家屬海涵。可以直接私訊我，讓我做修正，或是撤除。)

每天早上我都會開車載我孩子上學， 在車上我會讓孩子點歌， 聽他們喜歡聽的歌曲， 邊開車邊聊聊對這首歌的感覺， 也算是一種親子同樂。

有一天， 我的女兒(國小三年級) 點了「聽見下雨的聲音」。

「爸爸！ 這首歌好好聽喔！ 我們老師最愛聽， 班上同學很多人都在聽喔！」

「喔！這樣啊！爸爸也很喜歡這首歌呢！」

正如同曾經有人說過：「 所有的故事， 都有一首主題歌」。我會喜歡這首歌，除了旋律好聽之外，它更喚起過去一段特殊的回憶。

故事開始

我記得那是一個週五的傍晚， 他是我當天門診最後一個病人。 當時我在長庚還算資淺，同時段開診的都是大牌的主治醫師。 顯然他是臨時掛號掛不到號， 而我是唯一沒有滿號能夠掛進來的。

他是一個身材非常瘦高的男子， 理著小平頭，穿著T卹、 短褲，大約50多歲。 講話非常文雅有禮貌。 我可以感覺到他生病已經忍耐一段時間了， 從他的身形、言語，任何人都可以感到他非常的不舒服。

經過幾次的追蹤檢查， 確認了他的病因, 這個疾病必須住院開刀才能治療。 護理師告訴他住院的流程。 到目前為止，他就像我看過的大部分病人一樣， 沒有什麼特別之處。

幾個禮拜後，也就是他要手術的那一天早上， 我帶著住院醫師查房， 巡視當天要手術的病人。 那一天手術特別多， 他被安排到下午時段。 我們進入病房的時候， 他正坐在床上戴著耳機聽音樂， 好笑的是雖然戴著耳機，耳機線卻忘了插入手機 (或是沒有插好), 病房都是他手機音樂聲音。

「 先生， 聽音樂要小聲一點喔， 否則會干擾到其他病人」 住院醫師提醒他。
「 哇... 真對不起！ 」， 他慌慌張張把音樂關掉。

「 醫師抱歉， 今天要開刀有點緊張， 聽聽音樂緩和一下心情」， 這位先生不好意思說道。

走出病房， 我問住院醫師， 這首歌是什麼啊？ 還挺好聽的勒！

「 啊！ 老師你不知道嗎？ "聽見下雨的聲音啊"！ 好樂迪、錢櫃，K歌必點」

呵呵， 我當然不知道啊。從我當醫生以來好久沒有去KTV唱歌了， 簡直就是流行絕緣體啊。

當天的手術相當的順利， 沒有什麼特別的事情發生。 下班前， 我到病房一一巡視手術完的病人， 當我巡查到他的病房的時候， 我簡直驚呆了！

他的孩子這麼多！

印像中應該有五六個吧，男的英俊、女的美麗，年紀最大的姐姐估計30歲出頭， 最小的弟弟很年輕可能還是中學生，每一個都挺拔高挑，都是模特兒級的身材。

孩子們圍繞在爸爸的病床旁邊，陪伴著爸爸。 病人的太太滿面愁容，很擔心先生的病情。 她拉著我問了很多問題。 雖然焦慮，但他太太非常有禮貌， 而且談吐舉止相當的溫雅端莊。 第一次跟病人的家人見面， 我感覺到這個可能不是一般普通的家庭。

走出病房之後， 住院醫師壓低聲量跟我說，「 誒...老師.. 裡面有一個人是 XXX 耶。」

「 那是誰？」 我滿臉狐疑。
「 是很有名的歌手啊！ 人漂亮！ 歌又好聽！」

這時候我才恍然大悟， 昨天聽到的這首「 聽見下雨的聲音」 正是他女兒所唱。 頓時我心裡一陣感動。 通常一個即將開刀的病人， 情緒必定惶恐不安， 此時如果聽到自己女兒美妙的歌聲，一定是無比的慰藉， 心情必定緩和許多。

後來我上網搜尋了一下這位「星期五下午最後一號病人」， 不查不知道， 查了嚇一跳！

看似低調平凡的他， 竟然是地方赫赫有名的人物，在地人又敬又怕的「社會人士」， 也正因為喬過一些「社會事」，因此進去「深造」過。他的事跡在網路新聞都可以看到。

第二天查房我再見到他的時候， 有點緊張，「 哎呀， 真不好意思， 我不知道大哥您這麼有名！」

他很靦腆的笑一下， 「 沒有啦！ 就做做生意、交交朋友， 幫忙自己兄弟。新聞寫得都誇張啦！」

但沒多久他又拉著我的手，很嚴肅的跟我說： 「侯醫師請您務必幫忙！ 因為我身份特殊， 希望低調， 讓我好好養病就好。」

大哥是對的，大哥的話要聽。

不知道為什麼， 我們聊了起來， 而且很投緣。 他跟我想像中的社會人士完全不一樣。 他很幽默很健談，每次查訪查我都心情很好。 我在長庚工作步調非常忙碌， 可是每次查房到他的時候內心都會有點期待，把握有限的時間跟他「鬼混」一下。

這些年來，我治療的病人不乏政治人物、大老闆，很多都是什麼總裁什麼董的， 每個人似乎都很會交朋友，然後又說他跟「王家」有多熟， 「三小姐」是他認的乾姐姐、台塑企業的哪一個老臣是他打球的朋友..... 諸如此類的話，這些年真的是聽多了。

我的這位「星期五下午最後一號病人」，非常不一樣，他不會像其他人總是要攀親帶故、依附關係。 他很喜歡聊體育， 尤其是籃球，對台灣的宗教民俗也相當的熱衷。

但跟他聊最多的還是「爸爸經」， 當時我老大才1歲半， 老二剛出生， 他總是跟我閒聊當爸爸的心得。 他會跟我分享他家庭的照片， 跟他子女的互動。每次聊到他的孩子的時候， 都可以感受到他眼神流露出的自信與驕傲。

「侯醫師你知道嗎， 我這一生最大的成就， 就是我這群孩子， 他們都很棒！都是我一輩子的驕傲！」

「我們男人在社會打拼， 為家庭犧牲奉獻，很辛苦、很危險， 但是只要想到我孩子們這麼乖， 這麼懂事， 一切都值得了」

我非常確定他是一個好父親、 好先生、 好老闆。 但老實說，他可能不是一個好病人。 出院之後， 我幫他預約的回診他常常沒有來，幫他安排的檢查有些他會忘了去做， 印像中，他常常是不舒服， 受不了，才會再跑來門診找我。

而且，總是星期五下午最後一號病人。

「 沒辦法， 最近事情太多， 真的是抽不出時間。」 他總是這樣解釋。
「 最近忙著邀請朋友參加我女兒的演唱會， 侯醫師要不要來啊？ 我請公司的人幫你安排一下。」 這時候又可以看到眼神充滿父親的自信與驕傲。

不過，說真的， 我對他病情的擔心， 遠遠勝過於對他女兒演唱會的好奇。

之後我辦了離職，到美國去進修， 有一段時間沒有見到他。 學成歸國之後，回長庚看門診， 老病人們陸續回籠。 我常常在星期五下午門診結束的時候會想到他， 心中納悶，他怎麼沒有再回來了？ 有時候有念頭想主動打電話找他， 可是他低調到連名片都沒有給我。

等到下次聽到他的名字， 是2017年從新聞上得知他過世的消息。 當時我感到震驚、 有些難過。依據新聞報導，他是因為另一個疾病而過世，與泌尿系統疾病似乎無關。

一直到今天當我聽到這首歌，「 聽見下雨的聲音」， 我都會想起那位 「星期五下午最後一號病人」， 想到他的小平頭、靦腆的笑容、高瘦的身材、想到我們聊的爸爸經。

這一天我在家裡，一邊聽著歌， 微笑著望著我的三個小孩。

「爸爸你怎麼一直看我們， 然後又不說話？」

「 嘿... 沒事」，我恍過神。

「 孩子們， 你們知道嗎？ 你們都很棒！ 你們是我一生最大的成就， 都是我一輩子的驕傲！」

#健康科技最前線
#深夜老司機
#星期五下午最後一號病人

全國醫界六箭齊發施打新冠疫苗
診所是後續提升接種率重要關鍵

-醫院、診所、社區接種站、機構、居家及團體六箭齊發，各縣市醫界不分醫院基層共同合作，全力加速施打COVID-19疫苗。
-新英格蘭醫學期刊指出，深受社區居民信任的基層診所結合社區組織將是未來疫苗後續接種成功的重要關鍵，各縣市應儘早部署。
-2021/07/02，邱泰源委員理事長再度探訪台北市疫苗接種診所。上午包括：健康101診所、張孟源內科診所、宜康診所、周正成小兒科、三總台北門診中心，也特別到台大醫院接種場館。晚上則到榮星診所、陳世澤診所、大直診所、北安聯合診所、大直佳恩診所、高固廉診所、莊宇龍診所和愛鄰診所等。
-今日探訪時發現，診所內外等候接種和後續觀察更有秩序。由於在熟悉診所接種，民眾十分自在，更可向熟識醫師專業諮詢。在社區民政及警政系統協助下，更加順利，民眾満意度很高。
-全國醫界不分縣市、不分醫院基層，始終以蒼生為念，發揮醫療價值，不但始終堅守防疫陣線，也為下一階段疫苗全面施打布置更周全的網絡，期望未來可順利快速完成國家任務，守護全民健康。（容維、晏群、之軒）

#今日疫情重點【新增54例本土、8例死亡，確診數降到三級之後新低點；莫德納疫苗明41萬劑抵台，110萬劑陸續配發至各縣市；國衛院將與國外疫苗廠談授權量產，國內廠商量能盤點中；屏東1名Delta變種病毒確診者查無明確感染源】
　
台灣今（29）日新增54例COVID-19（又稱新冠肺炎、武漢肺炎）本土病例、8例死亡。指揮中心指揮官、衛福部長陳時中表示，疫情與前段時間相比是新低點，從採檢日、發病日、研判日來看，病例數都在慢慢往下降，但不排除跟週日採檢量較低有關。此外，屏東Delta印度變異株病毒群聚事件仍須注意防堵，與祕魯返台祖孫同機者已全數匡列；社區中另有一對夫妻的感染源不明，正積極調查中。
　
明日下午台灣自行購買的41萬劑莫德納疫苗將抵台，而美國贈送的110萬劑莫德納疫苗也將陸續配發至各縣市，預計7月1日開始施打。另外，國衛院院長梁賡義今日證實，正在盤點國內疫苗廠商的量產能量，爭取與莫德納等國外疫苗廠合作授權量產。陳時中表示，製造量、技術門檻與國外大廠本身的布局策略是關鍵，但台灣仍會積極協商談判。
　
￭10～19歲年齡層發現3個重症；個案醫療量能舒緩，專責病房回歸一人一室
　
今日新增54例本土病例，為19例男性、35例女性，年齡介於未滿5歲至80多歲，發病日介於6月16日至6月28日。個案分布以新北市22例最多，其次為台北市20例，桃園市及新竹縣各4例，彰化縣2例，基隆市及屏東縣各1例；其中31例為已知感染源、5例關聯不明、18例調查中。
　
今日另新增8例死亡個案，為5例男性、3例女性，年齡介於60多歲至80多歲，發病日介於5月9日至6月19日，確診日介於5月15日至6月20日，死亡日介於6月25日至6月27日。
　
指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞指出，目前在10～19歲年齡層發現3個重症個案，在5月至6月發病，分別是2位女性和1位男性，其中一名住在北部的10多歲女性在6月12日發病就醫時確診，有發燒、咳嗽、吞嚥異常等症狀，胸部X光呈現雙側肺炎，在不使用氧氣的情形下，血氧濃度介於83～94%，符合重症定義，申請並使用瑞德西韋治療，住院14天後Ct值已超過30，逐漸改善並持續觀察中；另外兩名患者則有待取得更多病歷資料後判斷。
　
專家諮詢小組召集人張上淳說明，高年齡者感染COVID-19後的重症率較高，並不代表年輕族群不會出現重症，雖少有慢性共病，但也可能轉為嚴重肺炎，不過年輕人復原能力較好，如前述10多歲女性個案也在瑞德西韋治療後逐漸康復。據指揮中心統計，目前正在使用單株抗體治療者有6人，使用瑞德西韋者則有3人。
　
另外，因近兩週確診數逐步下降，醫療量能相對舒緩，目前雙北有1,088床、全國共1,546床正收治確診患者治療中。副指揮官、內政部次長陳宗彥表示，經指揮中心醫療應變組討論後，專責病房回歸「一人一室」原則，確保患者有更好的照護品質，也減少院內感染風險。經重新盤點後，雙北將有810床空床，全國則有3,963床空床可供使用。
　
￭屏東Delta變異株確診夫妻尚未找到感染源，台南確診案與屏東無關
　
屏東出現Delta印度變異株病毒群聚感染後，設立前進指揮所並擴大全面篩檢，目前總計已篩檢3,697人，其中2,916人PCR檢驗結果已確認為陰性，其餘781人仍在檢驗中，指揮中心表示今日應可全數完成。
　
6月26日確診的案14734，在基因定序後確認感染Delta印度變異株病毒，其妻（案14816）也在今日確診，但基因定序結果還未出爐。陳時中表示，案14734的疫調仍在積極進行中，尚未找到確切的關聯感染源，但已有初步假設。夫妻兩人曾就醫的枋寮醫院在6月28至30日暫停門診，急診全面清消，相關接觸者（院內醫療人員、住院病人、同時門診就醫民眾、非醫院場域接觸者）共398人已全數匡列並入住集中檢疫所隔離，其中36人已確認PCR檢驗陰性，有362人待採檢。
　
另外，祕魯返台祖孫關聯的群聚事件已居家隔離176人，其中171人PCR結果為陰性，其餘5人檢驗中。面對Delta印度變異株病毒的高傳染力，指揮中心也匡列祖孫的同班機接觸者共38位，其中37位PCR陰性，1位已出境。
　
張上淳強調，雖然大家一致同意Delta變種病毒的傳播力更強，可能較原先高出40～60%，但傳播模式仍是飛沫或是其他直接及間接接觸，對於媒體報導接觸多久時間就可能被傳染的說法，他提醒應該要有更詳細的疫調資料與分析，不應單看時間點認定。羅一鈞則指出，目前Delta變異株的確診者有些個案是無症狀，以防萬一都收治專責病房觀察，還沒有患者住進加護病房，但醫院都已提升感控措施。至於台南確診者的基因定序，確認是英國變異株，與屏東群聚事件應無關聯。
　
￭與莫德納談授權量產？指揮中心、國衛院：盤點國內量能，盡力爭取
　
對於外界傳聞台灣有意與莫德納洽談授權量產疫苗，國家衛生研究院院長梁賡義今日在記者會上回應確實有意願，但無論跟哪個廠商協商，最重要的是國內廠商要有足夠的量產能量，目前已跟食品藥物管理署及經濟部工業局積極盤點中，廠商也有意願，「這是重要的第一步。」但梁賡義也坦言，授權量產對全球任一國家的機會都不見得高，外交人員非常努力在牽線。對此，陳時中也表示，成敗牽涉製造量、技術門檻及疫苗大廠本身對全球的布局，只要有機會都不會放棄，盤點量能和分工後才能更順利談判，「我們保證會竭盡所能，有可能性就去談，但無法保證都會成功。」
　
梁賡義也藉此說明疫苗二廠的進度，他表示國衛院本身就有生物製劑廠（現疫苗一廠），但去年疫情發展便發現量能短缺，光提供國內產、學、研的臨床實驗就已非常擁擠，若未來任何新興傳染病有疫苗緊急量產需要，要生產供第一線防疫人員使用的數量絕對不足，因此今年4月國家發展委員會通過計畫，預計3年半可以完成廠區建設，1年半至2年可取得GMP認證。梁賡義也澄清，國衛院是任務導向單位，假如未來爭取到授權量產，疫苗二廠不會與民爭利，而是扮演協助角色。
　
￭明配送110萬劑莫德納疫苗，施打對象以第五類及65～74歲長者為主
　
因應7月1日擴大疫苗公費施打對象，明日起指揮中心將陸續配送美方贈送的110萬劑莫德納疫苗。陳時中說明，此批疫苗分配數量是基於「各縣市第五類『居家式和社區式長照機構及身障服務照服員及服務對象』與『其他機構（含矯正機關工作人員）』尚未接種人數」、「莫德納第一劑疫苗已分配數」，以及「65～74歲長者30%人口數」考量。至於第七類「維持國家安全及社會機能正常運作者」的造冊對象，則由主管單位聯絡醫療院所或縣市衛生局來辦理，不在上列。
　
陳時中表示，因路程遠近，各地分配速度可能不一致，開打時間以地方政府的準備為主。至於接種率如何估計，可參考過往流感疫苗的經驗，COVID-19疫情下當然意願會增加，不過因近期的疫苗反應不良事件，長者的施打意願有些「猶疑」。目前75歲以上長者共144萬人，有50萬人完成接種。
　
指揮中心發言人莊人祥今日公布，新增14例接種疫苗後死亡事件，另有3例嚴重不良反應轉死亡個案，年齡介於56歲至89歲，75歲以上佔10例，其中3例住在機構、4例洗腎，13例有慢性病史。目前國內累計240例疫苗接種後死亡事件，根據最新報告顯示，在累計解剖的44例死亡個案中，33例有慢性病、1例吸入食物窒息、2例頸椎骨折、1例嗆噎窒息、1例顱內出血、2例疑似肺炎、2例待釐清。
　
陳時中指出，疫苗施打從高年齡層開始，雖有不良事件，但該族群死亡背景值也相對高，未必和疫苗有直接關聯，隨著施打對象逐漸擴大，青壯年接種比例增高，民眾疑慮應會減少。
　
￭16縣市調簡訊實聯制資料查足跡，指揮中心：輔助為主，仍須精準疫調
　
有關民眾對簡訊實聯制的隱私和使用疑慮，指揮中心強調簡訊實聯制是依據《傳染病防治法》所公告的「COVID-19第三級疫情警戒標準及防疫措施裁罰規定」辦理，簡訊中僅會記載場所代碼及個人抵達的時間點，沒有其他資訊，內容僅供指揮中心疫調使用。
　
根據國家通訊傳播委員會（NCC）統計，自5月19日至6月27日，共發送6億1,945萬6,723則簡訊，依《電信事業法》規定，電信業者僅能保留簡訊28天，5月19日至5月29日期間發送的訊息已依法刪除，共計1億2,470萬8,848則。
　
截至今日，共有16個縣市的衛生局向指揮中心調用303項資料，其中以桃園市、高雄市和台中市為最多。陳宗彥強調，簡訊實聯制設計的目的是要輔助而非取代疫調，除了到訪場所和抵達時間外，仍有其他資訊得要縣市衛生局進一步調查，才能根據確切的停留時間和接觸對象完整匡列可能的感染者。
　
￭雙北市場群聚：設置前進指揮所，全面篩檢並施打疫苗
　
目前雙北市場群聚事件及屏東Delta印度變異株病毒群聚事件，作法皆是擴大篩檢及匡列，並且針對檢驗陰性者優先施打疫苗。陳時中表示，熱區篩檢匡列仍可能有漏網之魚，為避免疫情復燃影響社區才採取如此策略，例如北農案例多，傳播鏈已經形成，逐圈向外調查也難以清零；而Delta變異株病毒傳播力強，不希望延燒至其他區域，因此都希望透過施打疫苗避免復發，但決策前會審慎考慮，不任意擴大施打對象，未來如遇大型群聚事件也未必依此模式辦理。
　
因應北農及旗下第一、第二市場的群聚感染，台北市分別在濱江市場和萬大區民活動中心設置前進指揮所。台北市長柯文哲表示，截至今日中午批發市場專案已經有10,766人完成疫苗接種，對於外界質疑疫苗無法如期打完，他依目前進度判斷，認為這兩天完成13,000人的施打沒有問題。另外，為避免遺漏，本週四和週五將再進行一次大規模的PCR檢驗。
　
新北市長侯友宜表示，市內至少有5處大型批發市場，未來都會快篩並施打疫苗，現階段作法是分流降載，減少人員及車輛移動。而針對泰山家禽市場、樹林肉品市場和淡水清水街市場進行「重點風險方案篩檢」，目前共篩檢2,184人，其中21人陽性確診，其餘皆為陰性。泰山家禽市場匡列150名接觸者全數隔離，市場內移工亦全面停工，侯友宜指出，27日的人流成功減少4成。樹林肉品市場已全數完成疫苗接種，規定拍賣員須採梅花座、佩戴面罩工作，市場每日清消2次。至於北農批貨確診攤商所在的淡水清水街市場，則在先前休市2日加強清消，目前已恢復營業。
　
（文／陳德倫；設計與資料整理／江世民、戴淨妍；攝影／中央社）
　
#延伸閱讀
【國產疫苗二期期中報告出爐後兩大難題：專家委員利益衝突爭議、交貨期程排到年底】https://bit.ly/3dgKAUD
【疫苗進行式：COVID-19全球疫苗接種即時追蹤】https://bit.ly/2TFeFX0
【從武漢到世界──COVID-19（武漢肺炎）疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6
　
#報導者 #COVID19 #本土案例 #確診 #死亡個案 #疫苗 #PCR #Delta變異株 #莫德納 #國產疫苗 #簡訊實聯制 #北農