- 我們活在飛也似的時代，過去那些緩慢的自主的美好伸手也不再可及。 若是要離開待了第八年的臺北，最捨不得的大概就是捷運吧。幾分鐘一班車，完全沒有誤點問題的地下交通，就如同它越來越多的環與線，愈發緊地綁住了臺北人的生活。 最重要的是，去完酒吧沒有捷運要怎麼回家呢。 當她對我說，她到高中才知道原來現在還有火車的時候，我噗嗤一聲地笑出來。對於臺北以外的人來說，火車可是不可或缺的交通工具。 還記得以前下課的光景，糾察隊的竿子一揮，數以百計的卡其色的制服淹沒東山街，那像是充滿汗臭的土石流。來自竹北、湖口甚至苗栗的同學都期盼著趕上最早的火車，回到家裡，那應該剛好是屬於家人的晚餐時間。 當時的家，是在火車也不可達的地方，我仍然會與同學一起走到火車站，再到旁邊的轉運站等公車。 一班公車的間隔，冷門時段是四五十分鐘一班，班班珍貴。從火車站回家，因為是在起始站，時間上倒沒什麼問題，只要算好出發時間，準時抵達月台即可；從家裡要來新竹市，就不是這麼容易的事了。 我只能「推估」從起始站到離家裡最近的公車站約莫要20分鐘，但路上的狀況，比如說沿路紅燈、車禍、道路施工等等，並非沒有APP的時代可以預料的。有時候跟朋友約定三點到市區逛街，但公車從兩點半等到三點半都還沒來，只能說聲抱歉，然後改天再約。 開始頻繁的搭火車，則是搬到了汐止之後。 這裡除了是落雨之都、是一個人口達三十萬人的城市，也是一個唯一沒有捷運的臺北縣轄市。這樣一個大的都市，許多南軟與內科的北漂青年寄生於此，卻只有一條主要幹道通往台北市。 台鐵雖比客運能夠掌控時間，卻難免仍有誤點，短則五分鐘，長則半小時。對我來說，至少它是有時間的標記的，那便足夠。 這樣的時間標記，不只標記在公共運輸的節點上，也刻印在都市人的心臟。像是心律調整器，催著我們八點半上班、十二點吃午餐、五點半下班，日復一日、月復一月、年復一年。失去了這些，生活嘎然而止，你我都顯現出不會生活的恐慌。 有時很想回到那等不到公車的日子，充滿著不確定、充滿著生活的希望。