改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

［請圈出高舉的警棍］

法庭審訊有一個做法，就是當播放閉路電視或新聞片段舉證時，或以投射器展示地圖時，若去到關鍵畫面，控或辯方律師會以電腦技術把流動的影片定格，再就截圖盤問證人。例如問：「你當時身處哪一條街？」「你看不看到有東西掉在路上？」

隨着證人的答案，大狀會進一步追問那條街的地勢，或看到的物件是甚麼。然後，就會再要求證人在截圖上用電腦畫筆，把相關街道範圍、或物件圈出來清楚標示。每張截圖都會給予一個詳盡的證物編號，讓大家都清楚，以後容易翻查。

聽審到這裡，節奏往往會慢下來。因為法庭電腦系統操作緩慢，也需要技術人員協助。把視像紀錄回帶，定格，播放，有時過了頭，需要再回帶一次，逐格重播。證人拿起面前那枝觸感電腦筆，操作或不純熟，來來回回，畫錯了，需要delete再畫過，連那支筆用甚麼顏色也講究一番。

圈好了，雙方同意加上證物編號，又是一連串十餘個英文字母數字，由法庭人員朗讀出來，令原本法庭已經沉悶的氣氛，更加枯燥，庭上眾人忍不住呵欠連連。

沒有去過旁聽過的人是不會明白，若由時下年輕人在手機操作，「小畫家」的改圖工藝三十秒也可以搞定，在法庭裡如何耗費時光。

不過有時候，透過把直播鏡頭定格，再由大狀一步一步盤問證人，到了一個時刻，直播新聞片般上清晰可見之事，竟和證人的口供有明顯出入。此時，真相在那裡？是否有人張大眼講大話？那就成為法庭裡氣氛最令人情緒翻滾的時刻，席上眾人又會忍不住暗嘆：「嘩，乜咁都講得出口既？」那一些極罕時刻，又戲劇化得像在看大台電視劇的法庭戲一樣緊張，令人透不過氣來。

星期六頒下裁決和判詞的8.31灣仔暴動案，就曾經有過這麼一刻。8人被指去年8月31日約晚上八時在灣仔一帶參與暴動。其中，多條電視新聞直播片段拍攝到，第六被告18歲的速遞員簡家康被拘捕時情況。

其中，《有線新聞》當晚直播畫面清晰可見，五至六名防暴警員一湧而上，在行人路上上下揮動警棍，被告人當時就在行人路上被警員圍起，旁邊是鐵閘，被捕者無處可逃。另一條時間上稍後的《蘋果日報》片段則看到，被告已被制服於行人路上，面前地下有大攤鮮血。

代表第六被告的曾藹琪大律師，反覆盤問負責拘捕的警員4906。該警員的說法，和畫面明顯有落差，他說，自己一個人獨自上前制服被告，被告掙扎，而他只向其手臂打了兩下。曾大律師追問，畫面見到多個防暴警毆打第六被告，警員否認，連旁邊同僚一起上前舉棍的情況都說不知道。警員更一時指「不肯定片段裡的是我」，一時又說因為看不到正面，但又「相信那個是我」。

法庭裡大家都傻了眼。如何解釋第六被告人流下來的血？最匪而所思的是該警員承認，血是來自被告人的額頭。但至於血為何會流出，警員卻表示「不清楚為何被告額頭流血」。

更離奇是，直播片段裡見到五至六個防暴警同時一湧而上揮棍的畫面，這位負責拘捕的警員竟可以說：「無留意其他同事揮棍」，只堅稱自己打過被告手臂。辯方律師直接質問：「你打過被告個頭，所以佢流血。」警員表示沒有。

有一刻，辯方律師再問：「你們六個警察圍住一個人佢已經走唔到，然後戴住頭盔既防暴警員圍住佢『亂棍』毆打被告，你打過落佢頭度。」警員堅決表示：「我不同意係『亂棍』，我印像自己只係打佢手臂。」當時法庭裡眾人嘆氣，對警員回答感到嘩然。

令人難忘是，盤問過程中，曾大律師把相關的有線新聞直播畫面截圖定格了出來，時間器顯示在晚上7時58分50秒，主播王春媚在旁白，指防暴警察向銅鑼灣方向走，推進到修頓球場外。就在灣仔花旗銀行外，定格了在行人路上。

從截圖裡，可見最少五個防暴警察戴着的專用頭盔在晃動，每個頭盔上有螢光燈號，眾人一湧而上，漆黑之中，綠色螢光燈貼在光滑的黑色球型頭盔上閃閃發光。

這盞螢光綠色頭燈，按作供警員稱，原意是為讓同隊同袍即使走散了，也可以憑燈相認，今次反而成為了武力人手數目的佐證。

「請你圈起警察頭盔。」警員照做，一、二、三、四、五……。像幼稚園學童在學數目字，這位表示甚麼都不知道的警員，在截圖上圈出了多個頭盔，只有防暴警才配戴的專屬頭盔。

再播放下去，幾支黑色的棍狀物，在頭盔之間，快速高舉了又放下，商戶光管慘白的燈光，射在灰色捲閘上，出現了視覺反差。白與黑，明顯不過；光與影，對比磊落。轟一聲，透明的盾牌擋在記者眼前。旁白的王春媚也反應不過來：「見到防暴警察在嘗試……係制服示威者。」

少於一秒的影像，反覆逐格在法庭播放，平日直播一晃眼就錯過了的景像，時間在法庭的空間裡，像忽然拉長了，真相變得清晰可見。

曾大律師再請那位警員，那位認不得自己，不清楚同僚在幹甚麼，不肯定被捕者為何流血的警員，用筆再圈起那一支支揮動中的警棍。

「你看到警棍嗎？」庭內誰沒有看到？這位甚麼也不清楚甚麼也不記得甚麼也沒印像的警員，也只能說，「看到。」

「那你能用筆把高舉的警棍圈起來嗎？」忽然，法庭的安靜，工序的緩慢，反覆檢驗的沉悶，在那一個凝固的靜止時空之中，額外添了另一種意義。

空氣的聲音，警員舉起手用筆在電腦屏幕劃圈的動作，如此安靜，有一種莊嚴，如同剝洋葱的清脆，無聲勝有聲，那是真相展示於人前的聲音。畫面比說話更能說明事實。那警員，最後還是把數次高舉了又揮下去的警棍，標示了出來。

裁決判了下來，法官沈小民說得清晰：「從錄影片段可見，有五至六名防暴警員多次向第六被告揮動警棍，但警員回答辯方律師質詢時，不認自己曾以警棍擊打第六被告人頭部，而他亦不清楚其他同僚有否擊打第六被告人頭部，還強調自己沒有留意其他同事的行為。」

「經律師反覆提問，向證人指影片看見數名防暴警舉起警棍毃打一名人士，證人才回答他看見了警棍，但仍強調證實不了他們在擊打示威者……在六對一的情況下，本席相信專業警察絕對可以徒手制服第六被告人，不用出現流血場面。」

「警員被問及有否使用過分武力，明顯是在迴避。面對客觀的事實　—　錄影片段，他仍選擇不講真話，顯示警員不是一名誠實可靠證人。法庭無法確定他的證供那些是真、那些是假。」

一條直播新聞片段，少於一秒的畫面，凝固了的真實，說明了客觀的事實。那些是真、那些是假，一目了然。

最後，第六被告，與其餘7名被告的暴動罪，罪名不成立。

那些晃動不清的條狀黑影，在光滑的頭盔之間，在商戶燈箱的慘白光線之中，於冗長的檢控工序旅程裡，是如此清晰地留下了一個畫面，至今我仍清楚記得，法庭裡那一格截圖，成為了真相的無聲吶喊。

當晚有線直播片段可見：https://fb.watch/1upXrCJbHw/

圖為當日傍晚灣仔情況。

#葉郎每日讀報 #一週大事版
────────────────
「Netflix 不該只是從好萊塢看全球
市場，而應成為全世界每一個主要
國家的頂尖內容開發者和傳播者」
——Netflix 執行長 Reed Hastings
────────────────

過去一週，每個好萊塢從業人員都忙著埋頭解三道作業：分別是天能和花木蘭票房這兩道數學題，以及Netflix 執行長 Reed Hastings 新書的讀書報告。

以下是其中幾位同學的參考解答：


Netflix 火車頭正在轉彎
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
上週，Netflix 執行長 Reed Hastings 正為了宣傳他的新書《No Rules Rules》到處接受訪問。各媒體紛紛從新書和他的訪談中挖掘各種話題點，比如 Hastings 強調的「沒有規則的規則」管理方式，或是 Netflix 和好萊塢之間又愛又恨的關係。

當時我選譯了一段 Variety 訪問中看起來有點枝微末節的片段放在讀報當中：

Hastings 提到他從員工身上得到回饋才發現原來 Netflix 雖然業務遍及各國，卻仍然是個非常美國中心的公司。他因此希望加速整個公司的組織更全球化的腳步，不能再以好萊塢的視角來看世界，而必須成為每一個市場上的頂尖內容開發者和提供者。他也提到這會是一個艱難的任務，即便像 Sony 這樣已經面向全球市場70年，骨子裡仍然是一個日本企業。 Hastings 認為少數做到全球化的企業大概只有聯合利華和愛迪達。雖然疫情的阻擾，Netflix 無法立刻做到組織的全球化，但他們仍然會努力讓各個市場的團隊有主導權，才能開發出更多像《Dark 闇》和《La Casa de Papel 紙房子》這樣在地的優質節目。

「Netflix 不該只是從好萊塢看全球市場，而應成為全世界每一個主要國家的頂尖內容開發者和傳播者」Hastings說。

那時候我們還沒有聞到風向，完全沒發現 Hastings 其實正利用這段話在幫 Netflix 正要來的大轉彎打方向燈。第二天，Netflix 企業內部隨即發生了一場意義重大的大地震：

剛剛從內容長被拔擢為共同執行長的 Ted Sarandos 召集了一次線上會議，向全公司宣佈原本主管 Netflix 在地市場節目的 Bela Bajaria 將升職成為全球電視業務的副總（VP）。雖然沒有說明原來擔任該職務的 Cindy Holland 將何去何從，但 Holland 過去在 Netflix 是走路有風的要角（從《Orange Is the New Black 勁爆女子監獄》到《Stranger Things 怪奇物語》都是她指揮下的產品），不太可能繼續留在公司之內受到 Bela Bajaria 的指揮，離職幾乎已成定局。

值得注意的是 Ted Sarandos 已經被外界認為是 Reed Hastings 準接班人，而 Sarandos 在週三的會議上又公開說 Bajaria 這個新的人事安排是他計畫很久的、早就想要做的安排。表面上他說用意是「讓電視業務的決策更簡化」，實際上更可能意味著他正在藉由 Bajaria 這顆棋子將 Netflix 的內容策略徹底改朝換代。

Bela Bajaria 正好就是《闇》和《紙房子》的幕後功臣，也就是說新的人事完全吻合了 Netflix 執行長 Reed Hastings 前一天受訪時提到要將決策模式轉型成為真正的全球化企業的發言。

這個一上一下的異動，代表 Netflix 的《House of Cards 紙牌屋》時代很快就要結束，未來將把重心從「賣美國節目給全世界觀眾」轉向下一個階段「賣在地節目給在地觀眾」的新策略。

Netflix這輛勢不可檔的火車正在轉彎的消息，對完全不熟悉在地內容生產的好萊塢片廠來說很可能會是一個噩耗。理由是除了HBO之外，其他好萊塢片廠恐怕都要花很長的時間才有辦法追上Netflix 已經開始深耕的這塊陌生領土。


天能的隱秘數字引發了骨牌效應
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
千呼萬喚始出來的《Tenet 天能》則是另外一台火車頭：好萊塢能否走出疫情陰霾就全看美國電影市場的復甦，而美國電影市場的復甦又全看上週末成為疫情後美國上映的第一部片廠大片《天能》的表現。

先不管數字，光回報數字的方法都能在好萊塢吹皺一池春水，引發重重波瀾。

過去好萊塢片廠會跟一家數據分析公司 Comscore 旗下的票房統計資料庫 Rentrak 回報單日票房數據，然後各片廠再各自付費取得資料庫中各個競爭對手的票房數據，以便自己分析比較，評估自家電影和別人家電影的勝負表現。

上週一 Warner 總算公佈了《天能》的週末票房：第一個週末北美合計（雖然加拿大早了幾天演）共2002萬美元票房。和過去 Christopher Nolan 的電影在北美首週通常有5000萬美元相比，這個數字不算漂亮。不過這種比較意義不大。

根據來自 Disney 的統計數據顯示目前全美還有三分之一的電影院大門深鎖，而影響最大是過去特別熱愛 Nolan 電影的洛杉磯、紐約和舊金山三地的電影院都還無法恢復營業。最後《天能》在北美上映的電影院數量比《Dunkirk 敦克爾克大作戰》少了將近1000家，再加上社交距離導致的可售張數大量減少，根本不可能跟過去的電影比較。Warner 也因此在新聞稿中一再告誡各界不要拿這個數據跟任何電影作分析比較，因為誰都不曾在這種疫情狀況中上映過。

然而引發爭議的是 Warner一改往例拒絕上傳《天能》單日票房到系統中分享給同業知道，只願意公布總數的做法。其他片廠對此非常不滿，因為擔心引發骨牌效應之後，造成美國市場的電影票房以後會變成像 Netflix 收視數字一樣完全不透明。結果Sony 果真隨即起而效尤，停止回報單日票房。

因為只有一個週末的總數，外界還只能用瞎子摸象的方式各自揣測《天能》票房的真正意義。反而是掌握更精確數據的 Warner 自己先有動作了：

上週二萬眾矚目的《Dune 沙丘魔堡》首支預告發佈，而不尋常的這支即將開啟全新科幻系列電影宇宙（和延伸電視劇集）的預告中刻意拿掉了12月18日的上映日期。很快地就有耳語說電影檔期又要開始另一波大風吹。

果不其然兩天後 Warner 就將《Wonder Wman 1984 神力女超人1984》的上映日期從10月2日一舉延後到12月25日。雖然《沙丘魔堡》上映日期並未宣佈調整，但因為《神力女超人1984》的新檔期完全和《沙丘魔堡》對撞，幾乎可以百分之百確定《沙丘魔堡》很快就會宣佈延期。

此外幾乎在同一時間，Universal 也宣佈同樣預定10月上映的恐怖片《Candyman 糖果人》也要延期（但未宣佈新上映時間）。此外還有謠言傳出11月6日上映的漫威電影《Black Widow 黑寡婦》也可能再次延期。唯一有機會照常上映的只剩下11月20日的《No Time To Die 007：生死交戰》，理由則是龐德電影的海外票房向來占比高達75%，比較不會受到美國疫情的拖累。相比之下《Wonder Woman 神力女超人》上一集北美票房佔比將近半數，使這位亞馬遜女英雄較難冒這個險。

對《天能》來說，移開《神力女超人1984》的檔期，則可以讓這支承載眾人期待的武力有更多的影廳和更充裕的時間阻止世界末日的來臨（並順便等待洛杉磯、紐約和野火中的舊金山這三個災難中的城市有沒有可能災情突然好轉而讓電影院開門營業）。

"What's happened, happened."《天能》的隱而不發的數字仍然默默地改變了世界的運轉。


花木蘭未能解答的各個問題
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
比《天能》的票房更隱密的是同一時間在 Disney+ 上以PVOD方式開賣的《Mulan 花木蘭》的銷售數據。

《花木蘭》不僅是疫情發生以來採用 VOD 發行的電影中成本最高的一部，也可能是電影史上製作最大的 VOD 同步發行電影。好萊塢各界同樣非常迫切需要知道是《花木蘭》的 VOD 實驗比較成功，還是《天能》的堅持電影院放映比較成功，藉以決定自家倉庫裡那些已經完成的電影到底應該走 VOD 或是電影院通路來發行。

然而大家早就預期 Disney 絕對不會分享 Disney+ 上的數據。Disney 財務長 Christine McCarthy 在出席一場華爾街的公開活動時，只輕描淡寫地用一句話帶過《花木蘭》的成績：銷售數據讓 Disney 很滿意。

不過華爾街日報認為 Disney 的 VOD實驗可能已經被《花木蘭》的政治爭議給攪亂，而難以構成一個成功案例。

過去幾個月快速崛起的網路社群「奶茶聯盟」(#MilkTeaAlliance）的推波助瀾，#BoycottMulan 的抵制行動在電影上映後再度成為新聞熱點。參與抵制行動者並非對該片內容而不滿，而是對女主角劉亦菲的 #我也支持香港警察 發文不滿。上週香港示威者再度上街並受到鎮壓，也使抵制行動連帶獲得更多的國際媒體注意。

華爾街日報說過去這一類的爭議通常不會燒到 Disney 的死忠粉絲，對票房影響有限。VICE 訪問到美國國際關係學者 Stanley Rosen也持相同看法，認為抵制行動應該會侷限在有地緣政治關係的香港、台灣、泰國、印度等奶茶聯盟國家，而難以發展成為全球性抵制活動。Rosen 認為最終 Disney 極可能不會太大實質損失，甚至有可能因為抵制事件的擦槍走火而更刺激中國地區票房的提升。

然而話才剛說完，劇情立刻急轉直下：

眼尖的觀眾發現《花木蘭》片尾字幕的感謝名單中出現了中共新疆維吾爾自治區委員會宣傳部以及吐魯番公安局這兩個跟囚禁百萬新疆人的「再教育營」有關的部門。尤其吐魯番公安局早在2019年10月就被美國商務部列入違反「美國外交政策利益」的中國實體名單中，理由是涉嫌侵犯和踐踏新疆維族人權。

香港出身的科幻小說家吳志麗在Twitter上發文酸Disney「你知道嗎？這個地方正在發生文化滅絕事件」。同時她也批評Disney在字幕中故意避重就輕地標示拍攝地是「中國西北地區」，而實際上就是新疆。

香港社運領袖黃之鋒隨即轉貼吳志麗的貼文，並評論到現在還去看《花木蘭》的人不只代表對於港警暴力的縱容，也是對種族壓迫的視若無睹。Hollywood Reporter 記者對此議題已向 Disney 求證此事，但還未獲得回應。

事情發展到前天，CECC 美國國會及行政當局中國委員會共同主席、共和黨參議員 Marco Rubio 也在自己的網站上發表了他與18位跨黨派參眾兩院議員聯名發出的公開信，呼籲 Disney 執行長 Bob Chapek 儘速向社會大眾說明新片《Mulan 花木蘭》在新疆拍攝的相關爭議細節。公開信中總計列了10項問題，包含拍攝過程是否使用維族或少數民族勞工和是否與新疆生產建設兵團合作等。

Disney 目前對此事件仍然還沒提出正式回應。僅有的說明仍然只有財務長 Christine McCarthy 幾天前在公開活動上的隻字片語：

她說該片主要在紐西蘭拍攝，只是極少數場景為了忠實表達故事背景而移師中國拍攝，而全世界拍攝的通則就是必須向當地政府申請許可，且業界慣例也都會把政府窗口列入片尾感謝名單中。

Disney 執行長 Bob Chapek 先前曾說《花木蘭》這場實驗對他們來說就是一個「學習的機會」。但不知道這一道練習題擦槍走火成為超高難度功課之後，Disney 同學還繳不繳得出他們的學習單？


｜新聞出處｜

Hong Kong Protesters Are Boycotting the New ‘Mulan’ Movie. Will Disney Care?（https://bit.ly/323NzKK）

‘Tenet’ Grosses $20.2 Million Domestic, but Warners Says There’s ‘No Context’（https://bit.ly/3bBxLlS）

Reed Hastings on New Book, Netflix’s Future — and Why He Fired His Last CFO（https://bit.ly/35h7WGw）

What Cindy Holland’s Exit and Bela Bajaria’s Rise Mean for Netflix（https://bit.ly/33gUgbW）

Inside Netflix's Surprising TV Chief Shake-Up（https://bit.ly/33pwkTF）

‘Wonder Woman 1984’ Delayed as Pandemic Slows U.S. Theater Reopenings（https://on.wsj.com/32nEOvh）

Warner Bros. Won’t Share ‘Tenet’ Box Office Data, Angering Rival Studios（https://bit.ly/3kpQMef）

Disney Under Fire For Filming 'Mulan' in China's Xinjiang Province（https://bit.ly/32bQYHI）

‘Mulan’: Disney CFO Christine McCarthy Concedes China Uproar “Has Generated A Lot Of Issues For Us
（https://bit.ly/3kbijzF）

U.S. lawmakers quiz Disney CEO over Xinjiang connection to 'Mulan'（https://reut.rs/2FvgZc5）

Disney’s ‘Mulan’ Experiment Gets Complicated（https://on.wsj.com/2ZvBw7y）

2018冬季綻放的全新單曲～《盛開》
一首因為愛而盛開的小小情歌

這首即將於冬季綻放最溫暖活力的新曲《盛開》，是由華語流行樂壇知名製作人蔣三省，首度與甜美小詞人王語昕攜手創作，王語昕 DeerJenny 的首支個人創作演唱單曲，亦是2018《紡綞蟲的記憶》電視劇推廣曲。

👉🏻專屬音樂全球線上數位收聽 (https://lnk.to/8c0dU)

🎧KKBOX：https://bit.ly/2Qosh6k
🎧MyMusic：https://bit.ly/2EeoDVu
🎧iTunes：https://apple.co/2PxyGqP
🎧Apple Music：https://apple.co/2PxyGqP
🎧Spotify：https://spoti.fi/2B971Hq
🎧MOOV：https://bit.ly/2UCFhUp
🎧酷我音樂：https://bit.ly/2rxjnor
🎧QQ音樂：https://bit.ly/2RR1zjn
🎧蝦米音樂：https://bit.ly/2Lch57f
🎧網易雲音樂：https://bit.ly/2QsAhmR
🎧酷狗音樂：https://bit.ly/2UyPdOK
🎧微博音樂：https://bit.ly/2Lcms6n
🎧5 sing音樂：https://bit.ly/2Bd9Mrm
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

盛開
作詞: 王語昕
作曲: 蔣三省

陽光灑進窗台
新生的枝枒
慵懶的醒來
看著晴天燦爛
我有點期待
有怎樣未來

風吹乾 雨的孤單
相信愛 值得等待
花若開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
暖的風 淺淺吹來
花開了 花語是愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴內心在告白
因為你 而盛開
散發光彩


冬季就要離開
繽紛的時代
在迎風而來
烏雲漸漸散開
我開始期盼
有更好未來

傷已風乾 不再孤單
相信愛 值得等待

花若盛開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
記憶裡 那個女孩
花開了 是我的愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴 內心在告白
因為你 而盛開
綻放著色彩

忘記過去的漆黑
彩繪重生之後的美
學會了更勇敢
獨特的存在 無可替代

傷已風乾 不再孤單
相信愛用 值得等待
花若盛開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
記憶裡 那個女孩
花開了 是我的愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴 內心在告白
因為你 而盛開
綻放著色彩

---------------------------------------------------
盛開》的歌詞以女孩的期待為主題，表露出好花即將綻放的心情。
製作人蔣三省讓王語昕從自己的世界走出來，以不同於以往的俏皮甜美，讓女孩將平淡的生活，彩繪上全新的希望色彩，透過俏皮又奇幻的電子編曲，結合溫柔清透的嗓音，讓人一聽就彷彿瞧見語昕靈動的魅力雙眼，希望營造出一種為愛而盛開、綻放，充滿靈性與美好夢想的音樂氛圍。

王語昕DeerJenny以自己的文字和聲音，永恆地記下最美麗的姿態，讓聆聽的你我喜歡上這樣的《盛開》。
------------------------------------------------------------------
🔔 訂閱DeerJenny王語昕專屬官方頻道 : https://reurl.cc/Na9nEQ
⭐關注Facebook：DeerJenny王語昕
https://www.facebook.com/deerjennyw/
⭐追蹤Instagram: Deerjennyw
https://www.instagram.com/deerjennyw/
⭐微博weibo:王語昕DeerJenny
https://weibo.com/jyun528
⭐Tik Tok抖音音樂人DeerJenny王語昕
http://vt.tiktok.com/eofa3M/


[製作發行] JMS蔣三省音樂娛樂公司

2018冬季綻放的全新單曲～【盛開 】
一首因為愛而盛開的小小情歌

這首即將於冬季綻放最溫暖活力的新曲【盛開 】 ，是由華語流行樂壇知名製作人蔣三省，首度與甜美小詞人王語昕攜手創作，王語昕 DeerJenny 的首支個人創作演唱單曲，亦是2018《紡綞蟲的記憶》電視劇推廣曲。

👉🏻專屬音樂全球線上數位收聽 (https://lnk.to/8c0dU)

🎧KKBOX：https://bit.ly/2Qosh6k
🎧MyMusic：https://bit.ly/2EeoDVu
🎧iTunes：https://apple.co/2PxyGqP
🎧Apple Music：https://apple.co/2PxyGqP
🎧Spotify：https://spoti.fi/2B971Hq
🎧MOOV：https://bit.ly/2UCFhUp
🎧酷我音樂：https://bit.ly/2rxjnor
🎧QQ音樂：https://bit.ly/2RR1zjn
🎧蝦米音樂：https://bit.ly/2Lch57f
🎧網易雲音樂：https://bit.ly/2QsAhmR
🎧酷狗音樂：https://bit.ly/2UyPdOK
🎧微博音樂：https://bit.ly/2Lcms6n
🎧5 sing音樂：https://bit.ly/2Bd9Mrm
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

盛開
作詞: 王語昕
作曲: 蔣三省

陽光灑進窗台
新生的枝枒
慵懶的醒來
看著晴天燦爛
我有點期待
有怎樣未來

風吹乾 雨的孤單
相信愛 值得等待
花若開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
暖的風 淺淺吹來
花開了 花語是愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴內心在告白
因為你 而盛開
散發光彩


冬季就要離開
繽紛的時代
在迎風而來
烏雲漸漸散開
我開始期盼
有更好未來

傷已風乾 不再孤單
相信愛 值得等待

花若盛開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
記憶裡 那個女孩
花開了 是我的愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴 內心在告白
因為你 而盛開
綻放著色彩

忘記過去的漆黑
彩繪重生之後的美
學會了更勇敢
獨特的存在 無可替代

傷已風乾 不再孤單
相信愛用 值得等待
花若盛開 蝴蝶自來
該釋放我的浪漫情懷

我喜歡你 懂我的心海
就像白鴿 嚮往雲彩
記憶裡 那個女孩
花開了 是我的愛
你喜歡我 傻的很可愛
捧我護我 高的姿態

一直陪伴 內心在告白
因為你 而盛開
綻放著色彩

---------------------------------------------------
盛開》的歌詞以女孩的期待為主題，表露出好花即將綻放的心情。
製作人蔣三省讓王語昕從自己的世界走出來，以不同於以往的俏皮甜美，讓女孩將平淡的生活，彩繪上全新的希望色彩，透過俏皮又奇幻的電子編曲，結合溫柔清透的嗓音，讓人一聽就彷彿瞧見語昕靈動的魅力雙眼，希望營造出一種為愛而盛開、綻放，充滿靈性與美好夢想的音樂氛圍。

王語昕DeerJenny以自己的文字和聲音，永恆地記下最美麗的姿態，讓聆聽的你我喜歡上這樣的《盛開》。
------------------------------------------------------------------
🔔 訂閱DeerJenny王語昕專屬官方頻道 : https://reurl.cc/Na9nEQ
⭐關注Facebook：DeerJenny王語昕
https://www.facebook.com/deerjennyw/
⭐追蹤Instagram: Deerjennyw
https://www.instagram.com/deerjennyw/
⭐微博weibo:王語昕DeerJenny
https://weibo.com/jyun528
⭐Tik Tok抖音音樂人DeerJenny王語昕
http://vt.tiktok.com/eofa3M/


[製作發行] JMS蔣三省音樂娛樂公司