[酸枝椅的虧欠]

廿多年前，香港人移民加拿大，會去購買整套的酸枝家具，寄箱船運到彼邦。那些年酸枝家私相對較化算，木材靚，師傅手工好。隨歲月洗禮，家具越變越美麗。

到了外國，才知道這些家具的矜貴。加拿大房子大，買IKEA家品的品質已經算是不錯，當地便宜的家具很多，貴價的，一般人買不起。

而這些酸枝家俬，竟成為了緊急回流家庭，送親友的最名貴禮物。

多倫多Suburb獨立屋林立的小街，住了亞裔華裔印度裔，白人是小數。大部份人各家自掃門前雪，唯獨一對黑人夫婦Mary和James熱情又善良，我們笑說，他們像「街坊福利會主席」。

Mary來自加勒比海島國安提瓜和巴布達（Antigua and Barbuda）；丈夫來自南美洲北部的圭亞那（Guyana)。兩人祖先都是來自非洲，因十八世紀的奴隸買賣而離開祖家。移民加國後，太太從事護理，丈夫則做工程，子女都已在加國落地生根。現在已退休。

我們住這街廿多年，知道每戶情況。誰家剷雪機剪草機壞了，他們都會協助修理。近來有人在大房子裡成立非法劏房，租客不停更換，後花園一團糟，James向市政府舉報過，但不得要領，James很氣結。

搞非法劏房的人來自中國內地，James和我們認識很久，我也要花心思解釋，我們來自香港，有點不同。但在加拿大要解釋這一點，也不容易。

閒時James看球賽，花很多時間料理前花園。他的前園的草，永遠是綠油油茂盛的，你看過草坪的邊緣像地毯一樣彎下去的嗎？在加拿大，your lawn your fate.你的前園漂亮，你的臉上便有光。

「亞洲」在他們心目中很遙遠，James儲了很久的錢，花巨額參加了一次「遠東旅行團」。他們數年前參加旅行團到中國旅遊，登長城遊長江，短暫到過香港。路經香港時，他們到離島長洲拾了一塊木頭，把香港區旗黏上去。當他們把木頭展示給我看，我看到笑不攏嘴。在他心目中，香港就是中國南的一個城市，你們之間有甚麼瓜葛，他很難了解。

James和Mary的子女長大，都搬走了，去了加拿大另一個省份。他女兒是加拿大皇家騎警，很強壯。那時香港反修例運動，她那位騎警女兒反而告訴我，她支持香港示威者。但談到Black Lives Matter,她一定站在非洲裔美國人的那一邊。

「遠親不如近鄰」，他知道我家人情況，我請他們多關顧。每年探親，我會從香港帶點茶葉或中式餅食，毃門探望。他們會招呼我入厨房，吃件餅飲杯茶閒話家常。

去年夏天，家人急病，我由香港打長途電話到加拿大請這兩位鄰居幫忙。Mary是退休護士，即使面對疫情威脅，無人願意去醫院，她還是二話不說開車把家中老人送往醫院治理，如救命恩人。到我買了機票飛到那邊，已是一星期後的事。

反而是老人始終介懷。出院的時候堅持不讓Mary開車接走，我又花了很多心思安排一個香港移民朋友接老人出院。

後來我們賣屋回流，把家具送人。Mary很喜歡我們的酸枝椅子，幾十年前師傅的手藝加上靚木材，今日難找。她拿走了幾張酸枝椅，配襯她的西式家具也甚美。她還很客氣，不想接受免費禮物，偷偷把一點錢放入一張Thankyou Card塞了給我。他們有舊派人的禮儀。

我們承諾她，上飛機前把最後一張酸枝椅送她。然而，往飛機場的車到了，我回到屋子裡，赫然發現那張酸枝椅不翼而飛，原來家人把它送了別人。我很怕失信於人，怒火中燒，反而是Mary安慰我：「不要緊，椅子主人應該忘記了。」

對於「非我族裔」，部份香港移民還是十分抗拒。我家老人，曾經不讓我到訪芝加哥，說「黑人區很危險」；又不准我叫Uber，原因是開車的都是有色人種，的確我坐Uber時，跟印度新移民談得興緻勃勃的。而士嘉堡住很多斯里蘭卡人，我條街也有一個印度家族，男戶主是開計程車的。

每次聽到移民廿多年的老人跟我投訴「黑人怎樣」，我就拿Mary James跟他們討論。「全條街對我們最好的，不是香港人鄰居，而是Mary and James, 他們不是黑人嗎?」老人曾經說過，Mary和 James的皮膚黑得發光，我卻覺得極漂亮。

他們的心，最漂亮。

直到今天，Mary和 James都有電郵跟我聯絡，上飛機前，我悲從中來，Mary抱着我的肩，我忍不住在她懷裡哭了出來。Mary仁慈地安慰道: 「Vivian, you have done all you could do.」 我哭得更厲害。

（專欄原刊於明報，此為增訂版，朋友指正此套家具為黃花梨，　不是酸枝）

【挑剔哥的興之所至｜拆解一下今天開幕的Aesop南西店】非業配😆

19年到雪梨看了8間Aesop的店鋪之後，覺得看店的角度更有心得，還特別嚴格。尤其對更具充分發揮空間的獨立店，其看點比百貨店更加精彩有趣。

南西概念店2月5日開幕，在這前先去參觀了一番，不過應該現在才更加完整。一樓店面的一室空間、一目瞭然，可以很快看完，也可以邊看邊聊，邊聽邊想，發現認真看才會遇見的箇中趣味。

簡單的空間配置讓人先看到了兩大量體，一是店內的靈魂：水槽。除了請水泥老師傅在店內花了一個多月量身打造，還特別使用天然的松木木模將木頭紋路印記在水槽座的表面上，留下細緻的紋路。而毛巾等用具也安放水槽下的抽屜裡，雖說這抽屜的水泥面板看來很沉，自己試過卻不笨重好使力（看店給人試這個好嗎XD）。這同時讓我想到〈Aesop Sydney〉雪梨概念店裡的櫃體，還是用了花崗岩包覆，但也是滑動起來相當順暢。而槽面的用色與天花板、牆面都採用了相似的粉暖色系，搭配俐落的窄方盒的暖光（可依早晚調整亮度），因此平衡了空間裡地板與水泥櫃體的冷灰色的溫度。

◎訪〈Aesop Sydney〉https://reurl.cc/zbNMxe

空間並不是規則工整的方正格局，水槽的櫃體平行於窗戶；服務櫃檯的櫃體則平行於另面的商品鐵櫃，兩者間圍出的空間不方正，反讓空間氛圍顯得不拘謹。抬頭看到天花板雖有外露管線，但是照明和冷氣風口都有規則配置絲毫不凌亂。

空間深處的牆面是紅赭色的鏡面水槽，以及緊鄰著使用樟木樹瘤切面紋路的櫃架，兩者的搭配散發出些許台灣味（想到在巨大的樹瘤桌上喝老人茶的場景），有點想吃豬血湯（喂）。但其實紅赭色在環境中的色調與材質搭配是令人驚艷也具魔性的，不僅不突兀還帶來某種深邃沈穩的感覺，又讓我想到〈Aesop Paddington〉店裡，灰綠色層板與洗石子灰牆彼此於材質於色彩都映襯得相得益彰，帶來視覺的新感受且讓身心舒暢。同時，這個半私密的獨立水槽的概念亦是首度登台，讓服務人員可以一對一地示範、服務客人。

◎訪〈Aesop Paddington〉https://reurl.cc/pmMWOr

紗簾的使用好適合落地窗，除了柔軟了空間的線條外，還營造出一種內外視覺的曖昧性感與私密感，尤其是落地窗外的景色在商家無法掌控的情況下，訴諸紗簾便顯得手段高明，況且來自澳洲Aesop的設計，遠距設計還能想到如此淨化視覺的高招，應該是仔慎思後的聰明作法。

還有兩點要講，一個是壁燈（Bauhaus Chrome Wall Light Sconce, 1930）與家具（Amanta Chairs Mod.24 by Mario Bellini, 1970s），來訪時可以好好品味。講到將空間提供沙發擺設，是奢侈卻貼心的服務，讓同行但沒有計畫購買或體驗的朋友，可有休憩之處毋須晾著很乾；另一看點是播放商品的LED螢幕也是首度在台採用，剛開始方覺是否過於high-tech，但實為了減少看板更換造成浪費。能理解到每個環節細部的設計皆有其理由。

附加一點也是很值得學習，但一般看不到的。其便是服務人員都會先問要不要幫我保管包包，對！因我包有時沈甸卻不宜落地，導致半小時後乳酸堆積…（講太細），總之，服務設計自是在感受的重要範圍內。

但此行最讓我雞皮疙瘩的是一般沒有對外公開的B1空間，也是員工休息室，並不是特別陰涼幽黑什麼的，而是家具燈具著實太美了導致疙瘩，而可以將員工空間妝點設計成令人讚美的舒適空間（而且不是依照老闆自己喜好）相當令人生羨，已經說好下次我們要在B1辦活動好了（有嗎），大家要來喔XD！

台北市中山北路二段16巷25號1樓

PS 偷渡一張和龍哥（吳東龍）ㄉ巧遇合照。

◎2019秋的雪梨行｜https://reurl.cc/raRQME

#AESOP #南西概念店 #商店設計 #服務 #家具

好　◎陳依文
⠀
就像
你所相信那樣，無論如何
都會過得很好的我
⠀
無論如何，
我很好。
⠀
愛著一個善良的人　
也為他所愛
教教書
寫寫字
找到某種
明亮穩實，可以終老的方法
⠀
開始那幾年，我試過
學會一百種縫補的技巧
修復了許多缺口，繼而
一磚一瓦，自動自發的練習改建
當作興趣那樣：拙劣，簡單的木工——
早已撤光家具的那個
心中你再也不會回來的房間
從前，你離開時崩落的天花板
索性整片打掉然後
裝了窗框，可以望見遙遠的星空
數雨點、迎天風
抓住月亮當籌碼，跟世界
贏回再也不會輸掉的我自己
⠀
通往天窗的階梯，是琉璃砌成的。
那些跌碎過，割手的
小心陳列在櫥櫃，曾夢想一起舉杯的玻璃碎片
熔燒重塑後，現在都煥然一新了
這些厚重、彩色，清澈無瑕疵的琉璃磚
一塊塊緩慢墊起
不用太高，只足夠
將我從絕望中舉起的高度
從此，需要一點新鮮空氣、呼吸和希望時
不必再踮腳仰望
⠀
再幾年，我走出那座
憑弔青春時，偶爾徹夜久待的房間
留下打開的天窗，慎重鎖上門，不再回來
之後應該
是前年的事了吧——
維持上鎖的狀態，我丟了那柄
遙祝思念，無數夜裡握著祈禱
雕花手造的錫製鑰匙；點起火
燒掉信件和照片
拆毀四壁、推平房間
站在火後餘灰的中心
八方的風流動成環，四野吹來
生命的新氣旋開始捲聚了
閉上眼，宇宙的垂簾彷彿輕拂在臉上
那樣清涼、新鮮，冰燙如星光的意志
我的世界終於遼闊平整。不留遺跡，不存疙瘩
⠀
你知道嗎心確實
能夠從無數的殘骸中重組
像草木化灰，落花成泥
自我再生的環保
無須他人的慈善、遠方的宗教
只要全心全意
不計成本的分解自己
⠀
破的鏡，就不必再重圓了吧
一邊說著自己殘忍一邊
流淚狠心踩過的那些
反射的夢
像天雨放晴
漸縮漸小的水窪一樣
漸漸，我的遺憾和愛
消失之後，除了往內包覆的成長，你也
慢慢從心底的街景退出位置
⠀
我很好。
擁有一份不漂移的觀點
不耗竭的情感
不過份現實也
不過份浪漫
給世界和自己足量的善意
相信直覺，規劃夢想
愛純真善良的人
過意義清楚的人生
不養寵物，但儘可能
種一些容易生長的植物
像空氣鳳梨、黃金葛、白雪常春藤或是
室外日照的白花天堂鳥
⠀
折枝茉莉終究長出了新根
白色花苞已散著淡淡的香
說不准明天清晨就開了
那時，我會在風吹細細的微雨中
喚來和我一起等待花開的人
沾滿新生的霧露，安靜蹲下
用最單純，乾淨的眼睛
誠實篤定
攜手雨中看
⠀
你過得好嗎？雖然
曾那樣孤獨
萬人叢中，孑然一身
不承認需要信仰的你
還想要
被陽光腐蝕至死嗎？你的心
仍然在人情世故裡熱脹冷縮
或者，那道梗住胸口，年久失修的獨木橋
已讓年歲慢慢侵蛀，月寒日暖裡
一點點拆掉了呢
⠀
⠀
很久很久以後，忽然想起
⠀
我過得很好。並且
希望你過得一樣好