人生話題選篇（之15）
美國秩序的根基- 李怡
（ 2018年12月6 日與7日，我分兩天介紹了美國的一本書《美國秩序的根基》，現將兩文合拼重刊。現在正值美國的所謂進步勢力要拋棄固有傳統的時刻，也許可以再了解一下美國秩序的來源與根基是什麼。）
在許多人印象中，美國秩序是進化的、世俗的、科學的、現代的、民主的。事實上，美國秩序是神明的、宗教的、道德的、古老的、共和的。印象中，美國是各國的現代化楷模；事實是，美國是古老智慧之樹的新枝。
一、人民心靈的永恆城堡
過去幾個世紀以來，有不少大國，勃然興起，但也迅速衰落。論幅員廣闊，資源豐富，許多國家不輸於美國，如俄羅斯、加拿大、澳洲、中國、印度，但都不能像美國那樣吸引全球人才和持續強大。原因何在？美國究竟有什麼其他國家所不及的優越之處？
很多人會說是美國的制度。但制度也需要人去運作，而美國是世界各地移民建立的國家。來自全世界的人，能夠在一種秩序之下發揮個人的潛能，這才是美國持久成功的關鍵。
那麼這是怎樣的秩序？1974年，尼克遜不光彩地辭去總統職務，越南戰爭正走向災難性的結局，大學正從學問的殿堂墮落成瘋人院……，在這樣的危機時刻，美國政治理論家羅素•柯克（Russell Kirk）出版了一本書《美國秩序的根基》，揭開了美國持續成功的秘密：它的強大不是來自其豐富的自然資源、優越的地理環境、發達的教育和科技、強大的國防、高素質的民眾，而是來自建立在古老又文明的傳統根基之上的美國秩序。
許多人認為，美國是只有200多年歷史的新興國家，是現代的、科學的、世俗的，但柯克從對西方政治思想與宗教思想史的梳理中，認為美國基於悠久歷史的基督教和自由主義的思想傳統中建立的體制，是美國得以長期保持自由與繁榮，長期維繫和諧高速發展的力量之源。換言之，美國秩序就是在保守傳統中的充份自由。
美國秩序的思想根源，來自四個古老城市：耶路撒冷、雅典、羅馬和倫敦。耶路撒冷的信仰和倫理、雅典的理性與榮耀、羅馬的美德與力量、倫敦的法律與市場，四個城市的傳統價值融匯到美國秩序之中。
美國的政治首都是華盛頓特區，但耶路撒冷是美國的精神首都。美國秩序不是起源於西歐，而是起源於舊約聖經，起源於耶路撒冷。聖殿山上的神明才是美國秩序的首席作者。希伯來人的這一秩序經過很多世紀傳到美利堅合眾國的手中，上帝的律法依舊是秩序的源泉。摩西頒佈十誡啟示了超驗秩序的原理，正是美國秩序的神明根基。美國的開國元勛們把舊約聖經的神明意圖變成了現實。
美國秩序建立在人們普遍相信神明是宇宙最高主宰的基礎上。邦國的秩序有兩個層面。一個是靈魂與信仰深處的內在秩序，也叫靈魂秩序；一個是政治與社會的外在秩序。內在秩序決定外在秩序。美國人的靈魂秩序端賴從耶路撒冷而來的神明秩序，這是人民心靈的永恆城堡。有此永恆城堡，內心就有了俯視現實流變的定力。心中是永恆，眼前是流變，而且一定是向那永恆秩序的流變。這才是真正的制度自信。
無神論的國家，不相信「舉頭三尺有神明」的人民，不可能建立這樣穩定的秩序。
二、永恆的必定是古老的
作為美國秩序思想根源的第二個古老城市是希臘的雅典。雅典創設民主制度，但盛世未超過50年。美國的開國元勛們不是揚棄民主，而是要吸取雅典民主所提供的負面教訓，希望找到更持久的實行民主的道路。
構成美國秩序的第三個城市，是古羅馬。民主起源於雅典，共和則起源於羅馬。共和的本質是政權的公有，是公天下，其對立面是一人獨大或一黨獨大的私天下。相對於專政依靠武力的統治，共和的統治依靠和平手段。專政權力的特點是暗鬥，共和權力的特點是明爭。
美國參、眾兩院所在的國會山（Capitol Hill），這個稱呼取自古羅馬的Capitoline Hill，是古羅馬政治權力中心元老院所在。古羅馬的公民精神與公民美德，信仰上的虔誠，詩歌與雄辯，法律傳統與政治制度等等，深度影響美國秩序的建立。
對美國秩序構成最直接影響的是第四個城市——倫敦。
為什麼美國獨立戰爭會出現這麼多傑出的、被後世視為典範的開國元勛？因為獨立戰爭的對手是英國，對抗英國不但要在武力上戰勝它，更要在道德、理念上不輸於它。你的對手強，你也會強；你的對手爛，即使你贏了他，你也好不到哪裏。
美國對英國的秩序一脈相承。繼承了以個人自由、財產權、普通法、大憲章、代議制政府等為特徵的盎格魯‧撒克遜自由傳統。此外還有重要性被低估的英語語言、自由市場經濟、英國的傳統、習俗、民風、觀念。
其中最主要、最根本的，就是英國《自由大憲章》所確立的「法在王上、王在法下」的法治傳統。《大憲章》確立「法律之下的自由」，是全人類每個人與生俱來的權利。不偏不倚、一視同仁的法律具有至高無上的地位。法理不只是由國王與議會創制，而且是他們權力的來源。
美國《獨立宣言》與憲法再現了《大憲章》的精華。美國憲法是一部保守主義的憲法，它保守《大憲章》的自由傳統，繼承《大憲章》的法治原則。
美國秩序是人類漫長優秀傳統的集大成者。永恆的必定是古老的。耶路撒冷啟示了秩序的奧秘與原理，雅典貢獻了民主精神，羅馬貢獻了共和政體，倫敦則貢獻了法治、語言、習俗、傳統與盎格魯傳承。沒有這些傳統，就沒有後來的美國秩序。在這種意義上，美國的秩序在性質上是保守的。
在許多人印象中，美國秩序是進化的、世俗的、科學的、現代的、民主的。事實上，美國秩序是神明的、宗教的、道德的、古老的、共和的。印象中，美國是各國的現代化楷模；事實是，美國是古老智慧之樹的新枝。
很多人認為，美國秩序是歐洲啟蒙運動結出的果實，但柯克認為，美國秩序的永恆之道，蘊藏在美國和西方文明的三千年傳統之中。美國革命所要建立的，是基於古老事物與古老原理的新秩序。
《美國秩序的根基》的結尾，作者說：「在上帝的良辰吉日，可能有人會以審慎與愛心更新與改善這一秩序的結構。」這句話意味美國秩序並非完美。世界上沒有完美的秩序，基於人性的醜惡，任何人類社會中也到處藏着魔鬼。維護美國秩序的保守主義者認為，在熟悉的魔鬼和陌生的魔鬼之間，寧可選擇前者，而一定要拒絕後者。
（後記：網友Michael Siew在我的文章《美國的靈魂》後留言：2020 大選 , 證實了美國第二任 總統亞當·史密斯 一句名言 : 「 我們的政府 不具備能力去對付不受倫理和宗教約束的人類情感 , 我們的憲法只是為有道德和宗教信仰的民族制定的 ,它遠遠不足以管理任何其他民族 。 此憲法只適合於有道德與信仰的人民 。」( 參見 : 美國《 憲法 》 )這話是 200多年前說的 。）

迎接終局之戰 #2⁣
⁣
8. Iron Man 3⁣ 《鐵甲奇俠3》/ 《鋼鐵人3》(2013年)⁣
⁣
【時間點：緊接 《Avengers 1》】⁣
恐怖組織首腦滿大人發動多次恐怖襲擊，某次更令 Tony 的司機 Happy 受重傷。Tony 向滿大人宣戰，但隨即就被襲擊，波及小辣椒都被敵人綁架。自紐約大戰後，Tony 患上了不定期的焦慮症。最後他成功擊敗幕後主腦 Killian，幫助小辣椒去除體內的「絕境病毒」，更釋除了自己的心魔。⁣
⁣
————————————————————⁣
9. Thor: The Dark World ⁣ 《雷神奇俠2: 黑暗世界》(2013)⁣
⁣
【時間點：Avengers 1 後】⁣
黑暗魔兵一族想要奪取強大的能量「乙太」(亦即是紅色的現實寶石)，Thor 與 Loki 聯手對抗，最終避免了世界陷入危機。Loki 再一次在 Thor 面前「死去」。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
由放阿斯嘉已經藏有「空間寶石」，所以「現實寶石」便交到了「收藏家」的手中。他說了：「一個到手，還差五個。」鋪排了寶石總共有六個。⁣
⁣
————————————————————⁣
10. Captain America: The Winter Soldier ⁣ 《美國隊長2: 酷寒戰士》(2014)⁣
⁣
【時間點：2014年】⁣
神盾局被揭發有成員一直秘密重塑「九頭蛇」，Nick Fury 被襲擊身受重傷。美國隊長、黑寡婦聯同新登場的 Falcon 合力解除陰謀，但途中卻被一個裝手鋼鐵手臂的超級戰士 Winter Soldier 重重阻撓，最後美國隊長發現他竟然就是當年以為已經墜崖去世的好友 Bucky。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
九頭蛇的科學家用在《復1》出現的權仗(心靈寶石)製造了兩位變種人：快銀和緋紅女巫。⁣
另一個片段是 Bucky 現身在美國隊長記念館，似乎若有所思。⁣
⁣
————————————————————⁣
11. Guardians of the Galaxy ⁣ 《銀河守護隊》/ 《星際異攻隊》(2014)⁣
⁣
【時間點：2014年】⁣
主角 Starlord 擁有人類和外星人血統，自小母親就因病去世，父親則不知所蹤，所以他一直被來自外星的義父 Yondu 所照顧，他因一次偷走宇宙靈球(紫色的力量寶石)而被通緝。同一時間，反派 Ronan 與 Thanos 定下約定，他幫助 Thanos 尋找靈球，而 Thanos 則幫他毀滅星球。最後 Starlord、Rocket (浣熊)、Drax、Gamora和 Groot 組成的 "Guardians of the galaxy" 阻止了 Ronan 的計劃。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
Starlord 把「力量寶石」交給了新星軍團保管，而陣亡的 Groot 亦被種在盆栽中復活。⁣
⁣
————————————————————⁣
12. Guardians of the Galaxy Vol. 2 ⁣ 《銀河守護隊2》/ 《星際異攻隊2》(2017)⁣
⁣
【時間點：《銀河守護隊後不久》】⁣
因火箭偷走了「至高族」的電池，銀河守護隊遭到「至高族」的追捕。剛好有人協助才能逃過險境，沒想到那人居然是 Starlord 消失多年的父親 Ego。Ego 來自「天神族」，解釋了 Starlord 的血統來源。暗地裡 Ego 正在實行邪惡的「擴張計劃」，目的是在宇宙的每一個星球都散播他的基因，Starlord 也只是其中一個而已。最後 Starlord 成功阻止 Ego，但義父 Yondu 為了救 Starlord 而犧牲了。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
「至高族」的大祭司誓言要繼續追殺銀河守護隊，為此她正在用生育倉製造秘密武器——「術士亞當」。⁣
⁣
————————————————————⁣
13. Avengers: Age of Ultron ⁣ 《復仇者聯盟2:奧創紀元》(2015)⁣
⁣
【時間點：2015年】⁣
落入九頭蛇手中的權仗(心靈寶石)被復仇者們回收，回到復仇者大樓後，Tony 與 Bruce 利用權仗創造了強大的人工智能「Ultron」，Ultron 揚言要毀滅人類。復仇者聯合新加入的快銀和緋紅女巫、以及用「心靈寶石」創造出來的新角色「幻視」合力阻止了災難發生。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
Thanos 再次出現，而這次他戴上「無限手套」，準備親自出馬收集寶石。⁣
⁣
————————————————————⁣
14. Ant-Man ⁣ 《蟻俠》/ 《蟻人》 (2015)⁣
⁣
【時間點：2015年】⁣
主角 Scott Lang 偷竊技巧高超，某次意外地獲得了能縮小身體，但擁有強大力量的「蟻俠」戰甲，之後才知道原來是 Pym 博士的安排。Scott 在幫助博士的途中曾經與看守復仇者倉庫的 Falcon 打了一架。⁣
⁣
【重要片尾】⁣
Pym 博士把「黃蜂女」的戰甲交給女兒。同一時間，美國隊長與 Falcon 正在商討怎樣處置抓來的 Bucky，Falcon向美國隊長推薦 Antman。⁣

明周專欄：木偶奇遇記

新婚之初，和妻子在布拉格看過一齣莫扎特歌劇《唐．喬凡尼》的木偶戲。只記得木偶的動作十分滑稽，故事的演繹亦重於胡鬧，應是那種專門逗遊客發笑的貨色。後來開始迷上模仿人類的人偶的題材，看了好些這方面的書，這些以前在本欄也曾經聊過了。今次想談談德國劇作家兼小說家海因里希．馮．克萊斯特（Heinrich von Kleist）對於木偶的奇特看法。

克萊斯特有一篇題為〈關於木偶劇場〉（On the Marionette Theatre）的文章，記述了一八零一年某天黃昏，他和一位著名舞蹈家友人相遇，站在街頭進行的一番關於木偶劇的討論。我很懷疑，整場對話是虛構的，它只是一篇對話體的論述。無論如何，文中表達的觀點相當有趣。這位友人雖然身為頂尖舞蹈家，但卻認為木偶的動作比人類更為優美和自然。他說木偶的所有動作，都源於一個重力中心點，木偶師只要能熟練地把握這個中心點，便能夠得心應手地讓木偶的肢體做出完美的弧度動作。所以，木偶的「靈魂」（中心點）和它的「身體」是一致的。

木偶的優勢在於無意識，所以它才能做到表裏一致。在這方面，人類注定要輸給木偶。舞蹈家引述了對一些著名同行的批評，指出他們演出的不足，在於靈魂和身體失去了協調，而原因就是造作（affectation）或自覺（self-consciousness）。由於自覺到自身的美態，而做出了誇張或露骨的身體語言，卻因此失去了自然的美感。一個柔軟靈巧的人類肉體，動作反而不及一個機械構造的木偶那麼優雅，就是因為人有自我意識。接着舞蹈家談到了《聖經》〈創世紀〉第三章，亞當和夏娃偷吃禁果的故事，討論便提升到神學和哲學的層次。知識（自覺）是人類的原罪，而懲罰就是失去本然和本真。木偶卻是無知的，所以比人類更接近原始的自然狀態。

故事的叙述者對舞蹈家朋友的見解雖然（佯作）感到驚訝，但也立即提供了自己的類似觀察。他提及曾經有一位十六歲的年輕男性友人，樣貌俊秀，體態健美，令所有女人都為之神魂顛倒，但他本人卻對自己的美一無所覺。直至有一天，少年入浴後坐在一面鏡子前抹乾身體，不經意地看到了自己的倒影，發現跟一個著名雕像十分相似，便刻意地模仿起來。自此，少年便失去了純真，時時被自覺所迷，處處想展現自己的美，但魅力卻反而因此大減了。

聽了這個有趣的例子，舞蹈家不甘後人，又補充了一個更為奇特的故事。他說曾經在一位貴族友人的家中，跟被畜養在後院的一頭黑熊比劍。那頭黑熊直立着，被鐵鍊綁在樹上，但卻凶猛無比。劍術高明的他，無論用怎樣的招式刺向黑熊，都給牠輕而易舉地用手掌撥開。他於是領略到，動物憑本能便能做出的事情，人類靠機巧和智力也無法達到完美。動物和木偶的動態，也遠遠比人類優美。整段談話的結論是，如果可以的話，人類應該再吃一次禁果，回到木偶般的無知狀態，或者相反，去到知覺的無邊的極致，也即是神的狀態。而那將會是人類歷史的最後一章。

克萊斯特對於知覺、自覺、知識的負面看法，頗有點莊子的意味。不過，對於真理不可得的懷疑，來自他對康德的閱讀。據說少年時的克萊斯特受到啟蒙思想的影響，認為世界有其秩序，人生有其意義，存在有其目的，且都以理性為依歸。但是，天生敏感的性格，不穩定的精神狀態，再加上接觸到康德對「物自身」不可知、認知界只是現象而不是真理的哲學，令克萊斯特墮入了幻滅。他說：「在世界上我們永遠無法得知真理的想法，撼動了我的靈魂深處──我唯一的意義，至高的意義已經崩塌；我什麼都沒有了。」

克萊斯特被認為是十九世紀浪漫主義的先驅。除了劇作，他為數不多的中短篇小說也很有影響力，其中一個克氏仰慕者是卡夫卡。他的叙述風格是老派的，基本上是舊式的故事體，表面上不帶感情，沒有什麼色彩的文字，一板一眼地道出事情的前因後果。但是，奇詭的內容和節奏的控制，令人漸漸地讀得喘不過氣來。他的故事都在極尋常的人間狀態中，突出了詭異的超現實元素，強調事理的矛盾、命運的多舛、人生的無常和存在的荒謬。所以常常有人驚嘆，克萊斯特超前了時代一百年，甚至是二百年。在寫出了上述的文章之後一年（一八一一年），克萊斯特和一位患有絕症的女性友人相約在湖畔一同自殺。克萊斯特先向對方心臟開槍，然後射穿了自己的腦袋，結束了為過度自覺所苦的人生，終年三十四歲。

據說日本傳統歌舞伎的大幅擺動身體的誇張動作，是從模仿人偶淨瑠璃而來的。起先是木偶模仿人，然後人又模仿木偶，如此這般的雙重的模仿。從前讀宋朝耐得翁《都城紀勝》，裏面寫到瓦子勾欄（表演娛樂場所）中的傀儡戲，其中有一種叫做「肉傀儡」。後來才知道是以小孩子來扮演傀儡。據柄谷行人所說，在明治時期的戲劇革新運動中，拋棄歌舞伎式的誇張演技，以日常會話形式演出的市川團十郎，最初被視為彆腳演員。但是，當新的演法被接受之後，巿川便被推崇為當代第一。柄谷認為，這種去除歌舞伎的裝飾風格的演出，等於「素顏」的發現，而且跟同時代推行的「言文一致」（現代書寫日文）是相輔相成的。究竟什麼才是「自然」，怎樣才是「造作」，以及何者更為「優美」，除了是見仁見智，似乎亦難逃時代的定義。