2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

人生話題選篇（之15）
美國秩序的根基- 李怡
（ 2018年12月6 日與7日，我分兩天介紹了美國的一本書《美國秩序的根基》，現將兩文合拼重刊。現在正值美國的所謂進步勢力要拋棄固有傳統的時刻，也許可以再了解一下美國秩序的來源與根基是什麼。）
在許多人印象中，美國秩序是進化的、世俗的、科學的、現代的、民主的。事實上，美國秩序是神明的、宗教的、道德的、古老的、共和的。印象中，美國是各國的現代化楷模；事實是，美國是古老智慧之樹的新枝。
一、人民心靈的永恆城堡
過去幾個世紀以來，有不少大國，勃然興起，但也迅速衰落。論幅員廣闊，資源豐富，許多國家不輸於美國，如俄羅斯、加拿大、澳洲、中國、印度，但都不能像美國那樣吸引全球人才和持續強大。原因何在？美國究竟有什麼其他國家所不及的優越之處？
很多人會說是美國的制度。但制度也需要人去運作，而美國是世界各地移民建立的國家。來自全世界的人，能夠在一種秩序之下發揮個人的潛能，這才是美國持久成功的關鍵。
那麼這是怎樣的秩序？1974年，尼克遜不光彩地辭去總統職務，越南戰爭正走向災難性的結局，大學正從學問的殿堂墮落成瘋人院……，在這樣的危機時刻，美國政治理論家羅素•柯克（Russell Kirk）出版了一本書《美國秩序的根基》，揭開了美國持續成功的秘密：它的強大不是來自其豐富的自然資源、優越的地理環境、發達的教育和科技、強大的國防、高素質的民眾，而是來自建立在古老又文明的傳統根基之上的美國秩序。
許多人認為，美國是只有200多年歷史的新興國家，是現代的、科學的、世俗的，但柯克從對西方政治思想與宗教思想史的梳理中，認為美國基於悠久歷史的基督教和自由主義的思想傳統中建立的體制，是美國得以長期保持自由與繁榮，長期維繫和諧高速發展的力量之源。換言之，美國秩序就是在保守傳統中的充份自由。
美國秩序的思想根源，來自四個古老城市：耶路撒冷、雅典、羅馬和倫敦。耶路撒冷的信仰和倫理、雅典的理性與榮耀、羅馬的美德與力量、倫敦的法律與市場，四個城市的傳統價值融匯到美國秩序之中。
美國的政治首都是華盛頓特區，但耶路撒冷是美國的精神首都。美國秩序不是起源於西歐，而是起源於舊約聖經，起源於耶路撒冷。聖殿山上的神明才是美國秩序的首席作者。希伯來人的這一秩序經過很多世紀傳到美利堅合眾國的手中，上帝的律法依舊是秩序的源泉。摩西頒佈十誡啟示了超驗秩序的原理，正是美國秩序的神明根基。美國的開國元勛們把舊約聖經的神明意圖變成了現實。
美國秩序建立在人們普遍相信神明是宇宙最高主宰的基礎上。邦國的秩序有兩個層面。一個是靈魂與信仰深處的內在秩序，也叫靈魂秩序；一個是政治與社會的外在秩序。內在秩序決定外在秩序。美國人的靈魂秩序端賴從耶路撒冷而來的神明秩序，這是人民心靈的永恆城堡。有此永恆城堡，內心就有了俯視現實流變的定力。心中是永恆，眼前是流變，而且一定是向那永恆秩序的流變。這才是真正的制度自信。
無神論的國家，不相信「舉頭三尺有神明」的人民，不可能建立這樣穩定的秩序。
二、永恆的必定是古老的
作為美國秩序思想根源的第二個古老城市是希臘的雅典。雅典創設民主制度，但盛世未超過50年。美國的開國元勛們不是揚棄民主，而是要吸取雅典民主所提供的負面教訓，希望找到更持久的實行民主的道路。
構成美國秩序的第三個城市，是古羅馬。民主起源於雅典，共和則起源於羅馬。共和的本質是政權的公有，是公天下，其對立面是一人獨大或一黨獨大的私天下。相對於專政依靠武力的統治，共和的統治依靠和平手段。專政權力的特點是暗鬥，共和權力的特點是明爭。
美國參、眾兩院所在的國會山（Capitol Hill），這個稱呼取自古羅馬的Capitoline Hill，是古羅馬政治權力中心元老院所在。古羅馬的公民精神與公民美德，信仰上的虔誠，詩歌與雄辯，法律傳統與政治制度等等，深度影響美國秩序的建立。
對美國秩序構成最直接影響的是第四個城市——倫敦。
為什麼美國獨立戰爭會出現這麼多傑出的、被後世視為典範的開國元勛？因為獨立戰爭的對手是英國，對抗英國不但要在武力上戰勝它，更要在道德、理念上不輸於它。你的對手強，你也會強；你的對手爛，即使你贏了他，你也好不到哪裏。
美國對英國的秩序一脈相承。繼承了以個人自由、財產權、普通法、大憲章、代議制政府等為特徵的盎格魯‧撒克遜自由傳統。此外還有重要性被低估的英語語言、自由市場經濟、英國的傳統、習俗、民風、觀念。
其中最主要、最根本的，就是英國《自由大憲章》所確立的「法在王上、王在法下」的法治傳統。《大憲章》確立「法律之下的自由」，是全人類每個人與生俱來的權利。不偏不倚、一視同仁的法律具有至高無上的地位。法理不只是由國王與議會創制，而且是他們權力的來源。
美國《獨立宣言》與憲法再現了《大憲章》的精華。美國憲法是一部保守主義的憲法，它保守《大憲章》的自由傳統，繼承《大憲章》的法治原則。
美國秩序是人類漫長優秀傳統的集大成者。永恆的必定是古老的。耶路撒冷啟示了秩序的奧秘與原理，雅典貢獻了民主精神，羅馬貢獻了共和政體，倫敦則貢獻了法治、語言、習俗、傳統與盎格魯傳承。沒有這些傳統，就沒有後來的美國秩序。在這種意義上，美國的秩序在性質上是保守的。
在許多人印象中，美國秩序是進化的、世俗的、科學的、現代的、民主的。事實上，美國秩序是神明的、宗教的、道德的、古老的、共和的。印象中，美國是各國的現代化楷模；事實是，美國是古老智慧之樹的新枝。
很多人認為，美國秩序是歐洲啟蒙運動結出的果實，但柯克認為，美國秩序的永恆之道，蘊藏在美國和西方文明的三千年傳統之中。美國革命所要建立的，是基於古老事物與古老原理的新秩序。
《美國秩序的根基》的結尾，作者說：「在上帝的良辰吉日，可能有人會以審慎與愛心更新與改善這一秩序的結構。」這句話意味美國秩序並非完美。世界上沒有完美的秩序，基於人性的醜惡，任何人類社會中也到處藏着魔鬼。維護美國秩序的保守主義者認為，在熟悉的魔鬼和陌生的魔鬼之間，寧可選擇前者，而一定要拒絕後者。
（後記：網友Michael Siew在我的文章《美國的靈魂》後留言：2020 大選 , 證實了美國第二任 總統亞當·史密斯 一句名言 : 「 我們的政府 不具備能力去對付不受倫理和宗教約束的人類情感 , 我們的憲法只是為有道德和宗教信仰的民族制定的 ,它遠遠不足以管理任何其他民族 。 此憲法只適合於有道德與信仰的人民 。」( 參見 : 美國《 憲法 》 )這話是 200多年前說的 。）

《權力遊戲》入面Knows Nothing o既主角Jon Snow (Kit Harington) 都入埋MCU 了。

www.thetoyszone.com

[D23]《永恆族》全員亮相

《永恆族》（The Eternals）一眾演員出席D23發佈會，同時公開了角色的造型（見下圖）。永恆族是由宇宙神祇－天神族（Celestials）所創造出來的種族之一。在《銀河守護隊2》，星爵生父－Ego就是天神族的一員。由此可見，電影將會再進一步擴展MCU的宇宙觀。電影將由趙婷（Chloé Zhao）執導。

主演名單（由左至右）：

Richard Madden 飾演 Ikaris
－永恆族的最強成員之一。跟大多族人一樣，可隨意控制宇宙能量，任意改變自己的物理特性，擁有長生不老﹑飛行﹑瞬間轉移﹑再生﹑心靈控制的能力。

Kumail Nanjiani 飾演 Kingo
－以日本武士風格戰鬥的永恆族成員。

Lauren Ridloff 飾演 Makkari
－源自希臘的奧林匹亞，她跟其他地球上的永恆族一樣擁有超人般的力量，此外更有超高速的能力，可在水中行走等。此角在原著是男性，本片改編成一位失聰女角色。

Brian Tyree Henry 飾演 Phastos
－擁有超級智力，是一名工程師／發明家。

Salma Hayek 飾演 Ajak
－團隊的領袖。原著是男性，電影把角色改成女性。

Lia McHugh 飾演 Sprite
－較頑皮的成員，儘管她有長生的能力，外表永遠停留在十多歲。在原著中，正因為她如小孩的外表，常被族人當作小朋友看低。因此她使用幻術把所有永恆族的文明隱藏，而所有族人亦變成了凡人之驅，令自己的外表隨時間變老。此事件解釋了其他族人曾經在人類文明生活過的原因。電影把角色性別改為女性。

Don Lee 飾演 Gilgamesh
－永恆族中最強的格鬥家之一。在原著中，在他千年的征戰歷史上，被人誤認作其他英雄人物，因此擁有「被遺忘的人」（The Forgotten One）的稱號。其後被「至高無上」（ One Above All）重新給予「英雄」的稱號。

Angelina Jolie 飾演 Thena
－在人類的現代社會生活過，其知識涵蓋永恆族及人類的文明。

新公佈選角：
Barry Keoghan 飾演 Druig
－與Ikaris是表兄弟，渴望擁有權力的陰謀家。原著中，他在冷戰時期是KGB一員。

Gemma Chan 飾演 Sersi
－最著名的永恆族人物之一，因為她在原著同樣是復仇者成員。Gemma Chan在《Marvel隊長》飾演Kree族－Minn-Erva一角，但跟《永恆族》的角色沒有關係。

此外，Kit Harington將會飾演一位人類英雄－黑騎士（Black Knight／Dane Whitman），精於科學及劍術。

對於以上人物介紹，只能基於原著設定作參考，預計電影將會有不少改動。更多關於角色的資料，可到這裡看看：
https://www.newsarama.com/46269-who-are-the-eternals-the-ca…

https://www.comingsoon.net/…/1094817-d23-kit-harington-join…