1953年3月5日，普羅科菲耶夫（Sergei Prokofiev）如常埋首籌備新歌劇，交代好《寶石花》的總譜後，就辭別了來客，牽着妻子出外散步一會。夕陽無限好，妻子忽見丈夫全身僵直，呼吸困難，就扶他到床上，趕緊電召醫生。這時他已不能言語，妻子守在床邊，問了一個怪問題：「我要不要唸書給你聽？」

普羅科菲耶夫嘀咕了一聲。

妻子拿起了屠格列夫的《回憶果戈里》唸起來。作家果戈里一心報效祖國，得不到政府重用，他想到可借文學作品宣揚民族精神，清除國家的積弊，怎料到《欽差大臣》令自己身陷文字獄，被迫流亡海外五年，寫成了震撼俄國文壇的《死魂靈》，然後回國。可惜果戈里晚節不保，他歌頌昔日抨擊的腐敗權貴，為寫過的作品懺悔，被東正教狂熱洗腦。他晚年寄居在托爾斯泰家中，燒掉《死魂靈》手稿後一病不起，絕死幾天後就含恨而終——那天是3月4日。

「我將嗤笑我的苦笑。」果戈里墓誌銘寫道。普羅科菲耶夫彷彿聽到了個人的回憶錄拷本——他在1918年離開了列寧格勒，1927年回到莫斯科——旅美飄零的日子，讓他萌生一顆落葉歸根的心。當年出國要通過重重審查，因為太多藝術家一竄出去便再也不回來了。普羅科菲耶夫對移民官矯詞說：「我想呼吸新鮮空氣。」

移民官的回答也很有趣：「那麼，你不認為我們這裡現在充滿着新鮮空氣嗎？」

普羅科菲耶夫回答說：「所言甚是。不過，我想呼吸一下大海之外的空氣。」

移民官看出了異心，但也看出了他的忠誠，相信他有朝一日必會回國，便在文件上蓋印，替他編作一個出國理由：為了藝術方面的任務及恢復健康。結果，移民官沒有看錯人，他不像斯特拉汶斯基那樣過繼美國，他的愛國情懷注定會叫他回歸。他一次在國外演出時講道：

「我的兩耳必須聽到俄羅斯語言。我必須同我的血肉同胞說話，只有他們才能使我重新得到這裡所得不到的東西：自己的歌，我的歌。」

妻子頌讀不夠十幾分鐘，普羅科菲耶夫就斷氣了，過了一會，醫生才按響門鈴。

在他的童話作品《彼得與狼》中，彼得不理爺爺勸告離家出走，見到大灰狼吞吃了鴨子，便和小鳥聯手綁住了狼。正當獵人來到正要處決時，彼得卻求情不要殺牠，結局一群人就帶着狼浩浩蕩蕩前往動物園，還聽到鴨子在狼肚裡嘎嘎叫，好一個沒人死去的大團圓結局——狼找到了牠的歸宿、欄柵內的美好世界。

爺爺說：「出面好危險，不要出去。」

小鳥嘲笑鴨說：「有翼卻在怪走怪路，你算是甚麼鳥？」

爺爺又說：「這隻狼是你活捉的嗎？很厲害哦！」

有心就看得懂，《彼得和狼》是普羅科菲耶夫的一部自嘲。他是鴨，是狼，也是彼得，忤逆爺爺出去，回來得到爺爺嘉許，成就了一部喜劇，而悲劇則屬於另一位——當蘇聯士兵剖開了棺材的肚子，裡面的果戈里已不懂嘎嘎叫，頭顱卻不翼而飛。傳言說，果戈里是被活埋，所以面朝下；傳言又說，《死魂靈》的擁躉私盜他的頭顱珍藏。普羅科菲耶夫與果戈里的臨終相遇，充滿俄式誌異的魅力，怎麼沒有人把它拍成電影？

作者

===========

最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。

【安仔，帶阿公阿婆返歸】

出走16天，帶阿公阿婆同行。

先到廣西參與東盟音樂週，剩餘的8天，轉行到廣東開平，那是阿公的出生地。兩個星期前，當全城在討論羅興亞民族，寫了一段阿公被賣豬仔下南洋的經歷後被網民圍勦，繼而記起阿婆說阿公臨終的遺憾，激發了奇想：安仔，帶阿公阿婆返歸！

因為倉促策劃這趟行程，撥電回家跟父母聊起當年遺失族譜一事，再次牽動兩人的情緒。長大後稍懂事，每每問起起阿公阿婆事，他們都不願多談，甚至不認同我從事鄉音採集。慶幸，兒時跟阿婆形影不離，她常在我耳邊喋喋唸唸，得以拼湊出阿公的過番史。

兩星期內，屢次撥電回家，母親始終很抗拒。終於在前天早上，她從儲藏室翻箱倒櫃，找出兩老的遺照，二哥用手機翻拍傳來。

隔了幾個小時，進直播室前，母親匆匆來電：「我去買你阿公的忌日421，今晚開頭獎啦！」聽著母親嘻嘻嘎嘎的笑聲，一筆小橫財平息了母子倆的僵局，阿公生前，該是個幽默老頭。

再過1個小時，安仔要帶阿公阿婆返歸了。感激阿公當年堅毅渡海求存，讓我這一輩子有幸做個不屈的馬來西亞人。

今早赵教授和大家所说的瀕死症狀與臨終照顧，没有分发资料给大家。

其实这些瀕死症狀在网络上不难索取，和大家分享其中一篇。希望能够让那些来不及抄笔记的人，可以继续参考以下文章。

如果你有兴趣阅读更多：

请 google 瀕死症狀 或 signs and symptoms of approaching death.

题目：瀕死症狀與臨終照顧
《參考資料》馬偕醫院安寧病房「瀕死衛教」單張

當我們心愛的親人在瀕臨死亡時，對於自己和家人都是一段很難熬的時光，因為「對於未知的恐懼」總是大於「己知的恐懼」。安寧療護小組的醫護人員瞭解也支持病人與家屬，會預先解說接近死亡的症狀以及如何使臨終病人更舒適。
這份資料可以幫我們準備、預期和瞭解可能觀察到：當我們的親人接近生命最後階段時的症狀。並非所有的症狀都同時出現，而且不是所有的症狀都會出現，安寧療護小組隨時可以幫忙解除疑問、提供資訊、支持及服務。

《狀況1》病人睡眠的時間越來越長且不易叫醒，對於時間、地點和人物的混淆不清，這是因為體內代謝的機能衰敗造成。
《行動》當他比較清醒時多和他溝通，並計畫活動讓他參與。提醒他時間（日期）和地點，並幫他認出周遭的每一個人，持續讓他熟悉或喜愛的事物圍繞在他的身邊，這時寵物也可以幫上忙。
《說明》病人能睡得著，至少表示沒什麼痛苦。此時不要刻意叫醒病人，盡量不要打擾，若病人清醒時，則須尊重病人的決定或心願。少數人有心愛的寵物，但大多數病人都會希望見到最親愛的人陪伴在身邊。神智不清也有可能是因為電解質不平衡或癌症轉移到腦部等原因所致，醫護人員會仔細分辨並與以處理。

《狀況2》由於神經肌肉系統的失控，造成大小便失禁。因血液循環變緩慢，故手腳漸冷冰，而且身體的靠床側膚色漸深或出現紫斑。
《行動》鋪上防污的床墊，注意皮膚護理，使用集尿袋或置尿管。以毛毯為病人保暖，勿使用電熱毯以免過熱造成傷害。定時的翻身而且偶爾給手腳溫柔的移動或按摩。
《說明》有些癌症病人有腦部或脊椎轉移或已昏迷無法自行翻身，此時家屬或照顧者仍需定時為病人翻身（約兩小時一次），以免出現褥瘡（壓瘡）而增加病人的痛苦。病人最後可能心肺衰竭，但溫柔的身體接觸或按摩仍然是家屬可以為病人做的一件事。

《狀況3》因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，即所謂的「死前的喉聲」。
《行動》翻身使其側臥或把床頭搖高，或用枕頭把頭墊高。如果病人想吞嚥，可以給冰塊或濕冷的棉球或紗布含著，可以解除病人的渴感。使用濕冷的蒸氣也可以使分泌物更稀，易於咳出。
《說明》「死前的喉聲」（death rattle）：嘎嘎聲，格咯格咯的喉嚨聲。

《狀況4》由於神經系統機能退化，視力聽力減退。病人可能因躁動不安而拉緊床單，或看到一些幻影，這是因為血液循環變慢，造成腦部缺氧所致。
《行動》房間的燈保持亮著。千萬不要以為病人聽不到，經常與病人保持對話，好像他的聽覺是完整的。向他解釋正在做的事，表達感受，說出內心話，鼓勵其他的親友也這麼做，即使是小孩子也有他們想表達離別的情緒。保持鎮定，慢慢且自信的與他說話。不需認同病人一些不切實際的幻覺，但也不要認為他在胡說八道。溫柔而有耐心的告訴他正確的人、時、地。提供一個安全舒適的環境，用毛毯蓋住床欄，以免病患碰撞瘀傷。
《說明》這裡除了瀕死症狀之外，還有所謂「臨死覺知」。病人可能「自知時至」告訴家屬還有幾天或指出某月某日將會死亡，也可能看見已往生的親友來看他或說要帶他走，還有些病人在最後的幾天會說要回家，這些都是「臨死覺知」。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。以上的現象在心蓮病房的臨床照顧上都實際經驗過，而且大多很準確。有疑問者可以參考正中書局出版的「最後的禮物」一書，內容是在美國「臨死覺知」的例證。

《狀況5》疼痛或症狀的控制可能會更困難。病人可能越來越沒有食慾。
《行動》大方的給予病人醫師所開的止痛藥，如果止痛藥無法止痛，請護理人員 通知 醫師處理。試著按摩他的背或疼痛的部位，與醫護人員學習一些幫助他放鬆的方法。不要勉強病人進食，給予他所要求的即可。
《說明》不需擔心病人會因此餓死！身體自有分寸，當不需要這些營養時，自然就會食慾不振、食不下嚥，勉強病人進食反而會增加病人的負擔與痛苦。

《狀況6》病人可能會出現不規律的呼吸型態，也可能有十到三十秒的呼吸暫停現象，這是因為血液循環減慢的關係。病人可能出現張口呼吸。如果病人有留置尿管，可能會注意到尿液顏色的改變或尿量減少的情形，這是因為腎功能變差的緣故。
《行動》把床頭搖高或用枕頭把頭墊高。以溼巾或棉棒溼潤他的口腔，每三十分到兩小時以護唇膏保持嘴唇的溼潤，病人睡著時以溼紗遮蓋口部。或許需要沖洗尿管以避免阻塞。

我們需要死亡準備的理由有二，一來先有心理準備，再者經歷現況演練可以減少慌亂。至於如何知道病人已經死亡：當死亡來臨時，將會見到下列現象：
1.雙眼瞪著，而且眼皮微微的張開。2.沒有呼吸。沒有脈搏（心跳）。3.搖晃病人或與他對話沒有反應。4.大小便失禁。5.頷關節鬆弛，嘴巴微張。

《參考資料》馬偕醫院安寧病房「瀕死衛教」單張