農曆七月的美好徵兆

農曆七月的某個星期天早上，因為行程突然改變，多了一些時間可以用早餐，我就一個人走進飯店的餐廳。馬上被眼前的景象吸引：一位坐在輪椅上的年輕女生，和一對看起來像她父母的長者在用餐。令我訝異的是，這位年輕人，脖子上有氣切管，還有一條長長的管子連接她的氣切管與輪椅背後的一台呼吸器！沒錯，是呼吸器，不是氧氣機！(這表示她必須仰賴呼吸器才能夠呼吸)對於一位已經有氣切，而且是呼吸器依賴的人來說，還可以坐著輪椅出來活動和家人一起在外享用早餐，讓我感受到這年輕人的毅力、父母的關愛與付出、還有生命的力量！當時真的有一鼓衝動，很想要上前去跟她說：「加油～」

內心激動的選了一個角落的位子坐下，翻開報紙，頭版是一位名人喝酒騎重機載女友摔車，雙雙身亡的新聞。心理在想，為什麼有人這麼努力想活下去，有人則這麼輕忽自己的性命？這時候，腦海中就浮現出前陣子在加護病房的景象。

～～～～～～
這天，外院轉來一位年輕女生，叫鄭寧寧(化名)，有氣喘病史，到院前心跳已停止，在外院經過CPR後，雖然恢復了心跳血壓，但仍是重度昏迷(昏迷指數只有三分)，治療8天後，家屬要求轉來本院。

檢查時，雙側瞳孔已經放大、對光沒反應、抽痰沒有咳嗽反應、也沒有自發性呼吸(表示病人腦幹已衰竭無功能，很可能已經腦死)。心想，是否家屬希望遺愛人間，要來做器官捐贈的？結果不是，家屬是希望來做高壓氧治療。在告知患有氣喘重積症與肺炎的病人，做高壓氧的風險，而且高壓氧對病人是沒有幫助的，爸爸與姐姐都能理解。我們在解釋完預後(即腦死病人，一般無法活超過14天)，也和他們討論後續治療的選項，爸爸和姐姐都希望能做器官捐贈，讓寧寧能夠遺愛人間。

但是，媽媽反對器官捐贈，她覺得寧寧會好起來的，要我們盡一切努力治療，當然最後也希望還要再進行心臟按摩與電擊。我們雖然覺得這麼做對病人沒有什麼幫助，但是也瞭解媽媽的不捨，只好一邊治療，一邊再與媽媽繼續溝通。

可是，往後的日子裏，媽媽在我要和她討論時，總是藉故離開，逃避討論。我們當然也很能同理媽媽的感受，所以舉凡她要用的民俗療法，我們也都讓她嘗試。媽媽就一直覺得寧寧會醒過來，說她都能感應到，也有看到寧寧在流淚。我們自然不捨直接否定她的感受，於是再做了腦波與腦部「灌流檢查」，結果也進一步證實我們的想法，就是「腦死」。

社工也無從介入，媽媽就是不和其他人談論，就是堅持要救到底！有好幾次寧寧突然發生心跳變慢，我們也擔心就必須要去進行CPR，因為我們不希望再讓寧寧接受這種折騰。但是，之後媽媽就選擇在晚上才來探視寧寧，有意的躲避我。於是，我就交待護理師，若媽媽晚上出現，就悄悄的通知我到加護病房。

這一天，我在操場運動，接到加護病房的通知，就趕快回去換個衣服，再披上白袍去找媽媽討論。就聊著寧寧小時候的事，她小時候就有氣喘，但是已經很久都沒有發作了。她說著她有多乖巧、多孝順。現在在念大學，還一邊在餐廳打工貼補家用，說著盡是不捨。「那天晚上，她覺得氣管緊緊的、有點喘，我叫她不要想這麼多，洗個澡就會比較舒服！沒想到，她就在浴室裏倒下了！都是我害了她！醫生，你一定要救她啊～」

原來啊～媽媽是在自責與內疚，其實，她也知道情況很不樂觀，只是還放不下。再和媽媽聊了一段時間後，爸爸和姐姐也到了。我想，就要再來和大家談DNR(不急救)的事了。此時，媽媽不再堅持，只是不置可否，只說由爸爸決定就好。爸爸就忍痛的同意DNR。護理同仁就讓寧寧的家人，圍繞在床邊多陪寧寧，並引導她們完成「道謝、道愛、道歉、道別」臨終的四道人生。

我才回到家不久，就接到加護病房的傳呼：「寧寧走了！」
真的很神奇，我們在討論時，她的心跳和血壓還正常，就在大家完成決定後，她的心跳就突然停止了。或許，寧寧覺得她沒有牽掛了，現在能夠安心的走了～再也不必接受身體上的病痛折磨了！也能夠讓媽媽放下了！所以她很聰明的選擇了這個時間！

～～～～～～
這時，侍應生已經把餐送上，站在我眼前，露出陽光般的笑容：「先生，祝你用餐愉快～」
此時，我抬頭看到她的名牌寫著：「鄭寧寧！」竟然有這麼巧的事！！！
寧寧，那真的是妳嗎？
真的是妳的笑容嗎？
你現在快樂嗎？
妳是要來給我們傳達什麼訊息嗎？

有人說，這是農曆七月，怎麼會發生這種巧合的事？
我倒是覺得，這是寧寧要帶給我們的美好徵兆～

此文寫於 2013.10.05 ，每年七月我都會再拿出來看一遍。

從這個事件開始，更加強了我的信念
「面對無法救治的病人，別忘了要救家屬，協助家屬解除內疚自責」
「無論在什麼位子，我們都可以選擇當一個更有溫度的人」
《ICU重症醫療現場》

護理師愛喝珍奶
背後不為人知的真相

這篇文章是幾年前寫的，收錄在阿金的書中。早上高中生的心得有提到，特別貼出來和大家分享～不要自己對號入座、也不必幫人家對號入座喔～

護理人員的辛苦，只有珍奶最清楚。
偶爾都會在新聞上或者是社交平臺，看到民眾貼出「護理人員很喜歡外訂飲料，尤其是珍珠奶茶送進醫院裡，難道是因為她們特別口渴嗎？還是特別愛喝珍奶？」護理師愛喝珍珠奶茶，原來背後有個辛酸的理由：忙到沒時間扒飯，只能吸「珍珠奶茶」先果腹。

#珍奶是機動性補充能量的首選
民眾可能以為護理師很悠閒、很享受，上班還可以訂飲料。護理師說：「你以為我們想喝啊？那是因為沒時間吃飯！沒時間吃飯！沒時間吃飯！」不然你以為，為什麼護理師放著正餐不吃，要吃一堆這些餅乾和零食啊。

喝珍奶是表示護理師們忙到根本沒時間吃飯。忙碌的時候，珍奶就是護理人員最要好的朋友。喝一兩口奶茶，就可以稍為補充血糖，要不然都餓到頭暈手抖了，怎麼打針、抽血、量血壓。吸一口珍珠，就可以邊工作邊咬，至少心裡安慰著自己：「我有在吃東西！勉強果腹、減緩飢餓感，下班再來吃冷掉的便當。」隨身帶一點糖果和巧克力，可以防止餓過頭的低血糖，很多護理師都會這麼做。珍奶就是機動性補充能量的首選。

有些管理階層會說，「護理師把飲料杯放在桌上有礙觀瞻！」甚至有些醫院會禁止護理站訂飲料、禁止桌上擺飲料、禁止跟門診的時候喝飲料。日前，還有媒體報導某醫院以「環境衛生檢查」之名，對護理人員行「職場霸凌」之實：把護理同仁，放在櫃子裡的食物、飲料，全部都掃在地上！

桌上為何會擺著飲料？報告長官：「那是因為一次只能喝一兩口啊！她們哪有時間把一杯飲料一次就喝完。」護理人員經常會忙到沒時間吃飯只喝水，櫃子裡面的水壺是用來補充水分的，餅乾、糖果、泡麵是可以快速果腹的，不問究理，就以有礙觀瞻把人家的食物扔在地上，實在是很傷人。

因為放在冰箱裡，得要多走好幾步路，才能喝很到啊！有時候還沒走到，就要被call走了。一杯飲料這樣分段喝已經夠可憐了，難道還只能像小偷一樣，躲起來偷偷地喝嗎？還有些護理師無奈地把飲料放在桌子底下，或著硬是收進桌子的抽屜裡。

#護理師的珍奶=勞動條件需改善
有人說：「珍奶、糖果根本就是過勞指數的最佳體現！」報告長官，護理師也很想跟你們一樣，用餐時間一到，就去美食街，點個餐，坐下來好好吃飯。要珍珠奶茶消失的方法很簡單：改善護理師的勞動條件，減輕護理師的工作量、增加人力，讓她們能夠準時、有足夠的時間吃飯就可以了。

「桌上出現珍奶表示勞動條件極需改善嗎？」長官的思維就是：那簡單，就禁止桌上出現珍奶就好，就沒有過勞問題了（嘿嘿嘿！）這種鴕鳥心態、這種做表面的事，屢見不鮮，只想著表面上乾淨、平靜就好，完全沒有想要解決最根本的問題。如果再有人「反應問題」，那就一定是自己「有問題」，就會被釘成黑五類！

其實大家都不願意「食物」配「記錄」的，只能說，有些護理師的熱情，是被這些坐在辦公室的管理高層給澆熄的。求求這些長官，先了解這些基層人員這麼做的背後心酸，替她們解決問題，而不是去解決提出問題的人。不要為了表面功夫而澆熄護理師的熱情。這些護理師從小到大，媽媽都沒餓過她們，但是到臨床工作以後，卻因為太忙而挨餓，看了能不心酸嗎？

以後，若看到護理師們在訂飲料、口中咬著糖果或珍珠，請體諒他們。若再看到桌上有珍奶，請多多關心她們的勞動條件。套一句周星馳電影的臺詞：「桌上有沒有珍奶不是護理師決定的，是由管理階層決定的！」能夠有時間好好吃飯的話，誰會想要把珍奶當飯吃？改善護理師的勞動條件，才能從根本的解決問題。
====

#阿嬤最後的心意
很多患者對醫護是既疼惜又愛護的，即使是臨終前的病患。那天，加護病房一位阿嬤患者停掉了升壓劑，家屬正在跟她道別，聽聞住在外地的弟弟也來過，做完四道（道謝、道愛、道歉、道別）了，我轉頭提醒阿嬤的兒子「你們在這裡陪阿嬤說說話，時間就由阿嬤自己決定。可以再想想，阿嬤還有沒有什麼還沒有完成的心願，盡可能幫她完成。」此時阿嬤的血壓，還有80～90mmHg。

當天中午開會時，接到專科護理師的Line訊息，傳送來了兩大袋裝著手搖飲料的照片，算一算有十多杯珍奶。原來是阿嬤的家屬表示，阿嬤之前就想請大家喝了，他們認為，平時就好客的阿嬤，一定是覺得還沒能向醫護人員致謝，所以還捨不得走。

畢竟，我當天早上才在粉專上高調宣告減重目標，實在不適合再喝下一杯珍奶。到了下午三點多，專科護理師找我到ICU病房，說「陳醫師，我們都喝過珍奶了，只剩下你的還沒喝。」護理師向我使了個眼色，繼續說「阿嬤血壓現在還有50～60mmHg，子孫們都還在床邊陪伴，這是阿嬤最後心願……。」凹不過護理師一再提醒，我拿了一杯，想說等等進值班室再喝。

神奇的事發生了。我都還沒走到值班室，專科護理師就追了上來，喊「心跳停了！」我心想，不會那麼巧吧。我疾走回護理站，機器顯示阿嬤心跳雖然有回來，可是已經很慢了。我走到病床邊，拿起珍奶喝了一口，親自向阿嬤致謝，謝謝她「最後」的心意，感佩她在走到人生終點前，依然不忘提醒子孫們，要向醫療人員表達謝意。再回到護理站，就看到阿嬤心跳正式停止了。

====
看事情不能只是看表面，想要批評或是撻伐前，還是要先了解一下別人所做的是不是有所苦衷？無論是病人、家屬或者是醫院的管理階層，有時候，多一分體諒，即使只是一聲謝謝，也能讓辛苦的護理師們感到欣慰。珍奶的出現，並不代表醫療人員都很愛喝，它有時候只是提醒我們一個長期需要解決的問題，有時候則只是一份感謝之意。

感謝Eric Lin的畫作

【Yahoo論壇／呂建和】

臨死覺知，是安寧病房中偶見的特殊現象，指的是臨終病人會以各種形式告知親人，他即將前往另一個美好國度，多數病人會以看見逝去親友的方式來表達，部分則以搭乘交通工具的方式給予隱喻來暗示，但無論臨死覺知的樣貌為何，溫柔地提醒家人做好心理準備，似乎都是他們一致想要傳達給親人的意念。

#Yblog