《饅頭的公開感謝信》

這是一封感謝信。

過去幾天，許多我未曾相遇、相識的人一一為我加油。

我只是衆生之一，受盡呵護，也得到醫院最即時的照顧。

這個世界有許多無助的浪兒，甚至悲慘的難民。我的生老病死，只是地球生物上的生與滅。

我的雙眼失明，但我的心頭斗亮。我知道自己對媽媽的重要性。

自昨天開始，我的肝指數已經從6125下降至2000，醫生告訴媽媽我應該已經度過危險。可望在一個星期內康復。

他們小聲討論我的膽管阻塞，才會因胰臟發炎導致肝近乎達到昏迷指數。等我回家休息一個月之後，我得接受膽囊切除手術。媽媽説得很小聲，我也假裝沒有聽到，她的目的希望我快樂，不要一直開刀、進醫院。

我前年開了數小時的刀，拿掉左眼：兩歲也是數小時手術拿掉右眼晶體。

我的眼瞎了，心沒有瞎。我在滿滿的愛之中。所以我一直很快樂。

至於切除膽囊，我並不害怕。媽媽告訴我，趙少康伯伯七年前也切割膽：而且他和我一樣好吃：手術後，牛排立即照吃不誤。

他是我的典範，我以後也會不懼不怕，即使身為無膽之狗，仍千片肉吾往矣。

但我也是趙伯伯的典範。他想再從政，應該學我，任何狀況下，都要保持微笑：除非不得已，需要有人抱我尿尿時。

再次感謝大家的祝福、關心，和愛。

我永遠永遠愛你們。❤️

我沒有天真到以為阿魯可以長命百歲，但看到腫瘤影像的時候心裡還是空了。

這兩年以來，阿魯的後腳越來越沒力氣，原本我每次回家，阿魯興奮迎接我的時候總是會雙腳站立撲過來，但這個畫面已經好久都沒發生，最後一次是一年前我從香港開會回來，我一進家門，她開心地轉了個圈、費盡全力才勉強撲了我一下，很幸運保存了珍貴的錄影。

阿魯畢竟十四歲了，拉不拉多的老年一直都有傳說中的髖關節問題，我早有心理準備，但最近某天發現她忽然！真的是非常忽然！完全無法靠自己的力量爬起來時，我還是嚇到了。後來還發生了走路走到一半自己跌倒，阿魯自己忽然嚇到尿出來的窘境。

我緊急在特力屋的網路上訂了十六張人工草皮，想把家裡的地板全部都鋪好鋪滿，也預定去專門的寵物醫院幫她進行一連串的復健，考慮該買哪一種款式的寵物推車，可以推她出去兜風。

BUT！
人生最遺憾的就是這個BUT！
BUT就在我訂購好超大量人工草皮的隔天，阿魯完全喪失食慾，連最喜歡的饅頭跟優格都意興闌珊，忽然就在廚房吐血了。

當然擱下了原訂的復健計畫，緊急帶她去太僕醫院照了超音波跟驗血，相關的肝指數都炸裂了，膽管阻塞，有嚴重的黃疸症狀，胃部跟十二指腸不明腫大，但需要更精密的設備才能確認狀況。我有不好的預感，當晚就在客廳地板抱著阿魯睡了一夜。

隔天去設備更完整的左岸醫院照了斷層掃描跟腸胃鏡，我們看著內視鏡裡巨大的、白白的應該是腫瘤的壞東西，醫生說，除了胃部發炎，十二指腸尤其長滿了腫瘤，壓迫到了膽管，食物的消化也會有問題。腫瘤似乎長在一個非常難處理的部位。

阿魯貧血，缺乏營養，低血壓，光是腸胃鏡的麻醉時間就差點醒不過來，麻醉師加了提高血壓的藥阿魯才慢慢醒轉。如果要進行手術，麻醉時間更長許多，對阿魯非常危險，在手術以前必須建一條食物導管在阿魯的體外，讓液體食物繞過被腫瘤擠成一團的部位，直接進入可以消化的身體部位，等液體餵食了幾天，阿魯得到充分的營養後，再考慮手術------我覺得這對吃東西就是一切的阿魯來說未免也太可憐。而手術即使成功，阿魯所剩的日子還是很有限，還有術後恢復的生活品質問題，必定讓阿魯最後的日子非常乏味。

十四年，大概是人類的九十八歲吧，能說不夠嗎？

當然永遠不夠。

但我們認知到阿魯下班的時間快到了，我希望阿魯最後的時光可以好好過，不要因為任何人想表現出積極治療才是好主人的奇怪自我滿足，讓阿魯在最後的日子裡歷經痛苦折磨。我們在醫院學習如何用針筒在阿魯的皮下注射水之後，帶了幾包藥，就決定帶著癱成一團的阿魯回家。

在醫院裡我一滴眼淚都沒掉，一到車上就大哭了。

我知道我當然知道，知道大家都有下班的時候，我也很愛阿魯，時時刻刻她都是我跟所有人最美好的話題，沒有錯過一點點更愛她的所有可能。但眼淚就是為了這時候被發明出來的液體，除了哭，就只剩下握緊方向盤跟保持車距的知覺。

帶她回家後，一邊印著阿魯的許多照片，我一邊退訂了特力屋的十六張人工草皮，大概是用不到了，真是抱歉，除了手殘買錯型號的手機殼，我沒有退訂過東西，漫畫也常常記錯集數重複買shit。我取消了所有跟朋友吃飯或開會或出門看電影的所有計畫，暫時沒有心情。

我們把露營用的充氣床墊擺在家裡客廳，把阿魯夾著睡覺，保證不會錯過那個時刻。我想把時間都留給阿魯。我想讓阿魯展開屬於她的道別之旅，去她喜歡的咖啡店消磨，去吻她愛過的草皮，讓她有機會好好跟每一個疼過她、愛過她、照顧過她的人說再見。

很多朋友跟家人陸陸續續到家裡看阿魯，跟她玩，摸摸她，跟她道別，原本她完全站不起來的虛弱身體竟然可以走一小段路，原本完全沒有食慾的她，竟然開始吃起雞精泡稀飯，真的是一隻充飽了愛就能偷偷活下去的狗。

隔天她散步在四號公園時整個大爆發，竟然走了超過半小時，也大了便……雖然大便很黑又黏，大概是胃出血吧。阿魯回來後胃口更好了，昨天吃了一碗優格，今天還吃了一盤清燙牛肉，真是好福氣。今天回診抽血，所有的數據都有一點好轉。

不知道是老天疼她，還是阿魯疼我，我感覺到，阿魯還有一段時間。

希望懷念阿魯永遠活在我心中的那篇文章越晚出現越好，只要不會帶給阿魯折磨與痛苦的方法我們也會去嘗試（有人家裡的狗治療癌症時吃過黑石液嗎？），家裡也會出現新的防滑地板，用超過一個禮拜就算非常值得。不預期，不猜測，只想做好準備。

我們計畫著下一次的露營，真希望等待阿魯的，是難得一見的晴朗好天氣。

ALP是肝功能檢查中很重要的一部分，但除了肝病外，還有很多不同的原因可以令它升高。ALP是一種正常的酵素，由肝臟、骨骼、腸臟及胎盤等不同的組織製造。它本來是用於肝臟的新陳代謝及骨骼的鈣化，但如果這些組織出現病變，ALP就可能會進入血液裡，於是我們便可以透過抽血檢查得知。

ALP增高一般都代表了膽汁阻塞，如肝炎、酒精性肝病、膽石、膽管炎、腫瘤壓在膽管上等。但另一些骨骼的病變（如骨折、骨種瘤、佝僂病(rickets)、軟骨病(osteomalacia)、 佩吉特氏病(Paget's disease)等），甚至是生長中的兒童、懷孕都可能令ALP增高。

那如何分辦肝膽問題及骨骼問題呢？首先，我們可以檢驗另外一些血指數，例如在肝膽問題時，GGT、bilirubin等指數都會同時上升，而骨骼問題引起的ALP增高則不會。第二，我們可以做一些造影檢查去為我們提供線索，例如肝臟超聲波去看看有沒有明顯的膽管閉塞。

但如果以上的方法都沒有提供到有效的線索，其實還有一個很厲害的方法去分辨。原來肝膽的ALP及骨骼ALP的化學成分略為不同，令它們承受熱力的能力都不同。骨骼ALP對熱較為敏感，把它放在56度的溫度中約20分鐘，它的活動會大大減低。而肝膽ALP則抵抗能力較為高，把它放在56度的溫度中約20分鐘，它仍會保留一定活動。當年讀書有一個很好的口訣去幫助我們記憶，＂Bone Burns, Liver Lasts＂。化驗室就是利用這個性質，做所謂的heat stability index去分辦出是肝膽問題或是骨骼問題令ALP增高。