/
《一婊人才》：且瘋且清醒
⠀Good On Paper, 2021
-
改編自站立喜劇演員Iliza Shlesinger的經歷，並由其親自主演，講述他幾年前在飛機上邂逅一名男子，相處過後進而交往，最後卻發現自己從兩人相遇第一天開始就被捏造故事欺騙的崩潰故事——
⠀
真的好崩潰啊！！！啊啊啊！！...
/
《一婊人才》：且瘋且清醒
⠀Good On Paper, 2021
-
改編自站立喜劇演員Iliza Shlesinger的經歷，並由其親自主演，講述他幾年前在飛機上邂逅一名男子，相處過後進而交往，最後卻發現自己從兩人相遇第一天開始就被捏造故事欺騙的崩潰故事——
⠀
真的好崩潰啊！！！啊啊啊！！！看完《一婊人才》就像一口惡氣卡在喉頭不上不下，只想大吼！！！啊啊！！！
⠀
完全可以同理這種會讓人抓狂發瘋的崩潰，沒有想過即使沒有相似經歷，也可以透過《一婊人才》感同身受Iliza Shlesinger的心碎。
⠀
關於這個付出真心卻被矇騙故事，其實Iliza在表演中說過很多次，所以我一直以爲《一婊人才》大概是那種充滿自我嘲諷的幽默喜劇，但令人驚豔的，它卻是部在揶揄中，能真切感受到身為女性，年齡、身份地位焦慮在看似稀鬆平常的日子裡，是如何漸漸佔據你心中成為不安，致使你做出錯誤選擇，最後猝不及防在你肚子上揍一拳，讓人痛苦到表情扭曲，懷疑自己。
⠀
電影前半段，從男女主角相遇到交往，其實處理得很浪漫喜劇，即使女主角只把男主角Dennis當成朋友看待，但是整體氛圍卻一直在偷渡「驀然回首，那人正在燈火闌珊處」的內涵，看似男女主角因為朝夕相處日久生情，一切順理成章，事情發展的方向卻處處充滿怪異，這種違和感並非源自於被愛情蒙蔽雙眼的盲目，而是來自於社會風氣對單身女子人生的「全盤否定」。
⠀
這種被否定的感受很糟，真的很糟。
⠀
即使Iliza Shlesinger在當時已經是一個小有名氣的喜劇演員，有自己的目標、理想，並正堅定地在實行它，但身邊所有人卻都要他「給自己一個機會」，從試鏡官到親朋好友，時不時向Iliza輸出「你已經35歲了，應該定下來了。」、「或許他就是你的新開始，不如試試吧。」諸如此類無需負責的建議，搞得好像Iliza堅持己見就是自尋死路，冥頑不靈。
⠀
「其中有種最奇怪的矛盾感覺，就是你會想要去犯錯，這是違背人類本性的，你希望藉此自己是對的，你想向自己證明，你的生存本能是正確的。」
⠀
到底是要給什麼機會，又要重新開始什麼？先給自己一個鑄下大錯的機會，然後再重頭來過嗎？不知道，我覺得甚至提出這套說法的人也沒考慮要知道。長期處在這種得不到肯定的氛圍之下，就算自己已經做得足夠好了，Iliza也落入了否定自己的圈套中，他嫉妒同期出道的演員發展比他好；覺得懷才不遇，無人賞識還被處處針對，不過，是真的全世界都跟他過不去嗎？
⠀
不是的，最大的問題在於他一直得不到支持，這讓他相信了自己一直以來所做的，可能沒有那麼值得支持。
⠀
「你不禁想：『或許我一直以來做的都是錯的，我應該做相反的事。』」
⠀
即使早就察覺事情並不對勁，從開始就清楚自己不喜歡Dennis，但長期處於這種狀態，Iliza已經慣於先質疑自己，有趣的是，《一婊人才》的劇情走向是愈接近破局愈發荒唐，Iliza的遲來的歇斯底里不難理解，事情發展至電影中後段，已經不是觀眾一開始認為的愛情詐欺故事，而是一名女子發現自己一直以來質疑自己質疑的質疑，通通錯得離譜，甚至從開始自己就沒有錯，努力迎合社會所給予的標準，最後都是徒勞無功。
⠀
清醒卻是只需要分分鐘的事，反噬來得快又兇猛，付出的時間和情感已經收不回，愈回想只有愈崩潰，所以才會造就了《一婊人才》電影後半段荒謬與清醒並進的奇特調性，看似不合常理的走了歪路，但所傳達的情感卻是再合理不過。
⠀
「答案是你沒有錯，所有這些東西都是為了保護自己安全而形成的本能，所以請再堅持一下，因為你沒有錯。」
⠀
《一婊人才》劇情行進中不時穿插Iliza表演這個段子的現場，在看到他如何一步步走進陷阱的同時，亦能看到他將經歷一連串瘋狂之後的反思，以相當幽默的方式呈現，作為經驗談分享給眾人。
⠀
看完《一婊人才》印象最深刻的是，即使過程有崩潰嘶吼，卻是一場哭戲都沒有，Iliza迅速收拾好情緒，找出了問題癥結點，並回歸到原本的自己，認知到其實自己向來很好，在最後Dennis反擊是「你們女人」膚淺時，從容自信地去反駁，是你只會抱怨撒謊，是我試著努力變好，即使結果不盡人意，但相信自己並沒有錯，做出繞了一圈回到原點的選擇也沒有錯；錯在這個社會告訴我是錯的，錯在你而不在我。
⠀
我要在乎的也不是你對我的想法，是我對自己的。
⠀
《一婊人才》不是那種透過教你怎麼變得更好來說明你不夠好的毒雞湯；它是一部旨在告訴你——「你本來就很好」的電影。
⠀
-
#一婊人才 #goodonpaper #ilizashlesinger #netflix #電影 #電影推薦 #影評
膚淺的人意思 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
膚淺的人意思 在 Facebook 的精選貼文
美國社會文化研究作者普茨曼早在八十年代就預言，人類文明毀於「娛樂至死」。這本書呼應赫胥黎的「美麗新世界」，指工業技術最終會統治人類，成為奴役人性，令人喪失獨立思考的新的極權。
但這位作者當時批判的「娛樂」，僅僅限於電視，他還沒有看到電子網絡世界的威力。
如果電視販賣的是生活的膚淺、無聊、瑣碎，網絡足以將這種膚淺、無聊、瑣碎放大一萬倍也不止。
當年他對電視取代印刷傳媒的憂慮，今天看來完全不值一提，網絡已經取代了所有傳媒，網絡的即時迅速、無處不在，無所不有，已經幾乎取代閱讀，同時壓抑理性思考，普茨曼當年預言「政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情願成為娛樂的附庸」，如今已經生米煮成熟飯，終於由網絡接替電視，完成了人類精神世界的一場大革命。
挪威有研究稱，人類整體智商從七十年代開始有下降趨勢，原因和減少閱讀，沉迷上網有關。研究結果一點也不令人意外。
工業技術革命，改善生存條件，教育普及，醫療昌明，本應令人變得愈來愈聰明，但這只是一廂情願的過度樂觀。
正如互聯網面世的時候，也是一片歡呼，許多人以為是實現天下大同的契機：從此人人變得頭腦開放，眼界寬廣，知識共享，自學成材，權威瓦解，而每一個人都享有發言權和表演空間，人也愈來愈平等。
但是美好願望敵不過人性的缺陷，智能手機、互聯網、電子遊戲所塑造的電子新世界，已經開始重新塑造新一代人種，以適應虛擬世界的新生活，正如香港人評論工業化的快餐是「雞無雞味」，未來肯定也會有「人無人味」的慨歎。但是，像許多科幻作品的預言，人性虛妄脆弱，漏洞百出，可能還是智能機械人更安全可靠一點。
膚淺的人意思 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最佳解答
「大部分的女性受限於社會規範與成長的教育，往往只是把壓力轉換成某種守勢的態度。她們避免去觸碰心裡真正的需要與欲求，被動地接受大家認同的東西，然後在「心理上的某些細節」鬧彆扭。但這類反應既沒實質功效，也沒任何意義。除一了讓自己不快樂以外，始終只是讓自己離需要越來越遠。既然如此，還不如好好想清楚，到底甚麼是妳真正需要的？一個男人？一段快樂的關係？一段婚姻？人際認同？心理障礙的排除？或只是單純想得到反抗社會價值的快感？
如果妳真的能夠清楚自己的心理，搞清楚甚麼對自己是最重要的，那妳才能採取對的決策，也直到這時候妳才真正的以自己的力量「選擇」了妳的人生。分析過|後，妳才知道自己「真正要的是甚麼」。是真的反對市場趨勢，或只是因為自己希望某種更極端的東西？想結婚？需要結婚？還是渴望透過結婚這件事情來「解救」自己的某個心理情境？
無論那是甚麼，妳必須要自己挖掘出來。一旦挖掘出來，妳得理解：愛情跟解決自我問題是兩件獨立的事情。不管是覺得自我認同度低，自卑感重，過去的經驗痛苦，或是心理上有任何匱乏的東西，這些事情我們都不可能從一段情感關係中獲得彌補。妳刻意要別人注意妳的內在，根本上就是一種逃避。就算有人因為妳靈魂的良善來接近妳，別的問題依舊存在。自卑威，痛苦的經歷，心理上的匱乏，都不會因為跟誰交往而自動消失。
換言之，自己的問題永遠是必須靠自己的力量去調整的東西。要透過另一個人來|改變，不可能，也不公平。畢竟心理層面的問題，除了我們自己以外，別人其實是完全無能為力的。愛情沒辦法解決內在匱乏的問題，婚姻就更沒辦法了。
所以，別讓這些心理層面阻礙了我們追求戀愛的機會。尤其如果愛情對妳而言是有意義的，如果婚姻也是妳人生中一個希望達成的里程碑，那就真的該好好調適一下自己的彆扭，並讓自己能以更務實的角度來面對這件事情。」
「追根究柢，男人需要的其實是「被信賴」與「被肯定」。能讓男人願意發展穩定關係的女人，必然都能讓他產生這兩個心理認知。一旦男人覺得有被對方信賴，並一被對方肯定，就會逐漸產生安全感。這也是為何這些條件如「大方大氣」，「溫柔」賢淑」，「乖巧聽話」，「善解人意」，「思想相近」常被提及的緣故。並非男人需要特定技能，而是帶有這些特質的女生多少擁有所謂「心理療癒」的效果。她們一能降低恐懼感，能讓人情緒的鬆懈，能讓人不用武裝與害怕，也意味著跟她們交往，有較高的機率能從長期關係中得到某些男人無法自身取得的東西。
甚至有人會在男人面前裝笨或是裝乖，其實也是一種操弄男人安全感的「手段」。有時候男人的自信心太低時，確實他們會以展露力量，或蠻橫的支配性來呈一現並掩飾這種需求。所以裝乖或裝笨讓他覺得高人一等，的確是一種創造他安全感的手法。只是這又實在太權謀或是操弄了，而且心理太過軟弱的男人也未必是個好的結婚對象。」
「以女生為訴求的偶像劇，女主角通常都是平凡的鄰家女孩。沒有特別的美貌或是才能，工作可能也不太順利。在整個劇情展開的過程，始終自我迷惘，不確定自己對周圍人的價值。但男主角通常都是成熟，事業有成的成功人士，無論旁人如何勸阻，都希望跟女主角在一起，就算原本有豔麗火辣，如名模般的女朋友，卻在跟樸實但內心豐富的女主角相處後，體會女主角的細膩內在，而把膚淺，豔麗，火辣的女友甩在一邊。女主角也在這過程中，體會到自己其實不平凡，感受到自己之於他人的價值。就算過程中自己做了傷害對方的事情，最後一切也能雨過天晴，重修舊好。只要兩人夠有愛，甚麼都不是問題。而自己的平凡，反而是帶給對方力量與成長的動力。
以上可是超受歡迎的偶像劇架構。但如果我們以此認知為戀愛的基本原型，那必一然會在後續跟異性的相處上，受到深刻的打擊。因為「沒有人會不計代價的努力到底，沒有人喜歡我們毫不修飾的本質，也沒有人天天努力只為挖掘出我們內心美麗動人之處。」
戀愛的相處更不是只要有愛就一切都不是問題。我們每一步其實都很重要。如果我們的自私或是要求傷害了別人，這傷害有可能會被一直記得，永遠也無法弭平。一但爭執超過了某個界線，這段關係很可能再也回不來了！
所以，戀愛不是只是任性的做自己就好。戀愛其實是一門修練，一個讓自己變得更好的過程。」
「重點一：初始分數所造就出最長的那一邊，將會是男人構築並界定妳們關係的心智模型。
所以妳必須在展開一段關係時，要小心不要從錯誤的關係開始。
重點二：模式一旦定型之後，要跨模式幾乎是很難無痛切換的。
若男人一開始是因為肉體慾望而跟妳構築關係的，除非生活或心理上有重大變動，不然很難將一其轉換成其他關係。就算激情關係與安定關係看似類似，但轉換上還是涉及日常生活適應等問題。穩定平凡的感情不會突然激烈起來；激烈的情感要著陸，其實也沒想像的這麼容易。越是愛得激烈到不可自拔的關係，最後鮮少能有好下場。畢竟激情關係充滿了對抗不可能與各類限制的情緒在其中，一旦變成婚姻或是長期安定的交往關係下，日常生活的柴米油鹽將反而對彼此都是打擊。
所以不要用不正確的模式去展開你們的初始關係。因為幾種情境的構成要素差距太大，對方主動切換模式的機率是幾乎不值得期待的。」