[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

【傳福音的腓利】 ◎院長╱戴繼宗

熟悉使徒行傳的人都知道，使徒行傳第八章實際上標誌著，新約教會正開始致力於將耶穌升天前的最後囑咐：「但聖靈降臨在你們身上，你們就必得著能力，並要在耶路撒冷、猶太全地和撒瑪利亞，直到地極，作我的見證」（徒一8），成為首要關注之事。路加在第八章一開頭就說到，由於第一位殉道者司提反之死，早期教會大遭逼迫。這迫害的結果導致不知名的門徒們分散（有趣的是使徒都留在耶路撒冷），他們將耶穌基督的好消息帶往所到之處；路加在八章4節告訴我們：「那些分散的人往各處去傳道。」順帶一提，傳道（εὐαγγελίζω）這個詞，無論是在第八章（出現在第4、12、25、35、40節），還是在路加寫的兩卷書《路加福音》和《使徒行傳》中，都扮演著重要的角色，前後共出現25次。其實，路加在第八章中用了幾個不同的希臘文（κηρύσσω╱宣講，διαμαρτύρομαι╱證明，λαλέω╱傳講）來描述腓利、分散的門徒、彼得和約翰的傳道工作。

作者路加描述了腓利在撒瑪利亞廣受恩膏和大有能力的跨文化事奉之後（其實約翰在他的福音書中也以耶穌｢必須｣經過撒瑪利亞為耶穌的第一個跨文化事奉），第八章的其餘部分（26~40節）就集中在腓利與埃提阿伯太監的相遇上。當我們讀這短短十五節經文時，我們會特別留意路加用幾個不同的描述，來形容腓利如何把福音傳給這位剛在耶路撒冷禮拜後，正返回他自己家鄉的太監，每個形容都應當成為我們今日的榜樣和提醒。

▪️更多閱讀：https://wp.ces.org.tw/newsletter202103/

伊薩卡島　◎卡瓦菲斯 (Constantine P. Cavafy) 著；施清真 譯
⠀
當你航向伊薩卡島
願你的旅途悠長，
充滿冒險，充滿探索。
食人巨怪、獨眼巨人，
憤怒的海神波塞頓──別怕他們：
旅途之中，你絕對不會碰見這些妖魔
只要你保持志高氣昂，
只要你讓那獨有的悸動
鼓舞你的身、你的心。
食人巨怪、獨眼巨人，
狂野的海神波塞頓──你不會碰見他們
除非你在心中帶著他們上路，
除非你在心中把他們擺在眼前。
⠀
願你的旅途悠長。
願你欣逢許多夏日的清晨，
愉悅地、歡喜地，
航抵你前所未見的海港；
願你在腓尼基人的商棧停步
採購種種華物，
珍珠母貝和珊瑚，琥珀和烏木，
林林總總撩人的香水──
如你所願，盡興入囊；
願你造訪諸多埃及的市城
求教於他們的智者，持續向學。
⠀
請你時時惦念伊薩卡島。
你注定終會抵達。
但切勿匆匆趕路。
旅程最好持續多年，
當你航抵島上，你已上了年歲，
沿途所得已使你豐足，
無需寄望伊薩卡島令你致富。
⠀
伊薩卡島賜予你奇妙的旅程。
若是沒有她，你絕對不會啟航。
如今她再也沒有什麽可以給你。
⠀
你若察覺她如此窮苦，伊薩卡島可不是有意欺瞞。
既然你已聰明睿智，見多識廣，
你也將會明瞭，這一個個伊薩卡島的意涵。
⠀
-
⠀
希臘最重要現代詩人卡瓦菲斯，最鼓舞人心的詩作《伊薩卡島》，圖像創作者吳睿哲插畫，授權收錄伊薩卡島希臘文手稿，一首詩一本書──
⠀
⠀⠀⠀作為禮物，送給正在追逐夢想中的人，
⠀⠀⠀作為鼓勵，不要因為遭遇挫折、還到不了夢想之地「伊薩卡島」而氣餒。
⠀⠀⠀更重要的，不要匆匆趕路，因為這一路就是所得。
⠀⠀
卡瓦菲斯是希臘最重要的現代詩人，也是二十世紀最偉大的詩人之一。一八六三年出生於埃及亞歷山卓，少年時隨家人搬遷至英國利物浦居住七年，回到亞歷山卓後因英埃戰爭短暫移居君士坦丁堡，一八八五年再次回到亞歷山卓，從此定居。他的第一份工作是記者，接著在英國管理的埃及公共工程部門擔任三十年的公務員。一九三三年七十歲生日當天因癌症逝世。他的詩風簡約，一生創作一百五十四首詩作，其中數十首未完成。他生前不曾出版過作品，僅自行以大報的形式單首詩作印製贈送親近的朋友。
⠀
⠀
⛵🌊 下方留言處有彩蛋 🌊⛵
⠀
⠀
《伊薩卡島》
⠀
⛵ 博客來：https://reurl.cc/exG6KK
⛵ 誠品：https://reurl.cc/qdnOWy