無碼的中國，大部分人此生像個屁，只聞聲響，徒留腐臭味。

捷克議長率領龐大代表團訪問台灣，是特別重大的事件，之前數日，我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託，通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格，無疑，捷克當代影響最大的人物，依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統，他也曾访问台灣，這在當年的西方，可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。

下面是中文採訪原稿，詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍，功不可沒。圖片是我訪問布拉格時，與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-

问：老廖，你在中国做过各种底层工作，在酒吧里吹笛谋生，属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗？

我屬於弱勢群體中的特殊人物，因為我坐過牢，比較受警察關注。普通的底層民眾，是被整個社會所遺棄，他們的聲音，警察不願意聽。而我的行踪，想法、牢騷，警察都要主動掌握。

问：生活在社会边缘、底层或体制外的人，日子过得怎么样？

獨裁中國一直是兩個世界，地上的：財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國，這也是你們的澤曼，一個貪婪的大胖子總統最為著迷的；地下的：我的書中的世界，人們都像老鼠一樣，生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了，這些人隨隨便便，無聲無息地倒下、死去，得不到“確診”，甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。

问：你为什么离开中国，为何选择逃亡？

為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年，我在默克爾總理的親自關注下，在15次出境申請被拒之後，終於到德國參加文學節，逗留了近50天，稍後，謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留，回國了。可安全部門獲知，我將在德國和台灣同時出版監獄自傳，就突襲查抄我的家，警告我：出版這本書，將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。

问：在你的看来，社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色？对主流社会有何意义？

就是一群下水道的老鼠，一個屁，對主流社會沒任何意義。

问：你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖，赫塔.米勒是你的朋友，你自己也获得过不少很重要的奖项，媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗？成为了体制内的人吗？

我可以自由地寫作和說話，我到德國9年了，出版了11本書，大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者，一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎？不，我沒有能力介入西方的政治體制，我只能提供批評的聲音。

问：1989年写了长诗《大屠杀》，结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗？

6月4日凌晨，收音機裡傳來槍聲和慘叫，我只有憤怒，沒去想後果。

问：之前你属于异议人士吗？做地下工作？

之前從精神上追隨美國垮掉一代，不關心政治，熱衷辦地下詩刊。

问：监狱经验怎么改变了你？你怎么活下去的？怎么可以写这种经历？

我31歲因《大屠殺》詩案被捕，而後坐牢4年，人不如狗，曾自殺2次，錐心之痛，令我放棄詩人，立志做歷史證人。

问：中国监狱什么样子？

中國監獄是一個籠統的詞彙，中國監獄分：收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。

現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營，以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄，監獄長就是敬愛的習近平同志。

问：在监狱承受拷问，绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你，对你是个鼓舞吗？國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗？还是一点都不知，也想不到？

不知道，也想不到。出獄後知道了，是一個相當大的鼓舞。

问：中国地下世界生活什么样子？

老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面，地基就崩塌了。

问：反抗是你的生活方法吗？

寫作是我的生活方式，因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看，更加不容易消失。

问：经過各种磨难，最后你还是逃到国外，定居在德国。你的现在生活怎么样，习惯了吗？喜欢欧洲生活方式吗？感觉社会气息有所不同吗？作为作家，对你创作来说更好一些，还是觉得自己是个“外人”？

我在德國讀者眾多，要么讀過我的這本，要么讀過我的那本，大家都知道我很多產。對於一個中文作家，還有什麼比這更值得珍惜？我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼，中文名何致翰，和我一塊做活動時，我往往會說：你們是老何的讀者。

问：从监狱出来以后，你有几年时间混在底层，收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的？中国底层什么样子，可否概括描述吗？

寫底層從監獄就開始了，出獄之後，還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。

问：你会写关于欧洲底层的书，还是根本不想或做不到？中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗？

我經常看到一些街頭流浪漢，但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣，中國夠我寫一輩子。

问：你的采访里经常会涉及到不远的历史，尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人，虽然是私人对话，还是讲得相当妥协，有种認命的口气……

“聽天由命”這個詞彙，是老子發明的，在古代是正面的，順應天道的意思；而現在卻是負面的，逆來順受、活一天算一天的意思。

问：中国地下，从你离开中国以后，变化很大吗？

習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。

问：除了数多重要奖项以外，你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义？

這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我，還有我的朋友劉曉波，都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。

问：2008年，08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响？和七七宪章有关吗？七七宪章的全文，你从哪里得到的？

是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的，當時我們在地下刊物《知識分子》，開闢了一個哈維爾的專輯，那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集，譯者張勇進，上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響，我就不太了解了。作為第一批簽名者，出於對劉曉波的支持，任何他起草的東西我都簽。

问：你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少？

是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的，不算多也不算少。

问：瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么？听到哈维尔这个名字，你会联想到什么？

這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久，第一次看到那本香港出版的黃皮的書：《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家，偷走了這本書，帶回北京，打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢，去監獄行使《無權者的權力》。。。。，

问：在布拉格，你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出，而且听得非常感动。为什么？

因為我在哈維爾的書中，讀到過他們。可歲月匆匆，他們都一把白鬍鬚了。。。。

问：偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择，也会去给他们看屁股。为什么？

2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議，當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說，瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信，並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友，我不願意讓他失望。

但是2013年我被激怒了，因為莫言說“言論審查像飛機安檢，你雖然不願意，但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄，公開吹棒這個大獨裁者，給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。

所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議，要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。

君清農副教授：就論文一事，蔡總統必須認錯與道歉

【摘要：蔡英文沒有博士論文已蓋棺論定，因至今沒拿出經過論文口試委員簽字通過的博士論文典藏本。沒有那個口試通過論文，就沒有博士學位；其它都是間接和假證據。面對論文和學歷造假，台灣媒體界裝聾作啞是恥辱。北美台灣人教授協會發聲明為蔡論文背書是降低自己公信力和格調。在蔡總統論文事件中，台灣社會幾近病態的沈默，日後史家會問，台灣人怎麼了？尤其會問，台灣的學術界怎麼了？】

正文：

【專文】論蔡總統論文爭議的證據力與台灣相關學術界的道德危機

文／君清農（退休副教授）

我以為蔡總統論文的爭議已於九月下旬演到完結篇，蓋棺論定: 蔡總統於 1984沒有完成論文口試，沒有合格的論文，所以沒有博士學位。沒想到還有續集，依然爭論不休。這些爭論，有些是源於對證據法則的不了解。個人從事科學研究多年，自認對證據法則與數理邏輯有一定的了解，故就此作一論述。

通常我們要證明一假設為真，只需要核心、直接、真正重要的1〜2個證據就可以了。但為了故事或研究的完整性，通常還會去找一些間接、支持性的證據，來增加可看性。但如果主要核心的證據無法被滿足，或已被否定，那光有一堆的間接、支持性的證據也是沒法使原來的假設成真的。這在科學研究上，這只能推論成「有些有趣但未知的事導致某些間接、支持性的證據支持原來的假設成真」，但被直接證據否定的原假設，還是不可能起死回生的。這在科學上通常可能演生與原主題相關的研究，甚至完全無關的研究方向。

唯一直接證據：1984年論文

就蔡總統論文的有無而言，直接證據幾乎只有論文一項: 一本1984年通過口試標準的論文。如果倫敦政經學院圖書館與另外兩個應收藏的圖書館可以拿出貨真價實的1984年蔡總統論文，那蔡總統當然是有論文、有博士學位。反之，如果這幾個圖書館都遍尋不著這本1984年的論文，且白紙黑字說他們從未收過這本論文，那蔡總統當然是沒有論文、沒有博士學位（先不考慮台灣幾個可能應收藏的地點。都封存30年了！如果可以見人，何須封存？）。這三個圖書館同時遺失這本論文的機率趨近於零。

我一直強調 1984 年，所以蔡總統2019年六月底送到倫敦政經學院圖書館的「那本書」當然不算; 倫敦政經學院圖書館也非常專業、不敢違背良心地不把它當一般博士論文來處理，而是給它一本特別的書的特別待遇。

所以直接證據顯示蔡總統沒有博士論文，當然也就沒有博士學位。但蔡總統卻拿出了「畢業證書」，那你要相信有博士學位？還是沒有論文？依照前述的證據力法則，當然還是沒論文所以沒博士學位，而且可推論這份畢業證書非常可疑（後來又多了另外兩份畢業證書。天啊！）！其他敲邊鼓的證據也是一樣，並無法推翻直接證據顯示蔡總統沒有博士論文，當然也就沒有博學位。

為什麼說論文的爭議已於九月下旬演到完結篇，蓋棺論定？因為蔡總統終於表示要公開她的博士論文。如果蔡總統真的拿出1984年貨真價實可證明通過口試的論文，那我們當然要還蔡總統清白，承認那機率趨近於零的事件真的發生了。遺憾的是，蔡總統拿出的是一張張未裝訂的手稿（或論文草稿），不是貨真價實可證明通過口試的論文。手稿不等於最終的論文，更不等於通過口試。這是任何走過碩、博士休業程序的人都了解的。蔡總統只能拿出手稿來魚目混珠，恰恰證明她拿不出貨真價實的論文。至此，蓋棺論定，蔡總統沒有博士論文，當然也就沒有博士學位。

倫敦政經學院網站新聞稿是煙霧彈

峰迴路轉，10/8 倫敦政經學院網站上刊出了新聞稿說蔡總統於1984被正確授予法學博士學位。這令一些人一陣暈眩，另一些人則燃起了戰鬥的希望。其實冷靜地回到證據法則，不論這新聞稿如何產生，層級為何，它有實質改變什麼嗎？倫敦那三個圖書館依舊是找不到蔡總統的論文，記錄上它們依然從未收過論文，它們同時遺失這本論文的機率依然趨近於零，而蔡總統只能拿出手稿而非論文的事實也不可能改變。所以有任何主要證據改變嗎？倫敦政經學院網站上的新聞稿只不過是沒有實質證據力的煙霧彈罷了。所以結論依舊，蔡總統沒有博士論文，當然也就沒有博士學位，但我們多了以下的推論: 有些有趣但未知的事導致倫敦政經學院網站上出現新聞稿來掩護蔡總統，而這聞起來像個弊案。

所以論文爭議的證據面已經很充分，蓋棺論定，假的真不了，日後可以翻案的機會應是沒有的（明天如蔡總統拿出一本裝訂好的論文你要信嗎？）。遺憾的是，在台灣這些訊息只能在網路媒體流通，很多人接觸不到。再則，要一般市井小民了解學術程序、手稿與論文的差別、證據法則等是太過苛求了，所以論文門的弊案雖已證據確鑿，現實上卻像沒有發生過; 這恐怕也是台灣奇蹟，世界奇觀吧！在此，不能不譴責蔡總統，不願承認自己多年前的錯誤，而不斷運用自己的權勢，釋放一些似是而非的訊息，來欺騙有知識落差的一般民眾，其用心不可謂不卑劣！

學術界不能昧著良心說話

然而，有一個族群卻不能宣稱他們不懂蔡總統論文的爭議，那就是學術界，甚至包含所有擁有碩、博士學位的人。這群人，只要他們願意發1〜2小時，看看別人辛苦出土的證據，當不會聞不到其中的腐臭味，當不會昧著良心說蔡總統的論文是真的，因為他們自己走過那個過程，他們就身在其中，太了解這其中的一切，包含證據法則。所以當在新聞上看到「北美洲台灣人教授協會」發文支持蔡總統，譴責那些在論文上無事生非的人，我甚感驚訝與不解。聲明中對事實的認知幾乎都是錯的，有趣的是引用了倫敦政經學院的新聞稿來替蔡總統辯護。原來，那新聞稿雖無證據力，卻可用來遮羞，替蔡總統遮羞，也替不願為自己良知負責的人遮羞。他們自己的研究中，如果請別人發個新聞稿，可以增加證據力嗎？這樣一個聲明，出自這樣一個理應享有崇高地位的菁英團體，降低了自己的公信力與格調，個人除了遺憾還是遺憾。但我不懷疑「北美洲台灣人教授協會」對台灣的愛與關心，只是他們用錯了方向。他們不該介入台灣的政治運作與選舉，支持特定政黨與個人，尤其不該盲目的支持特定人選。這樣是無法贏得台灣人尊敬地。他們應該定位為全體台灣人的公共財，對一些更普遍性的價值或議題，對台灣的政府與社會，施加壓力或提出建言，如民主有無倒退、有無「民主專制」、媒體有無自主與公正、人權的維護有無倒退、司法有無公正等。只要這些指標都健康無誤，那他們心愛的台灣就會繼續茁壯繁榮，不管是那一黨誰執政。

蔡總統必須認錯與道歉

而台灣的學術界呢？除了少數零星的發言外，一片靜默。事不關己嗎？這不是關乎學術尊嚴、誠信嗎？幾年前，台大一位教授，投稿的論文作假被發現，被撤了職，學術圈滿城風雨，科技部、教育部三令五申要大家注重學術倫理、研究倫理。而現在呢？各學術機構、教育部要宣佈我們不需要學術倫理了嗎？蔡總統的論文爭議與台大案件的本質有何不同呢？不都是欺騙以獲取原不屬於自己的利益。

蔡總統的案子可能還涉及特權與不當的權力運用，以前的跟現在的，如國家圖書館收藏了蔡總統的「非論文」、封存聘任升等檔案等。這些學術界都可以裝聾作啞嗎？台灣學術界的沈默是一種自殘。現在與日後的莘莘學子要如何看待這些自我閹割的學術界？

除了學術的危機外，蔡總統的論文事件還引發了台灣社會的道德危機，而這當然也是學術界的道德危機。欺騙、說謊以獲取自己的利益，而不必受任何處罰，是我們這個社會可以、願意去承受的嗎？運用自己的權勢，錯的就可以變成對的，是我們可以接受的嗎？

如前所述，訊息的不流通（這不是運用權勢的結果嗎）、很多人無能力正確的解讀訊息、加上台灣扭曲極化的政治環境，使某些人明知蔡總統沒有論文卻選擇視而不見，這些都使我們陷入這道德危機。但我相信誠信、不欺騙、不說謊、做錯事要認錯並接受適當的處罰（我們不是從小這樣教小孩的嗎），是社會運作的基石，它的重要性不是一次選舉輸贏可以比擬的。

所以，既然學術界是最有能力論斷蔡總統論文爭議的族群，個人在此具體建議請學術界的領導人出來替台灣社會化解危機，也化解自身的危機。一般小民，狗吠火車，蔡總統是聽不見也聽不進去的。請學術界的領導人聯合起來，花點時間審視蔡總統論文爭議的相關證據。我相信結論是一樣的：蔡總統沒有博士論文，也就沒有博士學位。然後請蔡總統為她過去與現在的錯誤認錯與道歉。

至於蔡總統要不要辭去總統職務，那是她的智慧; 至於民進黨要不要繼續提名蔡總統競選下屆總統，那是民進黨的考量; 而台灣人民要不要繼續選蔡總統當下屆總統，那是台灣人民的選擇。這些都不是我們的終極關懷，但蔡總統必須認錯與道歉，而她遲早要為她過去與現在的錯誤付出代價。這才是我們該堅持的。

年輕的時候，對「知識份子的良知」一詞非常的嚮往。後來進了學術界，發現學術界不堪聞問的事也不少，或許，有人的地方就有問題吧。但還是期許學術界是追求真理、真知、與公義的地方。學術界的領導人站出來吧，為贏回自己的學術尊嚴，也為正在往下墜落的台灣社會拉一把吧！在蔡總統論文事件中，台灣社會幾近病態的沈默，日後史家會問，台灣人怎麼了？尤其會問，台灣的學術界怎麼了？

——原載《民報》2019年10月24日

Pura Lembuyang Luhur （第二篇)

這回比團員提前一天到峇里島，本想安排晃去這座廟（Pura Lembuyang Luhur），好險沒去，無敵遙遠，而且我還想來回，腦子病了。（莊同學你可以釋懷了.. ）

從Kuta 吃完午茶 — 酪梨醬吐司（好吃一定要介紹一下，見圖） 才出發前往，大概也是兩個多小時左右的車程，懞懂的上山、停車、買票、約法好多章（尤其不能接吻），跟著朝拜的人們走一個五分鐘斜坡就到了第一站 — Gate to heaven（IG超熱門打卡地方），Gate 看出去就是阿貢火山 (Mt.Agung)。

沿路有幾座廟，最頂端那座約四小時的路程 on foot。

這天一直是大雨不斷，就算阿貢火山不清楚，但我怎麼看都不覺得這裡就是網路上那美輪美奐的地方啊！之前去婆羅浮屠（borobudur) 那所謂大佛的詐騙感一躍升起，整個傻妞上身拿著手機開始詢問當地走來走去的閒人(negative energy) ..

Confirmed 再 Confimed ! 好吧我先去旁邊更上一層樓的廟冷靜一下，這才有了前面的霧氣瀰漫俯瞰篇。👉 https://www.facebook.com/863055133747142/posts/2222251114494197?sfns=mo

當然如果現在不是祭拜慶典，少了些腐臭味及滿滿的巨大流蘇吊飾，或許會更有感覺些，畢竟這間廟算是數一數二擁有高度聲望最接近神的印度教廟宇之一。

朝著gate 排隊照相半小時起跳，下大雨的這天感覺也是排隊排到歪腰，那gate 其實是本地人朝拜進出的門，所以你我等來等去，一個小時就過去了。而且原先跟朋友討論，關於前面有水可以拍倒影這件事———還真的有！但！是- 假- 的！

既然當地閒人一直說就是這裡，傻妞超傻的還想說下雨一定有倒影了吧！拿著相機對著前面那幾塊小水塘，拍完只覺得自己傻蠢。

一切都是拍照的人拿了個鏡面疊在手機鏡頭下做的效果！而且他們佔著最好的位置，要拍照就是得排隊啊。

終於排到我時，更是覺得真是傻到不能再傻，到底為什麼要在這裡淋大雨拍照啊！！（全身滴水貌）

要下山時都已經近傍晚，沿路還被莫名收了停車費，兩千塊IDR，因為看我沒有零錢就只收一千 (huh?)

一路到烏布（Ubud）都是超小的路、或是超超小的 short cut，路燈根本就是個奢侈的幻想。而且對於剛在大雨中被當地照相手一拍就是幾百張的手機電力感到很焦慮，我不想在黑暗的山區失去導航啊！為什麼租的車子USD充電功能會壞掉！擔憂的事情通常會發生，不然一般不擔憂的（說啥呢？）。

最後在恐慌中停在山區某村落的雜貨店裡借了半小時充電，還買了一堆零食，好險碰到個以前在往返美國歐洲郵輪上工作的老闆，英文可以溝通，不然都不知道到底要跟當地人解釋多久，他們才可以停止面露兇光。而且也因為個人實在太愛尿尿，也參觀了老闆的家，原來在這麼一個窮鄉僻壤的地方，一個小小的拱門後面，竟然是噴水池，及五六合院啊！完全就是小resort來著！（當我讚嘆聲不斷，老闆默默揮手說『峇里島傳統屋子都是這樣啦』）

總之抵達烏布（UBUD）又是三個小時後的事了。

Pura Lembuyang Luhur （2nd post)
Long story short.

Very time consuming for the commute.

I have to say this IG photo is not easy to get! Long queue and heavy rain, I felt so silly. And all is about the mirror effect if you are looking to get a reflection in picture.

To the top of the mountain, 4 hours walk, closer to heaven. I shall do it next time when there is no busy ceremony going on.

#峇里島 #bali #temple
#酪梨吐司超好吃
#以後都要住semiyak
#有空再來介紹semiyak