雖然這篇肺的構造鄉民發文沒有被收入到精華區:在肺的構造這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 肺的構造產品中有255篇Facebook貼文,粉絲數超過2萬的網紅國家衛生研究院-論壇,也在其Facebook貼文中提到, 【打開「新冠病毒」的潘朵拉盒子】 2019年11月17日,中國湖北省武漢市一張胸部電腦斷層掃描(CT)影像出現毛玻璃狀結節(nodule),疑似新型肺炎病例,病因成謎。隨著年關將近,人們在12月開始頻繁奔波各地,武漢市位居中國交通樞紐,陸續發現數起新型肺炎的病例。疫情似乎悄悄蔓延。 同年12月3...
同時也有22部Youtube影片,追蹤數超過3,500的網紅蔡芮郁 / 芮芮去哪裡,也在其Youtube影片中提到,芮芮IG 👉️ rebecca_tsai https://www.instagram.com/rebecca_tsai/ - 一般遊樂園著重於機械、人工的遊樂設施,花蓮遠雄海洋公園呈現給遊客的是一座結合遊樂與教育意義的休閒園區。共有八大主題區、四大主題表演,結合慧詰的海豚精靈、逗趣海獅表演、美...
「肺的構造」的推薦目錄
- 關於肺的構造 在 鳥山真翔 <美顔ボイトレ / 声色数秘術> Instagram 的最讚貼文
- 關於肺的構造 在 奇時代橘 / KICKSTAGE Instagram 的最佳解答
- 關於肺的構造 在 不給酒就飲書! Instagram 的最讚貼文
- 關於肺的構造 在 國家衛生研究院-論壇 Facebook 的最讚貼文
- 關於肺的構造 在 凱莉愛內衣(高雄永樂店) Facebook 的最佳解答
- 關於肺的構造 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於肺的構造 在 蔡芮郁 / 芮芮去哪裡 Youtube 的精選貼文
- 關於肺的構造 在 ブライトサイド | Bright Side Japan Youtube 的精選貼文
- 關於肺的構造 在 Tech Dog Youtube 的最讚貼文
肺的構造 在 鳥山真翔 <美顔ボイトレ / 声色数秘術> Instagram 的最讚貼文
2021-09-24 13:31:15
僕が今回呼吸不全となり、身をもって一番感じたことは、 肺はやはり3段階に分かれているんだなー🫁 ということ。 上葉、中葉、下葉🌿。 (左は上下のみ) ボイストレーナーとして知識もあるし、 しっかり機能させるトレーニングを皆さんに提供してきたつもりだったけど、 今回、、 どうして改めて...
肺的構造 在 奇時代橘 / KICKSTAGE Instagram 的最佳解答
2021-09-03 22:22:50
STUSSY 聯名武士鞋熱銷最後現貨 #限時動態有連結 - 出自於 Tinker Hatfield 匠心獨運的巧手,Air Huarache 在 1991 年首次發表時拋出一個簡單問題,重新詮釋強化機能的定義:「你今天擁抱你的雙腳了嗎?」現在,雋永經典款將與潮流品牌 Stüssy 攜手合作,重新打造...
肺的構造 在 不給酒就飲書! Instagram 的最讚貼文
2021-09-03 18:49:29
獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥 - 小時候人人都寫過『我的夢想』,臺灣有個小男孩曾在紀錄片中篤定說過:『要一直練一直練到去參加奧運會!』被大人們認為太過天真,可是也持之以恆的實現自己夢想了。在英國則是有位鄉村小男孩,他在六歲的時候立下志願,『我要成為環遊世界的動物醫生』,其偉大心願一直埋藏...
-
肺的構造 在 蔡芮郁 / 芮芮去哪裡 Youtube 的精選貼文
2021-04-28 21:00:15芮芮IG 👉️ rebecca_tsai
https://www.instagram.com/rebecca_tsai/
-
一般遊樂園著重於機械、人工的遊樂設施,花蓮遠雄海洋公園呈現給遊客的是一座結合遊樂與教育意義的休閒園區。共有八大主題區、四大主題表演,結合慧詰的海豚精靈、逗趣海獅表演、美人魚海牛生態解說、遊樂設施、水晶城堡百老匯式歌舞高空特技秀、吉祥物迎賓遊街等。
全台唯一的海牛就在遠雄海洋公園,親眼目睹傳說中的美人魚-海牛。 專業解說搭配聲光效果,揭開牠們的神祕面紗,了解這浪漫卻瀕臨絕種的夢幻生物。藉由正確的報導與知識的傳遞,帶領大小朋友一起來關心我們的海洋,與大海中頻臨絕種的生物。
關於海牛:
隸屬於哺乳綱;海牛目;海牛科的西非海牛,主要分布於非洲西部海岸~以海草海藻為主食,是海洋哺乳類動物唯一的素食者!
海牛跟人類一樣是用肺呼吸,在水中最長可閉氣7分鐘,換氣只要3秒鐘,這個習性,是讓航行多年寂寞又孤單的水手間流傳美人魚傳說的原因,想像一下頂著海草到水面上換氣的海牛是不是挺像一位長髮披肩的美女呢? 雖然每7分鐘就得至水面換氣一次但海牛仍是在水底睡覺,每次睡覺約25分鐘,每天可以睡上12個小時!
公母海牛主要是藉由是否有乳頭來分辨,僅有母海牛具有乳房,乳頭位置大概是在前鰭的下方,相當於人類腋下的位置,當哺乳時會將海牛寶寶抱在懷中,就像是媽媽在抱小嬰兒一般!
海牛跟人類一樣是胎生動物且一次生一胎,孕期約為12~14個月。
海牛和儒艮皆為海牛目,都有美人魚之稱,其身體構造與習性有諸多相似之處,最大的不同在於海牛的尾巴寬大而略呈圓形,儒艮則有著類似海豚的分岔尾巴。 -
肺的構造 在 ブライトサイド | Bright Side Japan Youtube 的精選貼文
2021-01-10 17:00:07私たち人間は毎日関節を使います。この動画を見るためにスクロールした時も、マウスをクリックした時も、座った時、温かいお茶が入ったマグカップを手に取った時も…毎回関節を使っているんです。またばきをした時さえ関節の力を借ります。ソファで横になっている時も含め、関節は全身を支えてくれます。動いたり食べ物を消化したり、考える時にも使っているんですよ!
骨があるということは、関節もあります。体を柔軟にしてくれて、見たり聞いたものに体を適応させます。筋肉が関節を通して収縮すると、体が動き、骨が動きます。 シンプルですがよくできた構造です。関節は骨にくっついていて、骨は骨格を構成します。200もある全身の骨の中で関節を持たない骨が、一つだけあります。では、人間の体に関節がなかったらどうなるのでしょうか?今回は、人体についてご紹介します。
#ブライトサイド
タイムスタンプ:
関節を持たない唯一の骨 0:47
頭蓋骨の関節 1:20
骨を持たない生き物 2:45
肺がなくなり、エラが現れる 5:09
そもそも関節が必要なかったら? 6:33
ストックマテリアル (写真、動画など):
https://www.depositphotos.com
https://www.shutterstock.com
https://www.eastnews.ru
エピデミックサウンド https://www.epidemicsound.com/
ブライトサイドのチャンネル登録 https://goo.gl/31w525
-------------------------------------------------------------------------------------------
5分でできるDIY Youtube https://goo.gl/ffui6
落書きキングダム https://bit.ly/2Sy1lPk
123 GO! Japanese https://bit.ly/2JUFBwB
私たちの実録日記 https://bit.ly/2OHK5sk
わんぱくスライムサム https://bit.ly/2PheoFI
----------------------------------------
声の提供
さくらい声優事務所 -
肺的構造 在 Tech Dog Youtube 的最讚貼文
2020-12-18 21:00:00#4K #Samsung #三星 #Cube #濾網型空氣清淨機 #科技狗
▌建議開啟 4K 畫質 達到高品質觀影享受
別錯過啦 👉 http://bit.ly/2lAHWB4
Part 1 看這裡 👉 https://youtu.be/r4SCo_uc5WE
系列第二集,這次針對濾網+風扇的進氣濾網空氣清淨機來做解析
換季早晚溫差大,空氣一層厚厚的霧霾壟罩著天空
你還敢不注重居家的空氣品質!?
CADR 值和坪數換算一定要學會
濾網型空氣清淨機四個要點:
1. HEPA 濾網比 H13 小就淘汰。
2. CADR 值一定要看,但高低不是絕對,符合家中坪數才 OK。
3. 噪音比 65dB 小才能有最好的生活品質。
4. 空氣清淨機 + 濾網耗材 = 真.建議售價
以上基礎都顧到,再來看加分功能!
本次將帶你由淺入深挑選最適合你的濾網型空氣清淨機。
::: 章節列表 :::
0:29 挑選要點
2:57 加分功能
4:43 外觀功能
5:45 心得總結
::: Samsung Cube 無風智慧清淨機規格 :::
商品材質:髮絲紋金屬外框 / 塑膠
顏色:光絲銀 / 典雅白
商品尺寸:367 x 436 x 380mm
商品重量:12.2kg(光絲銀)/ 10.9kg(典雅白)
耗電功率:35W
濾網構造:可水洗 + 活性碳 + Ultrafine HEPA (H13)
CADR :366m3/h
過濾等級:顆粒物 99.97% PM0.3
過濾物質:顆粒物、有機污染氣體(甲醛/甲苯/二甲苯/乙苯/苯乙烯)
最高音量:50dB
最低音量:18dB
適用面積:14 坪
Wi-Fi:有
IOT:有 SmarTthings
產地:韓國
保固:一年(可登錄延長一年)
售價:NT$22,900(光絲銀)/ NT$21,900(典雅白)
--------------------------------------
#4K #Samsung #三星 #Cube #濾網型空氣清淨機 #空氣清淨機 #濾網 #選購指南 #科技狗
📖 Facebook:https://www.facebook.com/3cdog/
📖 Instagram:https://www.instagram.com/3c_dog/
📖 官方網站:https://3cdogs.com/
📖 回血賣場:https://shopee.tw/3cdog
肺的構造 在 國家衛生研究院-論壇 Facebook 的最讚貼文
【打開「新冠病毒」的潘朵拉盒子】
2019年11月17日,中國湖北省武漢市一張胸部電腦斷層掃描(CT)影像出現毛玻璃狀結節(nodule),疑似新型肺炎病例,病因成謎。隨著年關將近,人們在12月開始頻繁奔波各地,武漢市位居中國交通樞紐,陸續發現數起新型肺炎的病例。疫情似乎悄悄蔓延。
同年12月30日武漢中心醫院醫師李文亮透過網路社群通知同事,華南海鮮市場出現類似嚴重急性呼吸道症候群(SARS)的病患,應小心防護。不幸的是,李文亮醫師因這種新型肺炎於今年2月7日病逝於武漢金銀潭醫院。
英國醫學期刊《刺絡針》(Lancet)特別於2月18日發文悼念李文亮,引述了美國約翰霍普金斯大學彭博公衛學院主任英格勒斯比(Tom Inglesby)的一句話:「世界上最重要的預警系統是,醫護人員意識到某種新疾病正在出現,然後發出警報。」
醫學界現在清楚知道這種新疾病是由人傳人的新冠病毒(SARS-CoV-2)所引起,命名為嚴重特殊傳染性肺炎。但人們太晚意識到「吹哨人」發出的警報,低估新冠病毒的傳染力,疫情迅速從中國傳到新加坡、韓國、日本等亞洲區域,蔓延到歐洲地區(特別是義大利以及西班牙),再擴散至美洲地區(美國紐約成為重災區),死亡和感染病例以指數型曲線與日俱增,人類正面臨21世紀的瘟疫[1]。
■什麼是病毒
病毒是一種寄生在於細胞內的微小生物體,感染的對象涵蓋細菌、古菌和所有的真核生物。病毒的構造極為簡單,主要包括四層結構,由內而外依序為:位於核心的遺傳物質、蛋白質構成的衣殼、源自於宿主細胞膜的脂質外套膜、以及具有宿主專一性的特殊蛋白質。
某些病毒的構造甚至更為精簡,不具有外套膜。由於缺乏複製遺傳物質與合成蛋白質所需的材料和環境元素,病毒的生存繁殖需要完全仰賴宿主細胞;而脫離細胞體的病毒,其活性可以維持數分到數小時不等。
目前已知的病毒種類共有489種病毒,因病毒具有高突變率,衍生出的亞種通常具有不同程度的感染力和致病性。除此之外,病毒毒性的差異亦見於不同的宿主物種間。隨著自然環境變遷的壓力與日俱增,似乎也加速了病毒演化的時程:擴大感染的物種範圍以及產生新種病毒。
以近數十年來侵襲人類的新變異株或新種病毒為例,有些已經成功地潛伏在人類的群落裡(如:愛滋病毒);而毒性強的新變異株(如:伊波拉病毒、 SARS病毒),則以低致病性的形態潛藏於原始的宿主物種當中。這些現象投映出病毒演變的縮影,也展現了病毒病絕佳的可變性和適應力。
病毒的起源現今仍未有定論,若從部份病毒基因的相似性橫跨了原藻以至於脊椎動物的角度來看,病毒可能是演化上最原始的生命形態;然而,另一種說法是:細胞的基因組意外地分割出可以獨立複製的基因片段,形成病毒顆粒的前身。無論如何,可以確定的是,精巧詭變的生存策略足以讓病毒成為演化長河中最淵遠流長的物種[2]。
■病毒與人
傳染病的流行,常常會影響人類的所有活動。歷史上的社會榮枯、文化起落、宗教興滅、政體變革、產業轉型、科技發展,都和傳染病的流行有密切的關係。戰爭的勝敗也可決定於傳染病的蔓延。在中世紀的圍城戰爭中,曾經將黑死病患者的屍體當作武器,以強力彈弓拋擲到城堡裡,讓守城敵軍得病死亡,進而不戰而勝。
■影響人類至巨的流行病毒
當新種病毒出現時,所有人類對它都沒有抵抗力,一旦傳染開來,流行就大為爆發,使得民眾陷入一無所知的高度恐慌當中。像二十世紀的多次流行性感冒、愛滋病和狂牛症等,在擴散蔓延的初期,帶給人們極度懸疑的不確定性和不安全感。
一直等到醫學界闡明了感染途徑及擴散風險、重症與致死比例、易感受宿主特徵、病原體真面目、有效防治措施之後,人們才逐漸消滅心中的不安[3]。
■會感染人類的冠狀病毒
會感染人類的冠狀病毒包括:引起輕微症狀的人類冠狀病毒OC43、HKU1、NL63、229E,以及引起嚴重症狀的中東呼吸症候群冠狀病毒(MERS-CoV)、嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒(SARS-CoV)、新冠病毒。
從基因組分析可發現,新冠病毒與SARS病毒基因相同度約有80%,複製酶的胺基酸序列相同度達到94%,表明這兩種病毒屬於同一類;而新冠病毒與中國雲南當地的中華菊頭蝠(Rhinolophus affinis)冠狀病毒RaTG13整體基因相同度更達到96%,代表演化關係更接近。
但如果比較與感染細胞直接相關的棘蛋白(spike protein)基因組,新冠病毒與中華菊頭蝠(Rhinolophus affinis)冠狀病毒RaTG13的相同度高達93%,與SARS病毒的相同度卻只有75%左右,因此科學家已排除新冠病毒與SARS病毒的同源關係[1]。
■病毒是比人類更高級的存在!
科學家們尊稱為「冠狀病毒之父」的中研院院士、病毒學家賴明詔在 30 年前開始投入冠狀病毒研究,那時冠狀病毒被認為只是「感冒病毒」,研究的人少,非常冷門,連申請研究經費時,他都要再三強調「冠狀病毒未來會很重要」,才能順利過關。
直到 2003 年,亞洲地區爆發 SARS 疫情,才讓冠狀病毒成為病毒學研究的大熱門,更發現這或許是對人類最有威脅性的一種病毒。賴明詔院士直言「人類不可能比得過病毒,冠狀病毒比冠狀病毒學家還要聰明,病毒一定有很多奇妙的方法,可以把不可能的事情變成可能。」
■賴明詔院士:「永遠會有新興病毒出現」
病毒可以分成 DNA 病毒、RNA 病毒 2 種,DNA 病毒在複製的時候,需要複製雙股的基因,還要經過轉譯的作用;所以速度比較慢、也比較不容易突變、進化,相對來說是比較好控制的病毒。
但 RNA 病毒只有單股,複製速度快、又容易突變,相對來說比較難控制,像是愛滋病病毒就是 RNA 病毒,它也是世界上最難治療的疾病之一。
賴明詔院士說,而冠狀病毒又是 RNA 病毒中,最特別的病毒。「它有世界最長的 RNA 基因,有 3 萬個鹼基(承載基因的單位),理論上這樣的基因不應該存在,因為 RNA 複製時常常會出錯,所以超過 1 萬個鹼基之後,很多基因就會失去功能。但冠狀病毒可以遠遠超過這個數目,必然有個改變,可以去彌補出錯的問題。」賴明詔院士說。
而這次的新冠病毒又比以往的 SARS 傳播力更強,賴明詔院士說,「新型冠狀病毒跟 SARS 的病毒是很相近,但病毒受體的附著力將近高了 20 倍,可能是因為這樣所以傳播力很高,這是非常、非常奇怪的,我們以為新的病毒突變以後不會附著在受體,但附著力反而增加這麼多。」
在這樣的狀況下,賴明詔院士說,不管是動物跟動物接觸、還是動物跟人接觸,都可能產生出新的病毒,「只要接觸越來越多,我相信這個新的病毒會不斷的、繼續產生,而且會持續演化。」
■蝙蝠是冠狀病毒最重要的動物關鍵
跟冠狀病毒最緊密連結的動物,其實是「蝙蝠」。雖然很多動物身上都會帶有冠狀病毒,但目前觀察到的動物,只有蝙蝠可以跟冠狀病毒完全和平相處。
台灣病毒學權威、研究病毒數十年的徐明達教授說:「因為蝙蝠本身有很多可以抑制病毒發展的因素,一個是牠會製造很多干擾素,抑制病毒的發展,但是製造太多干擾素會影響細胞的活性,讓感染更厲害;但冠狀病毒在人身上,不會引起干擾素的製造,而蝙蝠有另外一些因素,很多干擾素也不會影響細胞。」徐明達教授說。
再加上蝙蝠的壽命很長,有的甚至可以存活四十年,種類又多、因此會帶有變種的病毒,同時數量也很多,病毒產生也多,所以影響的範圍也特別的大。
徐明達教授說「所以蝙蝠可以帶著病毒到處飛,到處去接觸(感染別人)」,但人類直接接觸到蝙蝠的機會很少,即使接觸也不容易直接引起突變,雖然(新冠病毒)跟蝙蝠定序有 96% 相似度,其中最重要的細胞受體的蛋白質不一樣,所以一定是有經過別的動物,經過變化,才變成新冠病毒。」
「這就是中間宿主。」林口長庚副院長、也是感染科醫師的邱政洵說,「冠狀病毒的自然宿主是果子狸跟蝙蝠,病毒接觸到中間宿主可能會停留一下,再傳染給人,但因為人不是自然宿主,病毒不會跟我們共存傳很久,所以之前像是 SARS、MERS 才會被控制住。」
所以邱政洵醫師很樂觀的認為,只要人類控制好跟動物的界線、不要輕易接觸野生動物、不要侵犯動物的領域,保持防疫觀念,新冠病毒還是有機會可以完全消失[4]。
2003年,SARS來襲。相隔17年後,新冠病毒帶著超強的感染力襲捲而來,現代文明社會遭受前所未見的打擊,幾乎全面停擺。面對不斷演變的新冠病毒,科學家在基因組定序、結構生物學、公衛及流行病防治等領域有了長足的進步,在短短數個月內,我們已能一窺新冠病毒的面貌及作用機制,同時擬定治療策略。
即使潘朵拉的盒子已經打開,這些無價的科學研究讓我們面對疫情時不會一籌莫展。在黎明來臨之際,世界必須團結一致,共同對付這個危險的敵人,相信不久之後,我們能戰勝這場嚴峻的瘟疫[1]。
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1] 《科學人》粉絲團「打開新冠病毒的潘朵拉盒子」:https://bit.ly/3BM5a9e、(Yahoo新聞)https://bit.ly/2YkoITx
[2](臺灣醫學會)「什麼是病毒」:http://www.fma.org.tw/2009/bio-1.html
[3](國研院國網中心 )「病毒與人-從SARS的流行談起 (▸演講人/陳建仁) (科學發展 2003年6月,366期)」:http://science.nchc.org.tw/science/science2005/Papers/c4academician/9206-08.pdf
[4](Heho健康)「病毒是比人類更高級的存在!台灣 4 大病毒學家:新病毒會不斷產生,只求和平共存」:https://heho.com.tw/archives/93282
➤➤照片
[1]科學家揭露新冠病毒基因組和棘蛋白胺基酸序列,探索其感染機制。
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #疾病管制署 #新冠病毒 #SARS-CoV-2 #賴明詔 #徐明達
疾病管制署 - 1922防疫達人 / 衛生福利部 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇
肺的構造 在 凱莉愛內衣(高雄永樂店) Facebook 的最佳解答
凱莉愛的粉絲們妳們知道嗎
女性罹患女性癌的機率比抽菸男性罹患肺癌的機率還高嗎
而且十大女性癌之首竟然是乳癌!
胸部的健康 = 心臟的血液循環。
改善了胸部健康,等於幫助了血液循環,除了獲得堅挺的胸部之外,
還可以預防女性發生率第1位之癌症 -「乳癌」,甚至跟血液循環
有關的各種生理煩惱,像是:「生理痛」、「肩膀酸痛」、「氣色
不佳」、「便秘」等,都可以迎刃而解!
身體構造的環環相扣就是這麼神奇
做簡單的美胸操除了能擁有一個漂亮胸型以外還有這麼多好處
還不快跟小編一起動起來❤️
肺的構造 在 Facebook 的最佳貼文
Emma and Ernie
病了超過一星期,起先只是一般流感小發燒,躺了幾天後膝蓋決定來發個炎,反而痛到凌晨跛著腳去急診,那日清晨急診真的很閒,平常很忙的護理人員對我呵護備至,我坐在輪椅上被推來推去,還有人幫我拿藥,頓時覺得好幸福。平時被我照顧的人也是這種感覺嗎?我也給被照顧的人這種幸福感嗎?可惜骨頭沒什麼問題,打個止痛針就回家了,門診醫生再加了一針消炎針,驗了血,叫我今天再去看報告。原本應該休息的上星期,依然忙碌的不得了,因為繼續走來走去,所以走路仍然一跛一跛。剛剛想作弊取消掛號一點再重掛,這樣號碼會很前面,通常是一號,失敗數次之後發現了一個驚人的小秘密,原來這個醫生會事先看病歷,看完後系統鎖上,想作弊也不成。我在想原本看完醫生還要做的事,現在決定將順序顛倒,先做完後面要做的事再去看醫生,這樣可以少污染幾個地方。
至於為何生病還是無法避免忙碌的一週,我也不知道有什麼非做不可的事,除了帶著母親最新的MRI分別去兩個醫院給神經內科和神經外科的醫生看之外(這兩人是夫妻,超有趣),我自己順便照了X光回診,醫生對我的人工椎間盤與骨頭癒合的程度不是很滿意,但因為和他的技術無關,所以他就放過我了,或者也許因為他們一家四口吃了很多我買的果貿吳家水餃,總之一次門診看兩個病人這種事我還是第一次做,但也沒什麼好拿來說的。
讓我在發燒剛退就得在正中午到監理處辦驗車過戶的原因是某日大哥神秘兮兮的跟我說:「我今天做了一件很瘋狂的事。」然後叫我猜。我在電話這頭翻著白眼說:「你開車到花蓮?」「不是。」「台東?」「不是。」然後我就放棄了。答案是他們全家(除了在日本工作的女兒)去看車,當場下訂了。這種尋常人一天到晚在做的事可以被他定義為很瘋狂我也是昏了(那時我真的還在發燒啊)。然後他就說他那台16年的Camry報廢可以抵五萬,所以可以五萬塊賣給我,被我罵神經病,因為半年前我才問他要不要賣我20萬,被悍然拒絕。現在他決定買新車,才開五萬多公里的舊車自然落在我手上。至於我那輛1997年的紅色Camry (Emma是也),是母親六十歲那一年買的,我從英國回台灣時才開了四萬六,經過這些年的南征北討也還沒超過12萬公里,而且過年前才剛整理過,與其報廢不如送人。我一一詢問朋友都沒有興趣,最後落在很熟的水電工手上,還以三萬五成交。他們每三週會回花蓮探望住在安養院的母親,以往都是搭火車,現在有車可開,最開心的是他高中剛畢業的兒子,立馬要去學開車。我在實習醫師裡看過「骨牌移植手術」,這個應該可以叫「骨牌過戶」。因為星期五以前要把大哥的車牽回來,因此我趕在星期二就踩著一對軟腳趕快去辦了過戶。
清空車內雜物時,我萬般不捨,畢竟這輛車不但跟著我在三芝及台南住了數年,當年也是開著這輛車帶著前男友環台,最重要的是,這輛車的味道是丹丹的家,我開著這輛車載著丹丹回台北時,她從台南站到員林才坐下。回台南搬家時母親半夜肺炎住院,我開著這輛車一路飆回台北。也許這輛車跟我一樣,雖然歷經風霜,全車烤漆三次,南北往返無數回,去過雪地的合歡山,走過中橫與蘇花,不論那裡壞了,修過之後依然一樣可靠。因為連倒車雷達都沒有,所以我練就一身停車的好功夫。十六年是我在英國留學時間的兩倍,原本的計畫是等母親過世後沒有載輪椅的需求了再換車,如今提前說再見,那天,我暗自在車上掉了眼淚。
朋友問起時,我回答:「Emma the dog is having fun with other dogs (and a kitty). Emma the car I gave my plumber.」英國人就很愛笑plumber這個字,所以有機會就拿出來用。
綜合所有醫生的意見與解釋,我對母親的狀況有更確切的瞭解。有些醫生把「退化」比喻成機器老舊,其實並不然,至少大腦的退化並非如此。大腦的退化更像樹木的枯萎,是一條只能延緩,無法改善的不歸路。“It's like I am grieving her WITH her.” 是我能想到最恰當的描述。
我問醫生該怎麼照顧她,所有的醫生都說隨便我,她亂就讓她亂,想讓她睡就讓她睡,以前會抱怨腰痛現在卻常常做出會腰痛的動作,「也許是習慣那個痛了,或是會痛不會說」,醫生這麼解釋。畢竟大腦運作的絕大部分還是未知的領域,構造都沒問題,但功能減退了,這就是「老化」。
看完醫生,我順便去將大哥的車開回我的車位,明明同樣是Camry,他的車就是那麼顧人怨,因為少開,板金烤漆沒有在整理,雖然雜物清光了還是覺得髒的要死,還有那討人厭的大屁股,真的有必要做的那麼方正嗎?而且開車的基本配備什麼都沒有,沒有行車記錄器,沒有手機架,連eTag都沒貼,害我星期六花了整個下午整理。路上的黑色轎車總是給人奢華感,我的這輛黑色轎車像個糟老頭,於是我在路上給他取了「Ernie」這個名字,電影裡的Ernie通常是個禿頭大胖子,但做事很可靠。我完全沒有打算和Ernie共度餘生,「這車開出去很丟臉耶!」而我是那種什麼廉價車都開過的人,Ernie唯一的好處是有倒車雷達,誰希罕啊,哼!
知道我與Ernie說再見時表示我也與母親說再見了是一件很詭異的事,到時我已成了真正的孤兒,到時我必須重新尋找居住地,到時我必須決定剩下的人生要做什麼。到時我不用再每兩週自己換尿管,到時我不用檢查抽出來的痰的顏色與濃稠度,到時我不再需要找看護,不用每個月買照顧用品。
到時我就自由了。
天啊我想念丹丹。