一位癌末病人走了

今天早上診所接到一通電話，是病人先生打來的，告訴我們病人一天多前過世了，走得很安詳，他謝謝我們近半年來幫助他太太，讓她多做了許多想做的事情。

這位病人，六十多歲，華人女士，之前得了腹膜癌，經過西醫化療等標準治療流程後，暫時好像穩定了下來了。很不幸的，沒有多久，癌症復發，而這一復發就是末期，癌症已經擴散到身體許多地方，腫瘤科西醫宣告放棄，不認爲有任何有效的治療方法， 只能提供Hospice Care（臨終關懷），病人隨時可能辭世。

今年一月初病人來找我幫忙，那時她已經非常瘦弱了，幾乎沒有什麽肌肉，用「皮包骨」 來形容一點也不爲過，肚子卻非常大，像大半個排球硬塞在病人極爲瘦弱的身體裡，反差非常大。病人臉上沒有血色，像一張慘白的紙覆蓋在暗沉的頭骨上，頭髮出現枯槁的色調，雙脚明顯水腫。病人以微弱緩慢的話語，一一解釋她生病和治療的過程，以及西醫的無解。她的經歷好像一位瘦弱的殘兵，帶著彎曲破鈍的劍，隻身面對一排又一排的精銳敵軍，明明知道沒有勝利的可能，卻需要勇敢的走過這個路程。

初診時，我認爲病人存活的機率很小，心裡想著可不可能幫病人再拖個兩三個月，並盡可能減少她的痛苦。這種情況下，我無法對病人隱瞞我的評估，雖然我沒有明講兩三個月，但是我直接告訴病人不要期待奇蹟，趁著體力還能支撐的時候，想做的事、該做的事就去完成，我會盡力幫她延長生命，也會盡力幫她減少痛苦，既然老天已經決定不給太多的日子，就讓這些剩下的日子變得更有意義。

近半年的治療中，病人幾度出現生命枯槁敗亡的情況，幾度拉了回來，病人的心情也起起伏伏。不過，病人很勇敢，她說她每天念很多書，記滿好幾頁的筆記，那是她最大的快樂。上次看診時，病人突然問我，她會是怎麽走的。我告訴她，我希望在中醫的幫助下，她不會像許多癌末病人一樣承受極度的疼痛，雖然器官嚴重衰敗下她的辭世是必然的，希望她可以在沒有痛苦下，安詳的睡過去。當時，病人謝謝我，說那就是她想要的，沒想到一語成讖，沒有等到下次的復診，她真的走了。

我的難過不在話下，然而，我治療很多癌症病人，這樣「生老病死」 的過程，在我每次接治新一位癌末病人的那一刻，心裡就已經知道我遲早得面對如此的壓力與傷感。世界上沒有 「神醫」 ，醫生能做的只是盡量延長病人生命及盡量提高病人生活品質，雖然會有些驚喜，西醫說兩三周，中醫治療下病人存活了兩三個月、半年一年，有的到目前一直還幸運地存活著，但也只能謙卑地面對一個一個的癌末病例，讓老天做最後的裁決。

這位病人第一次看診時告訴我，她在西醫治療的同時，也一直有看中醫。我問她為什麼不繼續讓原來的中醫師幫助她，她說她經過好一段時間的看診，才發覺那位中醫師只是在「養病人」，針對她一些小問題來下針，譬如減緩胃脹、便秘等，或者給她一些不痛不癢的中成藥，根本沒有針對她的癌症來設法延長她的生命，卻以治療癌症的名義要求她每週都得定時來針灸，誤導她的認知，換取她長時期的看診及治療費用。這是很沒有醫德的，並不是說每位中醫師都得治療癌症，或者這樣解決小問題的方式沒有多多少少幫助到病人，而是得讓病人充分了解醫生在幫病人什麼忙，讓病人能夠正確安排治療的整體計劃，不然，不但嚴重耽誤了病人的醫療，更剝奪了病人生命最後的尊嚴。

這個問題在中醫界很嚴重，我參加過許多大型的中醫會議，有不少與會中醫專家討論癌症治療病例，其中也不乏所謂的國醫大師及科研計劃的負責人。然而，絕大部分所謂的癌症治療病例，都只是幫助癌症病人某些片面的問題，譬如改善肺癌病人的食慾不良、改善肝癌病人睡眠品質不佳等等，並非真的治療癌症，也很少有後續發展的追蹤，不足以代表中醫能否真的延長癌末病人的生命及減少最後的痛苦，卻被大剌剌的拿來宣傳中醫治療癌症。更糟糕的是，這位病人也告訴我，她有段時間找人推拿，推拿的人竟然告訴她有用推拿把惡性腫瘤「推掉」的例子，實際上，這位病人卻因為推拿過重而變得很虛弱，病情反而惡化。這樣的「治療」，已經不是醫德的問題，而是違反醫療法規、虛假宣傳的非法行為了，而類似的情況，廣泛存在於很多華人的地區，利用病人「病急亂投醫」的心急與慌亂來斂財。

末期癌症是非常棘手的問題，中醫西醫都一樣，我們能做的是盡量延長病人生命及提高病人生活品質，真的幫助過很多癌症病人的醫生，是無法不低頭謙卑地面對生死，以醫生的謙卑來換取老天的一些時間。

醫生面對的是病人的生命及家屬的苦難，而不是虛假不實的沽名釣譽，更不是一場斂財的金錢遊戲。

（http://andylee.pro/wp/?p=8327）
#當張仲景遇上史丹佛

《思念的味道》/穆熙妍

又是春暖乍寒的時節，我是爺爺奶奶帶大的孩子，成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道，對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的，高高懸掛在竹竿上，帶點油脂的氣味。

1.

奶奶是湖南人，口味重，喜歡辣，每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉，冬天的時候總是上市場選最好的五花肉，腌好後高高吊在陽台上，早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯，也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味，喜歡清淡鮮美的食物，爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳，屢屢勸她別搞這些了，反正家裡吃的人也不多。她總不答應，臘肉雖然越腌越少，但每年還是要做的。

當時我不明白，後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。

春天的時候，奶奶也常包薺菜餛飩，這種菜是當時所謂很「外省」的食材，吃的人不多。薺菜遍地都是，她會教我們分辨，然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間，胖胖的小手努力撥開草叢，認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系，像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短，薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引，最後發現時間不夠了，趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。

一九八四年的時候，爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南，那時候沒有直航，年事已高的她從香港輾轉千里，最後終於踏上久違的泥土，與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。

那是她離開故鄉第三十五年。

當年和丈夫去台灣的時候，曾祖母哭著說，不知道這輩子還能不能和奶奶相見，奶奶也哭了，保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑，無論別人怎麼說，都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候，她在小女兒回去的前三年過世了。

奶奶雖然拼命信守諾言，卻沒來得及和自己的媽媽說再見。

不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽，後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作，表哥時常接她來深圳，奶奶就從台灣過去與姨婆見面。

兩個老人家見面總是很開心，她們會吃吃喝喝，到處觀光，有時候什麼也不做，光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女，因最小的事物開懷，有時又變回老人，為最短的步伐滿足。

最後一次見面的時候，奶奶送姨婆去火車站，車上她們雙手互握，緊緊靠在一起，彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前，她們都哭了，依依不舍的模樣像是兩個孩子，太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭，奶奶不停揮手，距離漸漸拉遠，彼此說什麼再也聽不清，於是她們不停地喊著，再見！再見！

姨婆的身影消失了很久，奶奶還佇立在送行的人群中。

那年她七十八歲，姨婆也有八十了。

當時奶奶的健康已經開始走下坡，我想她和姨婆都心知肚明，這次相見之後，或許就是再也不見。

我上前去，攢住她充滿皺紋的手，奶奶轉頭看我，勉強露出一絲笑容，“多看一眼也好。”

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。

2.

後來我移民加拿大，和奶奶見面的機會從每天變成每年，我看著她豐滿的身形漸漸消瘦，挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙，過了一個時間點就會倒轉時鐘，讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子，如今棱角被思念磨得潤滑，她對我們不再講究規矩與紀律，只盼望早點與我們重逢，祈求晚點和我們分開。

每次回台灣看她的時候，她明明知道班機抵達的時間，但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡，她又不敢相信，喃喃念著不知道是不是作夢。

接下來幾天，已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的，看我們吃得碗底朝天，她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉，其實我一直覺得它很鹹，也不喜歡吃肥肉，但不想掃她的興，總是很努力多吃幾塊。

我上大學後，奶奶被檢查出罹患肝癌末期，因為年事已高，治療過程很辛苦。她撐過開刀，但還是沒辦法控制癌細胞擴散，到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上，曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮，以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角，像一只渺小的蝦米。

奶奶最後一次入院是在夏末，我和弟弟准備回加拿大開學，臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說，這次奶奶沒辦法送妳走了。

回加拿大後的兩個禮拜，我又搭上回台灣的班機。

風塵僕僕抵達醫院的時候，奶奶已經彌留，在我們到了之後沒多久就告別人世，我並沒來得及看她最後一眼。

3.

大家都會說，時光是看不見的，但其實它無所不在；歲月刻劃山川，蔓延在眉眼，四季凝聚白雪，覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間，像失去，像得到，像終於明白世界上有很多事，不是披星戴月地趕，咬緊牙關地忍就會實現。

就像我雖然拼命信守諾言，奶奶也努力撐到最後，可無論我們多麼想，都沒來得及和對方說再見。

出道之後，我曾經接受一個訪問，問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時，我的腦海裡浮現奶奶靠著門框，流淚揮手的身影。

閉上眼睛，彷佛又能聞到那股特別的肉香，那是奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯，我再也沒有機會嘗一嘗。

消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。