昨日清晨起床盥洗前從抽屜拿了拋棄式的刮鬍刀準備在洗手台前修理儀容。待我洗完臉、刷完牙後，便拿著手工皂在手心搓揉並把泡沫塗抹在嘴邊與下巴周遭。刮著刮著，怎知一個失手，刀片猛力刮過右邊下巴，白色泡沫瞬間與鮮紅色的血混雜在一塊，鼻頭忽感腥味撲至。 忍過一陣刺痛，洗淨後，連忙抬起下巴對著鏡子左右擺動，確認了傷口大約長1公分。步出廁所便想著該用甚麼方式處理傷口，走近鐵櫃時看到那罐被我擱置在簡便藥箱旁的使皮新軟膏。 謹慎塗抹後就不再理它。直到晚上洗澡前，才發現傷口似乎有癒合之象。睡前躺在床上拿著小鏡子與棉花棒重新給它上藥，看著軟膏的黃黑包裝紙殼，上頭寫著：「皮膚廣效抗生素軟膏」、「預防及減緩皮膚刀傷、刮傷之感染」，我的手忽然下意識地撫摸起在我肚臍上下長達15公分的傷疤。 出院後三個多月以來，每每向好友們分享我的遭遇，總已做好心理準備知道對方一定會深感詫異(記得我總會隨身攜帶那兩顆有稜有角有個性的結石，並且隨時準備好要把我的衣服掀起來讓大家瞧瞧)，畢竟只是個闌尾炎，怎會弄到必須住院兩週，甚至還被開腸破肚留下了一條玫瑰色的疤呢？ 我的主治醫生對著當時躺在病床上蹙著眉頭且苦不堪言的我以及我面有愁容的家人說，通常一般人在治療闌尾炎的時候，會先選擇用抗生素的療法，把發炎的病徵壓下去後，擇日複診時再選擇要不要利用內視鏡開刀摘除闌尾，以免日後復發。而且，利用內視鏡進行的手術較簡單，傷口大概也只會有3公分，術後復原期短，也許三四天就可以出院。 但抗生素的治療也不一定會成功，機率大概是八成，醫生說。 很不巧我剛好是失敗的那兩成。甚至，我還是「闌尾異位」的小小的那2~5%的人類──我的闌尾向上延伸到大腸後方──也正因為這兩個原因，前後輾轉調養了這麼長的時間才出院。 時至今日，回憶起這段經歷時，一直忘了補述軟膏的功績。讓身體產生極大不適而令我印象深刻的主角們除了術後插上的鼻胃管、尿道管、引流管之外，尚有當時因縫線滲液導致不得不先拆線與而後處理時所產生的疼痛。 肚臍上方的縫線處在第三天專科護理師換藥時被發現滲出些許不應有的血水，為了怕到時候感染與流膿，護理師當場決定把兩三段縫線剪開，在未完全癒合的肉裡塞進消毒過的薄棉紗吸取其中液體。即便再薄的棉紗，經過摺疊與旋轉後，觸碰肌膚時也會變得格外有感，更遑論當時是直接壓塞進血肉之中。 一開始，護理師會抽拔出塞得緊緊的濕潤的棉紗，有幾次我還真的在懷疑這種儀式會把我的靈魂一同抽離。 塞入新的棉紗前必須先用沾過碘酒的棉花棒刮擦傷口以及其周圍，每刮一筆，其劇痛不亞於拿著利刃胡亂劃刺。每次換藥，我總是面目猙獰，打直的雙腳總是因無法忍受的疼痛而試圖彎曲，用盡全身力氣去推抵床尾架。有幾次用力抓著頭髮，轉移疼痛感；有幾次用力捏著肋骨下緣、上腹部的肉去中和消毒時的苦。 結束當下，雙手一鬆，見七八根髮絲落在我的手心裡，或者，是上腹部的捏痕紅得明顯，久不褪去。又過了兩三天，等我終於學會雙手緊握在病床左右的防摔架之後，我的頭皮以及我的皮肉才不必多受額外的自我折磨。換藥無疑是我一日中最痛苦也令人最害怕的時刻。等到終於不需再被塞棉紗吸取血水後，取而代之的是擦上軟膏等候傷口自然癒合。出院當天，最後一根引流管拔掉之後，醫師再次把我的傷口縫上。 現在無論如何回想、無論用怎樣的文字描述，也無法具現當時的痛了。也許再過不久，連這幾段畫面也會消融在大腦中，畢竟人類無法記住所有的事情。但，人對事件留下的情感會有獨特的感知。就好比藥膏，它在緩慢推移的日常生活裡，無聲息地以獨有的方式作為我與這份情感的媒介，將過去的片段串聯了起來。 一陣嗚咽。縫合。我起身，以左手攙持著捆著束腹帶的肚子，以從來不曾有過的緩慢步伐，重新走回暖陽照拂的城市裡。那天是7月5號。