🏨醫院兩三事（之一）

人說，醫院是人生百態、社會的縮影，那可是一點都不誇張。雖然看到的大部分都是令人難過的事，但仍有許多動容的故事。

故事（ㄧ）
三月膿胸的時候，隔著布簾，是一對六十出頭的夫妻。太太跟我一樣，因為之前的癌症復發，轉移引發肋膜積水，才開完刀回家一個月，又因為呼吸不順暢，住院檢查。一開始，我們並沒有交集。我那時體弱的多在睡眠狀態，但聽著他們兩個之間的對話與互動，很明顯的知道他們是一對恩愛的夫妻。先生二十四小時陪伴在身邊：為太太打氣、說笑話苦中作樂，餐餐幫太太計畫要吃什麼。太太因打化療不時會吐，先生拍著她的背，呢喃著：唉～辛苦了，阿娜答。太太進廁所，每隔五分鐘，先生就會喊著她的名字，問是否還好。

某天先生去買便當的時候，護理師問太太：阿姨，妳哪裡最不舒服？太太說：心理。她說她牽累先生，讓他為她這麼辛苦。在先生面前也不好說什麼，因為先生會比她更難過。太太聲音哽咽了，擤著鼻涕。

布簾這邊的我眼眶也濕了，再也沒有人比我更懂得太太的感受了。

那是我第一次也是唯一一次聽到太太掉眼淚。她身體再怎麼不舒服，在先生面前仍然表現得堅強。

不知道這短暫的緣份是怎麼開啟的，兩個吸著氧氣的我們聊了起來，互相訴說我們所經歷的身體狀況。那時聲音虛弱的我，有時呼喊看護，看護都聽不到（因為她都站門口，我又住在靠裡面的床位）太太還能中氣十足的幫我叫回看護。我們兩個，一個咳痰咳翻天，一個咳到吐。先生說我們是交響樂，一個輕柔攏長，（我沒力咳，得咳半天，痰才願意出來）一個高亢激昂。

不久，醫生說太太沒事了，可以回家了。他們開心的離開了，並一再的囑咐我要多吃，膿胸體力很難復原。

過了三天，我訊息問太太身體是否有好些？她回我：我在急診室。

隔天，我醒來，聽到布簾另一邊熟悉的聲音。太太又被安排住院了，這不知道是什麼樣的緣份，我隔壁床才離開，安排入住的居然又是太太。他們說昨晚入住的時候有叫我，但是我完全沒聽到。

這次我們感覺像是朋友又相聚了；只是這次太太的狀況更嚴重了。我們又相處了一個禮拜；每天先生買飯給太太，順便夾一個小便當給我。三餐都幫我準備好了。

太太敘述：先生太太是國中同學；太太是愛念書、家世不錯的外省人；先生是每天翹課的本省人，放學後，總愛爬上樹，報紙剪兩個洞偷看太太。
當時兩人的背景當然是經過一番革命才能在一起。終於孩子們長大了，太太卻病了，但兩夫妻買了一台車，後面改裝成床，開著車，到處旅行露營，甚至就在台東住了一年。

我氧氣越開越低；太太卻只要一個不對勁就大聲呼喚：救命啊！我呼吸不了了！護理人員馬上跑來要她先冷靜，再幫她做一些調整。先生每每安慰太太：妳一定沒事的！妳這次一定要檢查好再出院，我再開車帶妳出去走走。
太太：我不要戴著氧氣瓶出門，這日子怎麼過？
先生：相信我，不會的！妳一定可以過這關的。找出問題，解決它！沒事的！

住了二十六天的我，終於要出院了。我們互相鼓勵加油。太太也知道我還有一關要過，很替我擔心。

回到家幾天，又訊息給太太問她好嗎？她回：還好，那妳呢？

我仍躺在床上吸著氧氣，喘噓噓，咳不停。

至此之後再也無消無息。

又過了幾天，山姆打給先生看看太太究竟好嗎？電話通了，在聽到先生回應之前，背景傳來誦經的聲音。

太太在當天下午離世。

生活總是繞著太太轉的先生；說話總是積極又宏亮的先生，失了魂般低沉的敘述太太已經離開。

太太的離去，讓我似乎明白了什麼。
山姆說他無法想像失去我，我總認為我是個累贅，沒有我，他的人生負擔會少很多。

人生沒個準。
總是在生活最順遂的時候，讓你高高摔下。
沒有為什麼。沒有為什麼是你。沒有討價還價的餘地。

我從二十幾歲就開始回不了頭的生活。一轉眼，輪椅也已經伴我五年之久。二十場戰役，二十個年頭，我從不往回想，更不敢往後想，活在當下已經夠我折騰。

我不是個及格的太太，也做不了我想當的媽媽。

但有個總是拉著我，不放棄，往前邁進的先生。
當初牽起我的手，問我：這樣會不會很奇怪？的年輕男孩。

今天替一位90歲的阿嬤插管

家人一大早發現阿嬤昏迷叫不醒
昏迷指數三分
呼吸費力
一被救護車推進急診的急救室
護理師打針時一動都不動
血糖正常、血壓正常、 體溫微燒

通常這時候大多數的人
包括我自己
第一時間一定會想
90歲了
要不要放棄急救
要不要讓病人緩和安寧
不要讓病人痛苦

在很短的時間內
從陪同的孫子問診
到昨天午餐以前病人雖然年紀很大但是還是可以自己走路、自己吃飯的阿嬤
到晚餐人變得講話很慢、吃晚餐需要外勞餵食
沒有明顯哪一側肢體無力
雖然左眼疑似開過刀 瞳孔對光反應大致對稱

很快聽到肺部有溼鑼音
床邊超音波無明顯肋膜積水、心包膜積水、腹水
血液氣體分析很顯然是急性二氧化碳滯積
血液酸鹼值已經酸化
看起來腎臟還沒有來得及平衡

很快地和比爸媽先趕到、表示可以做決定的病人孫女討論
考量到病人雖年紀大但是過去無太嚴重的慢性疾病
也告知插管後續可能面臨氣切的狀況
很快地家屬同意插管
插管後做電腦斷層
所幸不是腦幹出血或中風
肺部看起來兩側有些肺水腫
插管後一個小時用呼吸器把二氧化碳洗下來
咬著管子的90歲阿嬤已經可以聽我用台語請她舉左手、舉右手
問阿嬤是非題 用點頭、搖頭回答我問題了

放棄急救DNR
是指對「終末不可逆的疾病」狀況
不做侵入性積極但無法改變預後的治療

「終末不可逆的疾病」
最常見的例子是癌症末期
這次急救起來但是腫瘤還在
被延長的生命期間
病人若是沒有好的生活品質 就必須考慮是否要急救

相反地
如果侵入性的治療
可以讓病人延長有一定生活品質的生命
還是可以考慮施行的

姐姐學校的黃安宇是個很照顧學生的教官，上週卻出了車禍，拜託大家幫忙集氣，祝福黃安宇教官早日康復回到校園！

7/25下午17:55，我的弟弟-黃安宇，在研習結束、騎單車返家途中，被一位恍神的汽車駕駛由後方撞擊輾過，地點在百齡橋頭往蘆洲方向的匝道入口處。
第一時間送達振興醫院急診室時，安宇的同事-詩淵教官也隨後抵達。過程中，督學、主任教官也陸續前來關心安宇。
肋骨左側斷了7根、右側8根，導致肺部受到嚴重傷害，血胸、氣胸讓肺部失去了交換氧氣的功能，使用呼吸器加上純氧進行急救，然後就進了加護中心。
晚上10點20分，為了解決右胸腔出血的問題，開刀。
7/26，內視鏡清除肺葉內血塊。
7/27，裝上葉克膜。下午開始全身持續性的發抖。
7/28，使用鎮定劑減緩發抖，下午開始24小時洗腎。
7/29，凌晨時分，安宇的狀況又不好了。經過醫護人緊急搶救，目前回覆到相對好一點的水準，但是又比昨天差了。葉克膜裡面的零件出現提早損壞的狀況：一般可用五天，但是這個三天就要更換，醫師說是因為安的血壓偏高，對機器的壓力太大。持續性發抖的狀況因為鎮定劑和嗎啡的使用而減緩。醫師說這兩天更危險。
7/29下午進度：
血氧濃度上升至90，因為輸入的血小板發揮了作用。
肺部積水未能排除，葉克膜仍須持續使用。
意識開始恢復，聽到家人、同學和同事的聲音會有反應，應該是因為鎮定劑減量。
整體來說，生命徵象穩定，醫護人員說是好現象。
右手中指、無名指和小指有組織壞死現象，令人擔心。

7/30上午:
醫師今天說：安宇的血氧上升至120，肺部X光有進步
血壓心跳穩定
葉克膜依賴降低
整體來說是穩定的狀態，比昨天下午好一點
腎臟指數仍然降不下來，還是要繼續加油
血小板、血漿、還有一個血什麼的（我忘記了）一直在補充，沒停過
有信心
我們都對他有信心
上午探訪結束前，醫師集合我們，召開會議，說明醫護人員這段期間的醫療處置，說明的很清楚很仔細，我們非常感謝。會議後，我跟媽媽去看這段期間以來，每天的X光片的變化。目前右胸肺葉的左下角顏色由白轉黑，醫師說這代表右邊肺葉的功能有開始恢復的跡象。
7/30下午:
血氧維持120，葉克膜從5降到3，使用的氧氣濃度從昨天的100%降到中午的85%，到傍晚再降到75%，醫師說這表示對葉克膜的依賴減少，也能減少葉克膜的傷害，是好事。下午開始停止使用鎮定劑，只用嗎啡減緩疼痛，目的是讓安宇逐漸恢復意識。

7/31上午進度：
血氧濃度維持在120，肺部X光又更乾淨了。醫療團隊把葉克膜的氧氣濃度又下調到65，對機器的依賴再減少一點。
主任醫師大聲喊叫安宇的名字，他有反應。我叫他的名字，他會看我，會點頭。
主任醫師測試右手腕的脈搏是很容易摸到，表示末梢循環有改善的跡象。
7/31下午:
控制氧氣濃度的呼吸器功率從65%再調降到55%
血氧維持在100
肝指數從昨天的480降到現在的270

8/1上午:
安宇可以說是完全清醒了。可以微微的轉頭、點頭表達，我們說話時，他的眼神會看著說話者。
氧氣使用濃度又下降，醫師評估葉克膜移掉的時間。
肝臟發炎指數下降至220。
末梢循環的改善部分，腳部可說已經沒問題了，但是手指的改善緩慢，目前有起水泡的現象。

8/1下午:
呼吸器氧氣濃度調降至40%，葉克膜運轉由100%調降至90%，目前血氧濃度稍微掉到90%，醫師決定先維持這樣，觀察一天。
晚上的意識更清楚了，有情緒反應，會想說話、會流淚。
末梢循環因爲減低對葉克膜的依賴而有持續的改善。
明天開始逐漸停用嗎啡。

8/2上午:
葉克膜撤掉了！！呼吸器有稍微調高到60，血氧比昨天高一點100，肝指數有逐步下降，腎功能指數下降會慢一點，目前是維持

8/2下午：
肝功能指數下降至139
腎功能指數下降至4.37
呼吸器氧氣濃度維持55%，血氧濃度回升至100
肺部X光有進步
整形外科醫生說手指應該有機會保住，只是外觀可能有點醜
意識清楚，碰他他都有感覺

8/3晚上:
安宇開始可以用筆談（雖然沒有力氣拿筆），會跟侄子姪女和同學挑眉毛，還想喝咖啡@@
嗎啡已經完全停用，清醒的時間拉長，護理師讓他看電視打發時間
會感受到呼吸器和鼻胃管的不舒服，會想動手自己拔管。醫師有把他的手腳綁起來，但是安宇的力氣大的超過醫師預估。醫師拜託我跟他溝通，不要去拔管...
呼吸器氧氣濃度維持45%一天了，血氧濃度都穩定在100以上，醫師接下來會測試40%
明天要開始洗腎，會換病床
醫護人員表示傷口的感染風險還是高
還有肋骨骨折需要等待腎功能好轉後評估手術處理

8/4上午:
安宇開始洗腎4小時，所以換床，就在原來的對面
呼吸器氧氣濃度調降至40%，血氧濃度維持在90-100，已達可以撤除呼吸器的標準，但是因為昨天沒有洗腎，今天肺部積水沒有改善，所以要看今天洗腎後的檢查結果，再決定要不要繼續洗腎、要不要移除呼吸器...
接下來醫師會規劃復健的進度
今天安宇開始思考自己目前的狀況，擔心未來能否痊癒等問題。
我初步跟他說明，請他配合醫師的要求，繼續努力
8/4下午:
安宇的精神與集中力又更好了，可以連續30分鐘對付我們這些探訪者。
又開始和我們筆談，字跡勉強可以辨認，但是還是會因為沒力而看不懂。
上午的洗腎後報告要到後天才會知道結果，也會根據結果決定接下來的治療方式。
右手指頭都可以動，表示功能應該是正常的。
呼吸器氧氣濃度維持最低限40%，血氧濃度上升至110，應該看洗腎報告的結果就能決定何時轉到普通病房了。
晚上已經開始感覺到劇烈疼痛，開始使用止痛劑減緩疼痛。

8/5：
經過灌食，安宇的體力又再好一點。手腳的活動範圍都變大，左手可以稍微跟我握手，右手的開合又更好了。
上午有軍職的同事朋友、學校教務主任和輔導主任前來探視，四嬸和二堂妹珮珍一家也來；四嬸晚上又過來，這次是和大堂妹珮玲一起來，帶了很多東西，有給媽的、有給安宇的、有給小朋友們的⋯真好。
趁著安宇還沒有累到睡著前，把有關他的請假、薪水、傷勢、預期復原狀況、復健規劃⋯趕快跟他說明，免得他想東想西的。腎功能指數洗腎後是8，今天要問醫師問清楚點，還有就是肺積水的改善進度。

8/6
今天校長和各主任上午都來關心安宇，他的狀況除了血壓和腎功能指數高，其他都維持的不錯，所以護士說下午要考慮拿掉呼吸器。下午安宇趁著護士不注意時，自己拔掉呼吸器，導致喉嚨受傷，也嚇壞了來探訪的朋友和媽。
護士說這是「加護病房症候群」，是在加護病房躺太久的人很容易就發生的狀況，需要多告訴他跟現實相關的訊息。基本上，離開加護病房就會好。
因為安宇的突發狀況，所以今天沒有時間跟醫師討論後續的治療計畫，不過他的說話能力和手腳活動表現令人訝異。

8/7
今天又洗腎4小時，脫水量（應該是這麼說的吧）1.4公斤，排尿量160cc，昨天沒洗腎，排尿量480cc。今天洗腎完後，收縮壓由185降到156。
呼吸器他昨天自己拔掉後，改用鼻子插管子，氧氣濃度100%，動脈血氧維持在100以上。
胃部持續有脹氣，腸道蠕動不良，明天腸胃科來會診後再調整治療方式。
白血球數量都在10000-20000，而且不明原因發燒，感染科醫師更換抗生素、並抽血培養細菌，了解真正感染的細菌後再調整用藥及治療。
情緒較昨天穩定許多，可能是因為進食狀況不好、體力不支。
醫師囑咐要練習深呼吸。

一直有新的關卡要努力突破

8/8上午:
安宇的情緒恢復正常，血壓心跳穩定，醫師要求要開始練習坐（經由護理師協助），目的是藉由活動促進腸道蠕動，提高營養吸收。
右手指頭的傷勢復原看來不錯，也能自己很痛苦的把痰吐出來。
胃脹氣比較緩解，目前採用連續灌食，希望能加速恢復體力。

8/9:
安宇上午洗腎，目的是排出體內毒素，排尿量不錯。
下午護理師把他抬到椅子上坐著，目標2小時，實際坐1.5小時。醫師說這也說復健的一部分，他的身體出現褥瘡現象，不能再一直躺著。
抽血檢查結果顯示安宇感染一種細菌和一種黴菌，更換治療方式。
白血球數量降到18000。等抗生素治療發揮作用，白血球數量就會下降。
肺部X光穩定進步。
腸胃科會診，超音波檢查無異狀，推測目前消化不良的原因是先前大量使用鎮定劑等藥物的副作用，需待時間排出體外才會恢復。今天有嘔吐，吐出兩週前進食的海帶。

可以說是進兩步退一步

8/10
安宇今天的精神狀況又更好了。
排尿量繼續增加，胃脹氣減緩，沒有再發燒。
呼吸訓練和坐著的時間維持昨天的水準。
右手水泡都乾了，腿部的活動範圍變大，灌食嘔吐減少。
明天要抽血檢查細菌感染的控制狀況、白血球數量、腎功能指數，評估洗腎的必要性。
我跟他說明復健的必要性，他也開始認真的配合醫師的要求。

8/11
安宇今天狀況又更好了點，已經可以連續說超過十個字的句子。
排尿量超過1000cc，今天暫停洗腎一次。
下週一驗血報告如果可以，就可望安排轉普通病房了。

8/12
今天排尿量繼續增加，醫師說應該可以不要洗腎了
手指頭逐漸恢復肉色，醫師說有機會復原
胃脹氣幾乎解除，腸道蠕動越來越好，開始排便
依照醫師要求開始復健：練習坐著2小時，有達到目標。手腳伸展運動持續練習中，只要醒著就做，為下床做準備
開始小口喝水，讓喉嚨和胃適應，為自己進食做準備

8/13
抽血檢驗結果出爐：
腎功能指數仍然偏高
白血球數量降到15000
抗生素結果還沒好
醫師決定追加預防性的洗腎一次，協助排毒
原本預期今天要討論轉普通病房的，也因此延後

8/14
安宇開始察覺並思考自身的狀況，對於轉到普通病房充滿期待，但是腎功能指數一直無法下降到好的程度，不要說轉到普通病房，醫師連預估時間都沒辦法。
他今天的心情顯然很差，除了預約身心科醫師訪談外，得找些其他的議題讓他思考、轉移注意力。

8/15
今天安宇中午又洗腎，因為腎功能指數下降不佳
傍晚有下床走了一兩步，然後坐兩小時，算是不錯的復健進度
昨天身心科醫師跟他訪談，開了些安眠藥，今天的狀態比較穩定

8/16
今天上午灌食牛奶，量增加不少。
中午練習坐了將近三小時，表現很好，護士推他去曬太陽。
下午五時，加護病房打電話給我，說醫師同意進食軟質飲食（原來是護士長餵他吃了一塊神奇的豆腐，讓他整個人活了起來），並准許探訪時間可以讓他使用手機。
晚上探訪時，媽餵他吃了很多稀飯，還留了木瓜給他。
也許是住太久、跟護士混太熟，開始有特權—護士讓他把手機留在加護病房，到晚上九點還在滑手機。

8/17
持續觀察：
腎功能指數
肝功能指數
白血球數量（現在是14700，正常值為5000-9000）
血液中的細菌感染
醫師說這些都有下降趨勢，但還沒到可以放人的時候。
感覺上好像可以離開加護病房，但是又還不能... 護士用輪椅推他去曬太陽，希望能改變一下心情。

8/18
上午膽指數上升，橫隔膜上方有積水，醫師決定引流出來，順便化驗檢查是否是發炎的原因。
醫師要求安宇增加營養和運動量，看看有沒有辦法改善以上的問題。

8/19
安宇今天血紅素因為胸腔引流而降低，在補充冷凍血漿後，有比較精神點，但是消化仍然不太好：昨天吃的木瓜竟然還沒完全消化，還有嘔吐的現象。
今天的X光顯示胸腔的積水有效下降，橫隔膜很清楚、肺部也更乾淨。
今天坐了兩次、合計共四小時，站立的表現也更進步。
醫師說要增加營養和運動。我跟護理師討論後，決定在安宇能承受的情況下盡量餵牛奶以及軟質飲食。

8/20
胰臟指數下降了，吃了東西後易有反胃嘔吐感，僅灌食（牛奶）。早上洗腎，白血球數較低，擔心免疫力下降，病床空間拉玻璃門隔離，探視時要加穿一件隔離衣，小孩禁入。
護理師說白血球數量偏低可能是藥物的副作用，目前處置是更換藥物，明天請血液腫瘤科和內分泌科會診。
膽功能指數已經到正常值，肝功能指數只比標準值高一點點。
腎功能指數還是8.38，沒有降低，排尿量減少。
醫師決定連續三天抽血檢驗以上的數值，密切關注。
還是進兩步退一步的狀況。

8/21
免疫力指數（是這樣說嗎？）有略為上升到420（指數到500以上才可免除隔離保護）目前暫時停止從口部進食，中午做腹部超音波，排尿量進步達1300，腎指數雖高，今日先不洗腎，洗腎次數由驗血結果做調整，降為一週洗二次

8/22
護士看安呼吸比較喘，幫他換成全罩式的呼吸罩，因要照腹部超音波，暫時無法灌食，今早看起來很累想睡

8/23
今天洗腎前的腎功能指數大約在8左右，較上週洗腎前的指數下降不少
免疫指數下降至正常水平
今天血壓、心跳又在降低了些，更趨近正常
醫師要求安宇要多吃多動多說話，從明天開始，將餵食魚肉等容易消化的蛋白質

8/24
今天上午安宇的體力看來比較好，站立的時間又恢復到一分鐘，坐著的時候也很穩定。
上午媽餵他吃魚肉40公克+蘋果泥30公克，吃的狀況挺好的。
我給他按摩腳底和小腿，他居然說很爽⋯⋯還不付我錢@@
全罩式氧氣罩拿掉了，改成原來的樣式，血氧濃度維持的不錯。
現在咳嗽也比較有力氣，能自己把痰咳出來，鼻腔內的鼻涕和血絲也少很多。
晚上是護理長負責照顧安，她給安換了加壓型的呼吸器，因為安的肺有塌陷，希望安配合呼吸治療師的指導，能改善肺部塌陷的問題。
安晚上跑去看夜景，老媽餵他吃魚肉，我幫他按摩腳底，真是太享受了。

8/25
今天看到胸部X光，橫隔膜變得更清楚，肺部也變大，護理師說是胸腔積水減少、肺部塌陷改善。
晚上開始有飢餓的感覺，整體進食的狀況更好了。

8/26
食量越來越大，但是胃部脹氣也隨之而來。肺部X光看來較昨天差了點。
精神狀態不錯。在無敵夜景房看到我們在樓下，還會揮揮手、搖擺身體來跟我們互動。
較上週比較，腎功能指數持續好轉趨勢。希望明天驗血報告能讓醫師放安宇去普通壁房。
中華亞運棒球賽-中韓預賽 2：1，中華隊贏的漂亮。希望安宇也能揮出漂亮的全壘打！

8/27
主任醫師說，安宇的狀況已經穩定，接下來將安排轉普通病房，持續目前的治療，並安排復健師

8/28
加護病房最後一次的探訪結束後，安宇正式從這裡畢業轉到普通病房，展開新挑戰

整體來說，持續進步中

醫師說，安宇能在第一時間活下來，就是奇蹟。安宇是他見過最勇敢的人。他意識是清楚的，面臨如此巨大的疼痛，從來沒有說過一聲「痛」。

你一定要好起來
加油，我的弟弟