阿根廷歷史上有不少厲害的前鋒，其中一名最令人留下深刻印象的是「風之子」Claudio Caniggia。他的外號源於在球場上擁有如風一般難以捕捉的速度，而且經常能將這優點轉化為進球，加上擁有飄逸的金色長髮，所以他的球風相當悅目。可是他偏偏生於「球王」馬拉度納開始走下坡的時候，令他始終與錦標擦身而過。

Caniggia在1987年便代表阿根廷參與美洲盃，不過真正令他成名的是1990年世界盃決賽圈。他幾乎是當年老態龍鍾的阿根廷唯一亮點，在揭幕戰便經常以速度玩弄喀麥隆守衛，令對手後衛Benjamin Massing被罰紅牌離場。到了十六強戰面對宿敵巴西，阿根廷在全場受壓之際，就是由Caniggia接應「小馬哥」的妙傳後，以速度盤扭過對手門將Claudio Taffarel射進全場唯一進球，以1比0淘汰巴西出局。後來Caniggia在四強戰以頭球為阿根廷追平，也結束了義大利門將Walter Zenga的不失球紀錄，成為阿根廷連續2屆世界盃晉級決賽的功臣。可是由於他在四強戰獲得第2面黃牌，令他在決賽不能上陣，最後阿根廷在沒有Caniggia之下，只能以0比1輸給西德，無緣衛冕。

阿根廷在1990年世界盃後改朝換代，「小馬哥」也開始淡出，令Caniggia成為阿根廷領軍人物，他也率領球隊奪得1991年美洲盃冠軍和1992年法赫特國王盃（洲際國家盃前身）冠軍。不過他跟好朋友「小馬哥」一樣染上不良嚐好令狀態急速下滑，所以一度遠離國家隊。到了1993年在阿根廷於世界盃資格賽陷入出局危機時，他和「小馬哥」及時復出才驚險地把阿根廷帶進決賽圈。在1994年世界盃決賽圈，他、小馬哥和後輩Gabriel Batistuta合組強大的進攻鐵三角，並在對奈及利亞的賽事梅開二度。可是「小馬哥」因服用禁藥停賽令阿根廷頓失重心，結果阿根廷在十六強被羅馬尼亞淘汰。

阿根廷在Daniel Passarella接任總教練後鐵腕治軍政策，包括不許球員留有長髮，令Caniggia相當不滿，因此令他無緣參與1998年世界盃決賽圈。雖然當時他的狀態已經不復當年，可是在千禧年代轉戰蘇格蘭超級聯賽後重拾昔日的威風，所以在2002年獲重召進入世界盃決賽圈大軍。由於當年他已經35歲，而且球隊有不少前鋒，所以他沒有上場機會。不過他在對瑞典一戰因為在替補席與裁判爭執，成為世界盃決賽圈史上沒有上過場卻被罰下的球員。結果在阿根廷出局後，Caniggia也再沒有為阿根廷上場。

Caniggia在失落於日韓世界盃賽場後2年便結束球員生涯，不過他在2012年獲贊助商邀請，與Edgar Davids等退役球星代表溫布利隊參與英格蘭足總盃賽事，當時已經45歲的風之子還在資格賽取得進球。可惜溫布利隊沒能打進第一圈賽事，Caniggia也不再於職業足球賽場亮相。可是風之子確實有他的獨特魅力，兩年前他決定與結縭多年的前妻離婚，原因是當時已經52歲的他要跟只有26歲的模特兒結婚，成為一時佳話。

因為我是男朋友未來的媳婦，所以我就應該在他家負責煮飯洗衣服嗎？


H先生你好，最近面臨到一個問題，想請你幫我解答。我跟男朋友今年都25歲，他是職業軍人，我是一般上班族，一個月見面兩個假日，所以我會去住他家（與他父親同住，母親離婚），每次去住我都會幫忙打掃客廳、幫忙端菜、洗碗、洗衣服，就是沒有幫忙煮飯。最近交往滿一年，他父親表示我去他家住，應該還要負責煮飯，他父親的想法是，反正我是未來的媳婦，現在就要負責煮飯；我的想法是，我是女朋友，我已經幫忙做很多家事了，怎麼不是肯定我而覺得做那些是應該的。


👀追蹤「作家H」的IG
https://www.instagram.com/h0711writer/
📺訂閱「作家H」的youtube頻道
https://www.youtube.com/channel/UCmwqyDPJ6T2Jdu22LDrzhJA…
🔑付費訂閱方格子專題看更多精彩小說與優先感情回文
https://vocus.cc/ScentofaWoman/introduce
💊生命靈數諮詢感情與數字占卜測未來
https://reurl.cc/b6d8kd
❤️最新創作「真。愛的平行宇宙」全面發行。
博客來：https://reurl.cc/4g9xbK

好文給推

「政府付錢讓人靠著福利就能無所事事，他們根本是在羞辱我們這個社會！我們是努力工作的人，卻因為每天工作而被嘲笑！」傑德·凡斯《絕望者之歌》。

作者自序：我雖是白人，但完全不把自己當作是東北部那些白人盎格魯—薩克遜新教徒的一份子（White Anglo-Saxon Protestant）。我屬於美國數百萬蘇格蘭—愛爾蘭裔的勞工階級，而且是拿不到大學文憑的那一群。對於這些傢伙而言，貧窮是家庭傳統，他們的祖先是南方奴隸經濟體系中的臨時工，之後成為佃農，再成為煤礦工，近年來又成為工廠黑手和磨坊工人。美國人稱他們為鄉巴佬（hillbilly）、紅脖老粗（redneck）及白人垃圾（white trash），但我稱他們為鄰居、朋友及家人。

凡斯在17歲就察覺民主黨「言行不一」；在打工時，抱怨「我窮到買不起丁骨牛排，但託山姆大叔的福，我得替其他人買的丁骨牛排付帳」；又說「我實在搞不懂，為什麼我們家得辛苦度日，這種人卻可以靠福利津貼享受這些我完全沒機會嘗試的小玩意」。是的，他打工獲得的微薄薪資，還要扣稅給這些不工作靠領救濟金的人。

根據數據顯示，白人工人階級是美國最悲觀的一群人，甚至比領救濟金的拉丁西語系移民及最貧窮的非裔美國人更悲觀。這群白人藍領不僅生活貧窮困苦、社會流動幾乎停滯，離婚、家暴、藥物上癮更是普遍現象。他們在社會中感到全然的孤立無援，還把這種絕望感傳給子孫，在惡性循下，悲慘似乎成了宿命。

白人工人階級的貧窮率自1970年後開始上升。一項對白人家庭的統計顯示，1970年，25%的白人孩童住在貧窮率高於10%地區；到了2000年，比例已高達40%，在2016年川普參選前，這數字或許已超過50%。這也是除了投給雷根外，一向票投「代表工人階級」的民主黨的白人藍領們，政治傾向轉換成共和黨，促成川普當選的重要因素。

2016年傑德·凡斯（J.D. Vance）的這本《絕望者之歌》，在美國出版後，引發相當大的矚目，並且連續登上銷售排行榜冠軍。左派把它當成川普依靠「民粹」與「吹牛」哄騙無知藍領白人而當選的解釋；而右派則認為這本書闡述了美國工人階級因全球化經濟，製造業外移而失去工作，成為美國社會底層，幾乎無法向上流動。而川普承諾把製造業帶回美國的競選帶給他們希望，事實上川普在隨後三年的施政也履行了他的承諾。

以下是2018年9月白宮網站所列川普政府的成就：

1. 選舉後創造了近400萬個工作崗位。
2. 現在就業的美國人比我們歷史上任何時候都多。
3. 自我當選以來，我們已經創造了超過40萬個製造業工作崗位。
4. 製造業就業增長速度是三十年來最快的。
5. 上個季度的經濟增長達到了4.2%。
6. 新的失業申請人數最近創下49年新低。
7. 家庭收入中位數創下歷史最高水平。
8. 非裔美國人的失業率最近創下歷史最低紀錄。
9. 西裔美國人失業率創下歷史最低紀錄。
10. 亞裔美國人的失業率最近達到了有史以來的最低水平。
11. 婦女失業率最近達到65年來的最低水平。
12. 青年失業率最近創下近半個世紀以來的最低比率。
13. 沒有高中文憑的美國人失業率創下歷史最低紀錄。
14. 在我的政府下，退伍軍人的失業率最近達到了近20年來的最低水平。
15. 自選舉以來，近390萬美國人不再使用食物券。
16. 對美國工人的承諾使雇主承諾培訓400多萬美國人。我們致力於職業教育。

https://www.whitehouse.gov/trump-administration-accomplis…/…

這本書我前後讀了三遍，中文翻譯版正文前的推薦序讓我覺得啼笑皆非。一個是把書中描繪的貧窮藍領白人與台灣「下港人」類比，並且很老套的說脫離貧窮方法就是「好好讀書」；第二個推薦序則以「階級」論證，並歸咎美國製造業無法面對國際競爭，而流失大量就業機會，也類比台灣的勞工待遇、實質薪資停滯，卻沒提及最重要的因素：製造業為何外移？

推薦序三作者畢業於普林斯頓大學，特別提到寫序前三月回到母校參加校友團聚活動的經驗，她形容過去只有小貓兩三隻的活動，當時卻被擠到水洩不通。在一場名為「民粹主義」講座中，有位畢業70年以上的老校友拄著拐杖站起來用沙啞的聲音說，還一邊留下激動的淚水：「我在這裡讀書時，碰到二次世界大戰…我以為，沒有人會忘記納粹的恐怖…但是…為什麼我心目中最偉大的國家，現在會選出一個像希特勒的總統？我們有這麼無知嗎？我們的世界要崩解了嗎？」

這時身旁的許多人，都留下無助跟恐懼的淚水，主講教授拿起麥克風，先請老先生就座，然後說「我可以出作業嗎？所有人，回去讀一本書，叫做《絕望者之歌》。」序者並說，包括比爾．蓋茲、《紐約時報》等，早已將《絕望者之歌》列為理解現代「民粹主義」最重要的一本書之一。尤其對於認為「川普選民」不可理喻、甚至無知愚蠢的眾多高等知識份子們，這本書是超越恐懼、促成理解的一座關鍵橋梁。基於教育工作者身份，序者之後也寫了一大段關於「負面童年經驗」的影響與如何改變。

對於這本書的解讀，我認為這是一個愛國、保守、信仰基督、捍衛尊嚴，信奉透過勞動獲取金錢報酬的族群。因為失去就業機會，他們大多數只能打零工維持最起碼的生活卻不願領取失業救濟金，少數領取失業救助者也常在尊嚴與懶散中掙扎。但很顯然由於長期處於貧窮與極強自尊心，使他們普遍有憤世嫉俗、訴諸暴力解決傾向；而且他們面對問題時，不是採取強力對抗就是退縮。

就地理環境而言，這群「鄉巴佬」生活在大阿帕拉契山脈地帶，深受阿帕拉契亞大山谷文化之影響。這個區域很大，從南部的阿拉巴馬州一路延伸到喬治亞州，再往北直到俄亥俄州及紐約部分地區。他們長期自我封閉，依靠伐木、挖煤而自給自足。但伐木業因破壞水土保持被禁止，煤礦業也因高汙染且不符成本效益而被停礦，居住山區的「鄉巴佬」們生活立即陷入困境。

二戰時興起，從阿帕拉契山區到中西部的工業經濟重鎮開始大移民潮，許多「鄉巴佬」拖家帶眷離開山區前往工業發達的地區去追求「美國夢」，大多數依靠勞力的努力工作者，也達到「中產階級」的經濟水平。但好景不常，在二十世紀末期這場無遠弗屆的全球化浪潮中，整個工業鏈從迅速繁榮，又更迅速衰退，他們猝不及防，夢想破滅、家庭破碎、對未來徬徨不可知，只能依靠衝突發洩憤怒，用槍枝捍衛在外人看起來可笑的尊嚴。

以民主黨及資本家，左派主導的主流媒體、好萊塢娛樂業，這群代表「政治正確」的新自由主義不但在政治、社會、學界稱霸，連帶經濟也是。新自由主義者曾經預言全球化分工及貿易將帶來世界大同與均富，但長期以來這群「鄉巴佬」被東西兩岸的主流社會和菁英階層遺忘、背叛、蔑視，光鮮的「美國夢」跟他們毫無關係。

東西兩岸越是亮麗，中南部就越是黯淡。歐巴馬在談起中西部小鎮上的失業人士時輕蔑地說：「那裡的工作已經流失25年了，沒有新的工作出現……這群人變得忿忿不平也不足為奇。於是他們依賴槍支或是基督教，或者對與他們膚色不同的人感到反感，或通過反移民和反貿易的情緒，來表達他們的挫折。」這種居高臨下、帶有侮辱性的說法，似乎是說，你們的失敗都是自己的問題。這種說法讓美國勞工階級更為憤怒，於是他們成為川普的強烈支持者。

傑德·凡斯的家族來自東肯塔基州的山區，是蘇格蘭、愛爾蘭白人移民，從東岸平地來到山裡謀生，定居在此。這裡曾因伐木業及礦業發展出繁華小城，二十世紀初政府開始保護阿帕拉契山林木，加上煤礦業沒落，廣大居民失去工作機會，經濟及社區發展一蹶不振。隨著二十世紀上半葉鋼鐵、汽車等工業興起，「鄉巴佬」們移居平原地區的新興工業城市，成為大型工廠中裡的工人。他們開始成為城裡人，擁有現代化住宅、穩定的收入、水準不錯的公立學校，「美國夢」似乎近在咫尺。

但二十世紀末在經濟全球化的衝擊下，美國的鋼鐵和汽車等工業喪失競爭力，製造業紛紛離開美國，資本大幅移出到人力成本更低的亞洲或南美設立新廠。與此同時，受惠於柯林頓的支持，中國不但獲得美國最惠國待遇（柯林頓將最惠國待遇與人權脫鉤），還加入WTO成為「世界工廠」。正要晉升為中產階級的「鄉巴佬」們，卻被中國的農民工奪去工作機會，成為全球化的犧牲品。正如1990年代的台灣，台商大舉西進投資，造成台灣產業空洞化，薪資停滯30多年一般。而這群「鄉巴佬」被困在在日漸衰敗的城鎮中，因政府住屋計畫買房又面臨房價大幅跌落，即便售屋也還不上貸款，又找不到新的工作機會僅能靠零工維生。加上公立學校水準不斷下降、家庭破碎、暴力及毒品泛濫，由此形成惡性循環。他們的希望逐漸破滅，被絕望所籠罩。

華盛頓的政客、遊說團體；華爾街資本家、經紀人和律師；被投行炒作，股票扶搖直升的矽谷高科技與網路巨頭；好萊塢的明星、娛樂圈藝人、流行歌手、運動明星等，這些人成為「美國夢」的代表。他們享受到全球化經濟的紅利，錢財如潮水般湧進戶頭。但缺乏製造業支撐的美國內部卻在逐漸潰爛和腐化，而「鄉巴佬」們就是最大受害群體。

有學者指出，歐巴馬任內的政策如減碳、發展綠能以降低暖化速度，立意看似進步，但勢必降低化石燃料使用、增加營運成本甚至關閉工廠。自由貿易協定雖有助全球化與加強與盟國互惠，卻會伴隨「去工業化」及工廠移出，這些政策受害最深的是中西部各州的鄉村小鎮，以及在全球化下工廠大量關門的鐵鏽帶—密西根、俄亥俄、賓州等。美國不分政黨，三位總統柯林頓、小布希到歐巴馬都是全球化與自由貿易的支持者，藍領與中產的反體制憤怒，讓川普在共和黨黨內初選階段輕鬆擊敗以建制派為主的16位參選者。

川普是極少數體察到「鄉巴佬」的憤怒和痛苦的政治人物，他在總統就職演講中說：

長期以來，我們國家首都的一小批人從政府獲得好處，而買單的是人民。華盛頓繁榮了，但人民卻沒有分到好處。政客發達了，但是工作流失了，工廠關閉了。既得利益集團照顧了自己，但是沒有保護我國公民。他們的勝利沒有成為你們的勝利。他們的成功沒有成為你們的成功。……母親和孩子陷於市區的貧困當中，廢棄的工廠像墓碑一樣遍佈全國各地，教育系統資金充足而我們年輕可愛的學生卻無法獲得知識，犯罪、幫派和毒品奪走了太多的生命，也奪走了我們國家太多未能發揮的潛力。

川普上台之後確實扭轉了這種只讓東西兩岸菁英分子受益的全球化趨勢，通過重新簽署與外國的貿易協定，讓更多的工廠和工作機會轉移回美國。中國加入WTO時承諾，在2015年全面開放市場卻沒兌現，歐巴馬政府也視而不見。於是川普開始要求中國兌現承諾，經過多輪談判仍得不到結果，才採取經濟制裁，引發所謂「美中貿易大戰」。但一般美國人民受媒體愚弄，認為是川普獨斷挑起大戰；包括川普上任後，對世界各組織與協定的退群，也是因為那些組織被中國滲透到根子，許多協定只綁住美國和西方國家，中國卻成為受惠方。

凡斯成長過程依賴他的姥姥、姐姐、老師，及女友支持；因加入海軍陸戰隊學會「永不退縮」精神、鍛鍊出體力、耐力、韌性，甚至從海軍陸戰隊的課程中學會理財與如何選擇人生。也靠個人奮鬥及好運，考上常春籐名校耶魯大學，並從法學院畢業擺脫了「鄉巴佬」命運。但他擠身「高等美國人」上流社會行列後，也沾染上左派的「政治正確」，沒投票給川普。他聲稱並不是討厭川普，而是討厭他的說話方式，而川普的說話方式正是他出身「鄉巴佬」群體所認同的。他仍在鐵鏽地帶的鄉親們，聽到川普的競選談話，重新燃起希望，成為川普的熱誠支持者。

但主流媒體不願傾聽「鄉巴佬」們的心聲，更沒料到川普具有如此強大的民意基礎，在2016年總統選舉中與希拉蕊的對決大獲全勝。根據選舉結果，鐵銹地帶幾個中部州的翻盤，至為關鍵。威斯康辛、密西根、俄亥俄、賓夕法尼亞等州，向來是民主黨的鐵票區，民主黨認為工人和工會必然支持他們，而信心滿滿的希拉蕊從未去這些地方催票。

選票開出來之後，這些州全都由藍轉紅，民主黨滿口政治正確、進步價值，視「鄉巴佬」為敝屣的政客悔之晚矣；遂以川普操弄「民粹」與「階級」為由，卻對「鄉巴佬」們的憤怒依然視而不見。而2020大選，這些從川普促成製造業回流而受惠的「鄉巴佬」們，將更堅定支持川普。

下圖為「鐵鏽地帶」廢棄的教堂、廠房、社區與鐵路。