火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29

火箭阿伯又要集資發射火箭了，56 歲的他是交通大學機械工程學系特聘教授，數年前，他帶多校共同組成的前瞻火箭研究中心成功發射大型火箭 HTTP-3S，為了籌措後續研究經費，團隊發起群眾集資，獲得超過 4,000 人響應。今年，同一團隊再次發起群眾集資，計畫發射技術更進階的 HTTP-3A 火箭，證明台灣太空產業的實力。

以下那一年與阿伯的訪問，很五月天，很熱血的一個阿伯。

《田庄阿伯上太空　吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」