終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

【水晶之夜】一位詩人朋友熒惑，8年多前寫下的詩，題為《水晶之夜》，一切彷如預言，明白的，自然明白。

In case I write.
在盒子中我寫詩
用盡所有攖犯神的可能
去信神：用全部剩下的手指合十祈禱
唸德語。德語是理性，並且憐憫人的
哲學在德國，佔據了人類的心之所有陰影
有時我挪動疼痛的句子
例如跪下，在一根長滿了鏽的長槍前
練習哈腰。我並且是所有紋章的代理人
烙著石頭的眼睛，
從一個城市搬遷到另一個城市
寫無所不在的神，到處搜尋可能的工作崗位
譬如齒輪，譬如秤重神蹟，
為日子打價目表
掌握權力，在盒子中膜拜明天
但墨水也是矜貴的
會因為我們卑微的血統
而配給予所有已被擲碎的圖書館嗎？
我並且行走在滿地月光的碎玻璃中
數算所有恩典。以詩去傳送大愛
便是攖犯所有該被攖犯的眼睛
關於文明。玻璃有它自己解讀的月色
往來一段火車路的時間
便應該小心研究藥物的作用機制
準備更多抗生素給小孩子，
然後教他們寫詩
在父親的螺絲批下寫詩
在老師和名牌的屍體的背脊寫詩
我們終於只耽擱於詩，因此全天下
也就沒有悲痛的聲音。
而人們快樂朋友們也相當地
快樂著。我們能選擇紋身的字型
甚至因為老師的奧地利語說得絕妙
而恩准有口音。我們都是有口音的
像我們的牙齒總是鬆動，為了能隨時
恢復說話︰
那個晚上
玻璃裡的血味柔軟如微苦的杏仁
我們沿路拾起較輕的
而遺下看似太重的，像每煮一道菜
都應該考慮鹽下得太多的後果
我們不一定喜歡在煙草的荒涼中親吻對方
交換謊言成真的太多可能性
唯有些許辛惡讓我們從恐夢裡甦生
然後發現自己其實不過一面快將霉濕的鏡子
是水晶夜裡最不易被擊破的質地
鷹來過帶走了一個齒輪就滿足的亂葬崗
而這個深夜我們難免討論人
像陷入一坨欲望的塵捲中不願翻身
去撿拾穿啡色衣衫的孩子們留低的祭品
我們除了信仰同一個神，
還有什麼值得糾纏的灰髮必須採收呢。
為了一盞燈，我的父親
我可以忍著不洗手多久
屍體像滿目的玻璃碎倒閃出
我全部缺水的記憶。
生病而成為公鹿
苦難的血之釉光，一條毛蟲
吸煙的妓女從泥濘中閉目路過
共同負擔無法成形、
但一直尋找的可以安置靈魂的燈臺。
燈臺︰我們更尊畏奇蹟
當大限臨至，請不要仰望凋謝成火的杏花
那些油是滿月孩子的笑聲，又或者
我們都在注目於中心的 Shamash
請擺渡我們，穿過剩下所有日子的烽煙
請在荒爛至沒有穹頂的大殿中
為我們掌這輕巧如爍的焰花
眉月，我們是不是能夠看見雪
如果耗盡樂器的生命可以讓再多一個人看見時代
從火光中呼喚一支散發奴隸氣質的民族，
去看星星，去為了今夜
從黑色的衣櫃中更替黑色的新衣服
女人，你們的長裙是悲傷的母親
而母親可以製作杏仁麵包，
放在飯廳的大桌子上，這是我們
之所以是我們的原因。
而其實我們不需要更愛我們的母親
如果母親的定義回歸作一灘溫暖的羊水
我們也是十一月的水，就算結了冰
聞到爐火的香味嗎。那就是裙裾
那就是，我們之所以是我們的原因。
好吧，在鋼琴與夜晚摩擦的餘熱中
我們也許偶爾會看見人們的名字
(我指的是真實無訛的名字)
有時你能辨認出他是你的老師，就算
名字改變了，改變得不堪入目例如是
一個中國人的名字。
但僅僅憑兩個短促得想把自己的生命割斷的單音節
你就知道我們曾經聯彈過那一首歌，關於命運
關於生理時鐘，關於光明企及城牆上任何一個彈孔的機會率
任何一次邂逅，任何一次閉上眼睛去聽，落葉
還有繞轉路燈的清勁，把任何一首應已純熟背誦的樂章
以新的姿勢演奏給飛鳥聽，給牆垣聽
給沒有玻璃的窗子聽，給歲月聽

A name.
而其實我們能攖犯的應該還有更多
好像所有盒子以外的
聖殿以外的，長街以外的
我們便曾探索過光的法則，夢的隱喻，
語言的輪迴，我們樂此不疲
以至年青人鮮血的溫差。
我們有時為此賠上一些房子和麵包店
但乘著歌聲的翅子我們便能翱翔於歐洲的天際
即使是最暗淡的月光，此刻亦亮過憤怒者的油燈
所以我們已沒有什麼書本可以焚燒的
在土地上沒法教授孩子們更多知識，
我們就一起去尋找答案吧
然後列寫一張清單，鑄著很多抽象的聲音
或者也只能如此，像一群匆匆忙忙的譯電員
抄錄著記載自己的那些長名單
所以流亡是一種福氣
最少比起煙囪和霧，有更多的可能
我們不再說起歷史也有很多年吧
有時總會因為聽到「明天，整個世界都是
我們的」，而略感悲傷
那個夜晚各種膚色的孩子們分離彼此
一個課室就有幾十個市徽
但我們應該當心誰呢，是不是好像戈培爾那樣
當心清單上每一個可能惹怒世界的發明呢？
槍火，自由和文明都在他們的一邊了
我們還有太多不可以被遺忘的，也就永遠無法被遺忘
那無法被遺忘便繼續向前書寫吧
像一隻蝸牛在黑色的灰色的大地上爬行
孩子的孩子將會興建起自己的博物館
並小心翼翼地，在高度強化的玻璃盒子中
放著我肢體破碎但又圓滑無垢的燈籠
我便是一枝筆
(我很榮幸能成為一枝不靠墨水就能書寫時代的筆)
或者倒不如說人類是與苦難共生的
便解決了所有想不通的事情，
便在詩行停頓之間決定了下一步棋子的走向
但是我們不能。哀傷
像所有情緒與欲念的疊加，那麼厚的一塊綿被，
那麼寬靜的天空，我又想起自己的出生
從充血的產道中滑出的，是不是又一個值得被死神烙印的身體
是不是亡者之國接納了我們每一個初生的人
胚胎，你其實在青澀的夢中早已經歷了一生
那麼一生之後，請我們不要悲傷
苦難只是與人類共同活著，但我們
早已安詳地活在死亡中
是以我不會說我們信仰著什麼並不重要
即使有著信仰本身也是必須吞服的止痛藥物
尤其是死者，為了不再醒來
每夜我們啃吃浸滿藥水的麵包
數數杏仁。若杏仁是唯一能回憶嬰夢的現實的橋
兒子，後來你終於在死後第二十個月喊出了花的名字
花。而我，後來在塞納河裡找回自己的靈魂

I tell.
我已經洩漏了太多關於傷感的秘密
死神遲早找上我，把我吊死在浴室中
與我的朋友們 (即使我們素不相識)
那是沒有人會上當的欺騙
直到火車駛入不能再寫詩的奧斯威辛
我的睡眠便一直向記憶吠叫
如果我們只有一片沒有星星的荒原
比我更年青的人閱讀我背上的紋字
他們會想念自己的家嗎？
遠東的朋友會為我被扯薄的皮膚
還是他那蒼老的國家流淚
(據說還有更多人類，在絕食中搜索生機？)
來自沙漠地區的他們，不是應該群體活動的嗎
為什麼獨自行走在這盛載了過多聲音的草上？
聽到猛火炙著人肉的聲音吧
聽到槍聲，水聲和蟲聲吧，我們都無比熟悉
以至不需要說話，打擾這些交流了很多年月的聲音
女孩，你的學校終於能夠為座位
寫上編號了嗎。不會因為變更太快，而乾脆
隨便亂坐，像我們那時為了什麼
才不盡最後的力量擁抱對方，而在祈禱？
在哭？女孩，請你在死者的世界裡繼續說話
好讓我們看見尚會開花的植物，在你家的後園
也就是在奧斯威辛

A truth.
而我們其實從來沒有觸及對方
便互相熔解於一座發光的教堂中
我是指所有人類，包括我們親愛的敵人
還有我們不相往來的弟兄。
我們會詢問神的事情只有一項
至於答案也是早已心裡有數的，但我們還是會問
所以，很明顯，答案也只能有一個
唯有愚昧者會慌張，也唯有
他們能夠得到答案。
便從心底裡去攖犯我們的記憶吧
搶在被新的天空淹沒之前，交出我們的詩歌
向噴發的火山投擲，向海嘯投擲
向大蕭條的馬路和喪失了家庭的人們投擲
我們總是糾纏著灰色頭髮的詩歌
真相便早已在那個失眠的晚上被揭發
伴隨著一座如水晶般閃亮的帝國走進人間
可以嗎？不斷復修的城市
能忘記在上一次興亡中飛揚的塵埃嗎？
我們總是重新烹煮詩歌的邏輯
有時更愛烤焗混入各種果仁的麵包
但本質還是那樣︰
敲開硬殼，我們找到時間
掰開時間，我們發現猙獰的自己的臉孔
而誤以為那是對方
所以唯有在每一個寂靜如摔碎玻璃之後的深夜
在盒子中我們寫詩
黑色而且冗長的布上我們以白堊寫詩
甚至我們晚上寫早上寫我們與苦難無關的詩
我們金色的灰色的髮的詩我們藍色的黑色的瞳仁的詩
我們所有所有僅僅為了去攖犯一個原始的蒙鴻的真相的詩。

熒惑 28-10-2012 ／ 授權分享