一年前我搬入了外公外婆的老公寓,位在二樓的住處,因為被周遭新大樓的陰影籠罩,所以窗戶雖多,卻沒什麼陽光,在屋內起居常常感覺不到白天與黑夜的差別,起床時也分不清當日是晴是雨。倒是公寓後方緊鄰的糕餅店,每天準時早上九點烘焙,奶油與豬油的香氣便從後陽台的窗戶滲入屋內,全年無休地為家裡帶來又胖又甜的氣味。若...
一年前我搬入了外公外婆的老公寓,位在二樓的住處,因為被周遭新大樓的陰影籠罩,所以窗戶雖多,卻沒什麼陽光,在屋內起居常常感覺不到白天與黑夜的差別,起床時也分不清當日是晴是雨。倒是公寓後方緊鄰的糕餅店,每天準時早上九點烘焙,奶油與豬油的香氣便從後陽台的窗戶滲入屋內,全年無休地為家裡帶來又胖又甜的氣味。若在乾爽晴朗的好天,糕餅的香氣聞起來便會特別鬆軟綿密,若踫上雨天,氣味便顯得沉重油膩。要想知道當天的氣象,在起床睜眼之前,鼻子嗅聞一番就會先知道。
外婆在窗台種滿了桂花與九重葛,我住進來後接手照料,漸漸的開始明白為什麼外婆總喊日子無聊。這裡的窗外沒有風景,看出去就是對門公寓。每日我在窗台澆水,與對面抽菸的四角褲阿伯乾瞪眼,有時他不抽煙,就是在照顧他的寶貝盆栽。比起窗外,外婆大概花了更多時間盯著電視新聞、數著月曆上的格數,以及翻看一張張的家庭照片。外婆的臥房裡,貼滿了各式各樣的照片,她年輕時的旅遊照,我爸媽的婚照,還有我從小到大的照片。每日每夜在這些照片的環繞提醒下,也難怪她總惦記我。
外公外婆在此住了四十幾年,公寓內裝有好幾隻有線電話。我住在這裡的時候,鈴聲常常響起,但不是打錯就是詐騙,已經沒人會打來找老人家了。後來家人們總算下定決心,在上個月把用了多年的市話號碼停掉。而因為社區即將面臨都更,那些叫得出名字的老鄰居紛紛從今年開始搬走,社區內的人聲逐漸稀少,對面的阿伯也在一日內將盆栽撤離。搬家公司來的那天,是我第一次見到他衣著整齊,站在空空如也的陽台上抽菸。
屋後的糕餅店,五月中因為疫情而休業,兩週下來,家中的氣味變得非常寡淡。屋內沒有陽光,也少了奶油香,對門的空屋又那麼寂寥,我每日面對的風景剩下視訊會議裡一個個窗格。我想起那些被我收進紙箱的電話機,突然有點後悔,突然想知道詐騙還營不營業?當城市裡令我不耐的打擾都暫停了,平靜的生活原來是有寂寞的意味在。
text & image by me
______
應 @herenowcity 編輯的邀請,分享了家屋窗戶的近況。刊登於該網站【練習與限制外出的日子共處】看4位臺灣攝影師的家屋窗景 → https://bit.ly/3chl4hu
老人電話機 在 愛美玩樂誌 Facebook 的最讚貼文
因為要升級3G服務的關係,之前買了隻智慧型手機給老媽使用,但即使已經幫忙把字體設定加大了,認為手機主要是拿來撥電話的老媽還是不時會唸說覺得手機不好用。最近幫老媽安裝了輔英科技大學的學生團隊和市政府共同製作老人電話機APP,直覺式的相片按鍵撥號感覺更方便老人家使用,大大的相片按鍵撥號讓人看得清楚且不用煩惱記不得電話號碼,是有年紀的爸爸媽媽們及低年級小朋友都適合的好用APP
#老人電話機APP