我母親往生的事，我講過好多遍了，可是真正的感受，我都沒有講得很深入，因為害怕自己在鏡頭前，眼淚會控制不住的流下來。

依照往例，農曆七月加護病房的病人病況都是不太好的，幾乎三天兩頭就有病人離去，再加上連日的大雨，心情的確比較是低落。其實自己心理明白，那是因為後天8/29，就是母親的忌日。這個日子不容易忘記，因為兩天後8/31就是馬來西亞的國慶日。

****
這一天是學校高二模擬考的最後一天，考完我就能夠去醫院看媽媽了，她即將在明天接受心臟瓣膜置換手術(其實，當時要動什麼手術，醫師沒說，我根本也不知道，這只是我現在猜測的)。

那天去探病時，我跟媽媽說，醫院樓下有一位老太太，說沒錢搭公車回家，我把身上僅有的兩塊錢給了她。媽媽笑笑的跟我說，那位老太太上次也是用同樣的理由跟她要錢，她也給了。但是，後來病房的其他阿姨告訴媽媽，那位老太太用同樣的理由，跟好多人要過錢。我為自己的不察感到懊惱，但是媽媽說沒關係，人家老人家也是很可憐！媽媽還跟我說，叫我好好準備考試，這兩天就不用去看她了，等考完試再去就可以。
「媽，你有問醫生，你生的是什麼病嗎？」
「醫生說，講了我也聽不懂」(醫生說的是馬來文，我媽不懂馬來文)
醫生每天都是固定的時間巡房，以外的時間，我們是不可能跟醫生約時間說明的，護士也會說醫生沒空。
「那你有請醫生寫給你，說要給我看嗎？」
媽媽拿出一張便條紙給我，上面只寫了兩個英文字「mitral regurgitation」(二尖瓣膜逆流/閉鎖不全)，我是後來回去問生物老師才知道的，這是我對我媽的病況，唯一的瞭解。這個病有什麼症狀？預後怎樣？怎麼治療？手術風險如何？我一概都無從得知，醫生也不願意多花時間跟我們說，可能也是覺得反正講了，我們也是不懂吧！

下課鐘一響，就聽到廣播叫我去校長室。通常校長找我去，都是通知我可以申請什麼獎助學金的，於是我就帶著輕鬆的心情去找校長。可是，校長的臉色有點沈重:「你爸打電話來，說你母親過世了，叫你先過去醫院，他再趕過去。」

我當下並沒有哭，或許是嚇壞了、也或許是還沒辦法接受這個事實。我向老師請了假，邊收捨書包，邊向坐在我後面的「Ali阿里」借了十塊錢，坐計程車去醫院。平日我都是坐公車去的，但是，公車有時候要等上快一個小時，所以我臨時決定坐計程車。從學校到大馬路的五分鐘路程，這天走起來特別的遙遠。還好很快就攔到計程車，這是我這輩子第一次坐計程車。車子走走停停，司機說，因為國慶日彩排的關係，好多路都封了、到處都塞車。眼看時間一分一秒的過去，車資錶快跳到十元了，怕錢不夠，我就下車用跑的。

從剛剛在車上，我就一直在想像待會到醫院的情境：
會不會是他們搞錯人了，通知錯了，其實媽媽沒有怎樣。
他們一定是搞錯了，媽媽其實還活著，只是睡得比較沈，我叫她的話，她一定不會不理我的....

走進病房，是一間幾十個人的大通鋪，床跟床之間沒有隔間，拉簾也沒拉上，我遠遠的，好像沒有看到媽媽躺在床上。
「我媽呢？」
「她走了」
「去哪裡」
「太平間」
護士簡單的告訴我怎麼去太平間，似乎也沒有閒暇、也沒有想要安慰眼前這位無助的小男生。
我失落的下樓，沿路的問人，找到了位在一樓的太平間。
我也不能進去，只能在門口等待。
在那個沒有手機的年代，我家也沒有電話，我跟本沒辦法聯絡爸爸，也不知道他什麼時候會到？他大概是在等堂叔下班，開車載他來吧？
就這樣，我在太平間門口坐了幾個小時。
門一打開，一股冷風吹出來，我就探頭看看
我沒看到媽媽，她真的有在裡面嗎？
看著人來人往，哭哭啼啼的領走一具又一具的屍體
都蓋著布，我也不知道躺者的是男是女、是老是少
一旁的人，有老有少，有的放聲大哭、有的細聲啜泣
我腦子一直停不下來，一直想一直想
我昨天放學應該先來看一下媽媽的，今天考的科目又不難，我都準備好了，我昨天應該可以先來看看媽媽的，我為什麼沒來呢？我越想就越氣自己，多複習那幾個小時，就是多拿幾分而已！我怎麼可以為了多考幾分，就錯過了見媽媽的最後機會呢？
媽媽到底是生了什麼病？為什麼醫生都不跟我說？怎麼會突然就走了呢？是不是醫生有疏失？是不是發生的時候根本沒有醫生在？人家都說政府(公立)醫院的醫生很糟糕！
為什麼護士要這麼快把媽媽送到太平間？為什麼不等我來？
為什麼不讓我看媽媽最後一眼？為什麼？
為什麼我們家裡沒有錢？如果有錢，媽媽就可以去私人醫院、可以去新加坡的醫院開刀，就不必等兩年了！現在竟然在開刀前一天突然走了！
我那時候不只是悲傷，而是恨！恨自己、恨家境、恨醫生、恨護士，總有一天，我一定要回來，回來調查清楚媽媽的死因 .....

當了醫生，尤其是ICU醫生，我知道疾病的快速變化、我知道生命的無常，我是比較釋懷了、恨意也消了，但是，遺憾總是有的。

我知道家屬對病情有許許多多的疑問等待著被解答，我試著用他們能夠理解的淺白話語、畫圖讓他們瞭解，解說一次、兩次、三次... 不厭其煩的一再重覆，讓他們每一位都瞭解為止。
我知道家屬面對至親的人，突如其來的噩耗，都是會感到束手無策的，他們可能會求助宗教，會帶來符水、護身符，我們都儘可能配合。
他們或多或少都會感到內疚自責，都需要有人來幫他們解除這個內疚自責的，我知道我多說一句話，就有可能減少一個人一輩子的自責，我知道，我真的知道，我也很希望當初有人這麼對我說。
我也知道臨終的道別很重要，這個時候的溫暖關懷很重要，我也一直拜託護理師們，一定要好好的引導家屬進行四道「道謝、道愛、道歉、道別」，好好的協助他們轉念、放下。

在加護病房裡，我們救病人、也要救家屬。
其實我也是在解救當年那位十七歲的小男孩。

《ICU重症醫療現場》
https://reurl.cc/g7WLQ4

世上有很多公平的事，也有許多不公平的事；最公平的就是每個人都會變老，而且無一幸免。
我們都在老的路上.....
設身處地，將心比心
好好從容的經歷面對❤️

張曼娟,未來Family數位好文選輯2020-04-16

你以後也會老

那一天，我被小黃司機罵了，他很生氣，我卻覺得心中一片暖意。

事情是這樣的，自從父母親老邁，行動愈來愈緩慢之後，我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久，覺得不耐煩，我總在開車門的一瞬間，對司機說：「老人家動作慢，可以先按錶喔。」

有些司機就按了錶開始計費；有些司機很客氣，笑笑的說不用先按啦，慢慢來。對於前者，我覺得心安；對於後者，則有更多的感激。

那一天，我攔下一輛小黃，像往常一樣請司機先按錶，那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親，突然大聲嚷著：「為什麼要先按錶？人都還沒有上車是要按什麼錶？老人家慢慢上車有什麼關係？真的是很奇怪ㄟ……」

直到我們全體上車，車子開了一小段，他還是持續碎念。雖然對我凶巴巴，卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶，還轉頭問後座的母親冷氣會不會太冷？我的心中湧起一陣暖意，彷彿是不明所以的被撫慰了。

前兩年父親摔斷了腿，出門需要坐輪椅，卻又堅持搭公車，所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好，願意降下車身、架好坡道，幫忙輪椅上車，全程差不多要耗費兩到三分鐘，所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說有公車司機拒載輪椅族，還用廣播器大聲廣播：「全車乘客一致性意見不能等你！」

公車揚長而去，而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘，還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」，一種野蠻的傷害。

三年前的某一天，因為要上課，我無法陪父親出門，於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車，公車司機看見了父親，也聽見了他要上車的請求，卻關上了車門。趕時間去醫院就醫的父親爆炸了，看護說父親大聲怒吼：

「你以後也會老！你以後也會老！」

車子都已經開走了，還在喊，你以後也會老。

我想著父親的憤怒與無助，甚或還有屈辱，感到非常悲傷。

我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心，可惜，「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。

如果連想都不願意想，又怎麼能夠面對呢？

四年多以前，我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年，他問：「那兩位很老很老的爺爺奶奶，是你們家的，對吧？」

我還沒回答，少年已經走出電梯。當時的父母行動自如、頭腦清晰，一切生活皆可自理，我知道他們老了，卻沒意識到他們已經「很老很老」了，父母親真的有那麼老嗎？少年離開之後，我還在想。

一個月後父親進了急診室，老，鋪天蓋地席捲而來，總在猝不及防的時刻。



人為什麼要老？

老，是我們從未學習、也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚惶無措、困惑惱怒。父親剛過八十歲時，聽力明顯下降，加上不明所以的罹患了罕見疾病紫斑症，天天服用大量的類固醇藥物，心情很低落。

有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見他號啕的哭聲，痛徹心扉的問：「人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？」

他是家裡最老的，沒人能回答他的問題，也沒人知道他還會比老更老。

從那時開始，我就在思考老的意義。

人從小到大，學習規矩、辨別是非、努力向上，爭取更多的資源與社會地位。當我們老的時候，應該要活得更自然，而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向榮的葉子，到了最後的季節，便是要枯萎、要凋落的，一陣風過，輕輕的飄落在土地上，永遠的睡去了。

在永遠睡去之前，我們還有機會可以回溯自己的人生，那些該道謝的、該和解的、該承擔的、該放下的，都能好好去做，無所畏懼。

孔子曾經說：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」這段對於老的論述，我是頗為同意的。孔子勇於面對老年身體機能只會變得衰弱的事實，於是，需要戒斷的是還想獲得的心態。想要得到更多錢財、更多注意力、更多主控權、更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源，也讓照顧者感到困擾。

既然血氣已衰，就該心平氣和，對身邊的人多些體諒與同理心，對天地萬物有更多感謝，不要再想著獲取什麼，而是願意多付出一些。當我們離開世界的時候，原本就是什麼都帶不走的，為何不在可以作主的時候，主動給予和付出呢？不求回報的付出是真正的快樂，一次又一次付出，愈來愈多的

快樂，臉部的線條柔和了，自然散發出令人想要親近的氣場。

走過年輕與壯年，在情感的糾結纏繞與職場的明爭暗鬥之後，終於來到老年，從焦躁煩悶走到清涼之地，不是上天的恩賜嗎？讓我們可以放下許多重擔，整理出一個更和諧美好的世界，而後好好告別。如此想來，老年真是人生不可缺乏的一個重要階段，讓我們有機會漂亮退場，留下善意與溫情。



去外地演講那一天，從高鐵站搭小黃到會場，沿途看見一面巨幅競選廣告，上面寫著幾個字：「孩子，是我們的未來。」我問自己，孩子是我們的未來嗎？我們的未來是孩子嗎？現在的中年人還將養老的沈重責任放任在孩子身上嗎？

我遇到好幾個已婚有孩子的朋友，都對我說：「不是只有你要孤獨老，我們也準備好要孤獨老了。不可能把未來的希望放在孩子身上。」

在演講會場等候的大多數是中年人，我問他們：「孩子，是我們的未來嗎？」

有人點頭，有人露出疑惑的表情，我懇切的說出了我所相信的事：

「孩子不是我們的未來，老才是。讓我們一起面對吧。」


摘自
張曼娟《以我之名：寫給獨一無二的自己》/ 天下文化

今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》，一整版看來其實十分壯觀，這一篇其實是大學時期的舊作，但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑，隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至，我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回鄉，工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家，但真正發生時，就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣，就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣，像極了逃難，「難看死了，」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀，竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔，才戲劇性地爆裂而出，家族裡的人訝異無比，但那時，也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待，想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡；但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所，也都沒有打開，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時不算便宜，而這一住就是近二十年，直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方，那些童年時期留存的美好又是流落何處，我想將它們統統都帶回北方，不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會再度打開，與母親見到我在門外的驚訝神情，而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個周末，周一一到，我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻，大多時候都是直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口－－那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們，又要如何過下去呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕，那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢，靜靜地，我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前，母親扛著一袋我高中時的衣服，還有從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼母親把這隻拿了出來，時序也來到虎年，這過了整整十二年，尖美百貨早就不存在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回，一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車，送到暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，還有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。