善良的代價

每個月有一天，居家醫師和居家護理師會到家裏訪視，醫師負責開藥，護理師負責換管路。因為我們離醫院最近，通常我們是早上的最後一站。有一次我聽到他們在訂便當，下次他們來時我就準備好了便當，幫他們節省時間。父親出院後，居家醫師改成安寧科醫師，除了丹丹之外，我覺得這位醫師是我生命中的陽光，這位血液腫瘤科醫生的名言是：「在我眼裡每個病人都是安寧病人。」不要以為他的病人真的都是安寧病人，此話其實頗具深意。

雖然貴為主任，這位醫生非常直來直往，一整個好相處到不行。問他想喝什麼飲料，他直接點可樂加冰塊，因為實在沒有時間客氣，看到便當只猶豫了三秒鐘便直接一邊吃一邊討論病情及處方，因為等下離開之後可能就沒有時間吃飯了。如果還有餘裕，甜點和咖啡也在菜單之列。對我我來說，醫生吃越久我可以討論得越多，對醫生來說，吃越飽回去越有時間直接做別的事，兩全其美，皆大歡喜。

過去半年中，我們發現母親腦幹小中風，由於不明原因的急性譫妄而住院住了十二天，當時媽媽的看護咳嗽流鼻水，被護理站退貨，由我自己陪病住院，為了謹慎起見，我連家都不敢回，換洗衣物都用小說裡的「dead drop」，事先約好地點但不接觸。在醫院裡四度被護理師問是否為護理人員，因為我從抽痰餵藥到換尿管都會。那時母親的譫妄嚴重，下藥頗重，我卻珍惜單人房裡的獨處時光，珍惜到看護感冒好了我還是不肯讓她替換。

老年譫妄是一個未知的領域，沒有人知道真正的成因為何，當然也沒有確切的治療方式。出院後整個作息改變，早上七點就推她出門曬太陽，太陽下山就讓她準備進入休息狀態，慢慢入睡。有時候不可能等醫生每月一次的訪視才調整藥物，這時只能憑著自己的經驗 Try and Error。經過休養，譫妄改善了，失智出現了，先是不認得自己的房間，然後忘記父親的意外，有時不認得已經來三年的看護，小中風加上腦部萎縮，她漸漸失去過去三五年的記憶，進入她之前最害怕的地獄：ボケ（老人癡呆）。

也許是因為我和父母同居的時間最長，最了解他們對生命末期的期待，因而知道他們兩人都處於最不希望發生的個人地獄中：一個清醒的全身癱瘓，一個有活動能力的失智，能把失智換到全身癱瘓的人身上不是必較好嗎？我看著他們的痛苦，想著我一定能做些什麼，減少他們的痛苦，我唯一能討論的家人是大哥，人皆稱醫師但是是牙醫。有一次在討論慢性呼吸衰竭時他堅持有感染才算慢性呼吸衰竭，我忍不住罵他學理很爛，他生氣地回我「你不要每次都以為自己是醫生好嗎？」（並沒有好嗎，我只是翻譯。）後來他去問了真正的醫師朋友（唸過醫學院的），向我承認我說得對。

在討論母親的狀況時，我表示為她的痛苦感到不忍，他居然回我一句「她現在意識不清有很痛苦嗎？」我氣了三天三夜，想到一個比喻：「我把你的前額葉割掉，讓你什麼都感覺不到，然後把你每天看牙齒那隻手掌截肢，不要說十年，讓你健康活個五年就好，你覺得如何？」

他無言以對。

醫生家訪前聽說了這件事，一坐下來劈頭就拿出他的開場白：「那個你在英國念博士是念什麼的？」我翻翻白眼說：「你到底要問幾次啊？」然後他叫我去度假，什麼都不要管，全部丟給別人。這個總是大口扒便當的主任醫生還把自己的小孩扯下水，為的是告訴我就算是同一對父母生下來的小孩也都個個不一樣。最後，他講了一句讓我釋懷的話：我所念過的書，接觸過的文化，對生命末期的尊嚴及安寧的認知，台灣社會的一般認知只是幼稚園而已。北歐國家從臥床到死亡平均只有七天，我們到那個境界還很遠。

在某一集的實習醫生裡，監獄送來一位腦部受傷的死刑犯，再過七天就要執行死刑。神外醫生堅持將他治好後讓他伏法，他的住院醫師女友（也就是女主角）卻覺得既然院內有急需器官移植的病人，他又符合條件，讓他死在醫院或監獄有什麼差別嗎？後來死刑犯自己承認他是在操弄女主角，希望在醫院死去。這時又恰好碰到神外醫生的母親來訪，女主角第一次見面時裝得很陽光的樣子，第二次她就裝不下去了，很直白的說我知道你想認識我，可是我不是那種婆婆會喜歡的女生，我的個性黑暗扭曲，我連自己到底為什麼會同情一個連續殺人犯都搞不清楚。這位見過世面的婆婆很鎮定的說：「很高興認識你。」隨後，她將一枚婚戒交給兒子，雖然他已經結過一次婚，而他的母親和女主角相處不到一個小時。她向訝異的兒子解釋：

It's easier to have compassion for a good person than a murder.

醍醐灌頂的一句話。

後來，女主角依照死刑犯的要求出席行刑。離開監獄後她抱著男友大哭：「我知道你不瞭解我，我也不瞭解我自己，我想對他表現一點同情心，所以我才來，可是那場面實在是太可怕，太可怕了。」

我一直拼命向每個認識我的人解釋，這兩年半來我的作為並非出自於孝順，也並非出自於愛，
我只是遇到了，覺得這對老人其他三個小孩都無法好好照顧他們，陪伴他們，所以放棄自己的事業。我不見得是在做願意的事，但我知道我在做對的事。只是知道這一點不一定夠。孝順和同情的界線是什麼？做不下去的時候，我可以因為從前他們對我的傷害而一走了之嗎？我和他們的感情不好，我看到他們痛苦的樣子，又為什麼那麼痛苦？外人一直以為我是因為照顧得太累才難過，其實我是因為不忍心。沒有人，就算他們傷害過我，就算他們做過什麼壞事，也不該在生命末期過著毫無尊嚴的生活。

後來，我告訴自己這是他們的命，然後我遵從醫囑，打包住進旅館，開始思考我的未來。

自打婚後，總覺得戀愛的感覺少了，整日不是在切菜就是折衣服。瞧著身旁的未婚姑娘們議論著前一晚的美好約會，心裡挺羨慕的。一姑娘哪壺不開提哪壺：「妳交友過嗎？知道交友軟體是什麼嗎？」真是笑話！別瞧我現在是深宮怨婦，本宮當年交友的時候，妳還在流鼻水看卡通呢。
　
大家都知道我的戀愛次數少得可憐，可我的交友經驗卻挺豐富，還相親過好幾次呢（撥瀏海）。娘親從前愛叨念：「大學畢業前不許交男朋友！」，於是她壓根不准我與異性往來，連借塊橡皮擦都會質問我為什麼不跟女生借。在北韓式管制下，我堅強不屈，認了一堆哥哥弟弟，還能廣結異性緣，堪稱奇蹟。其貌不揚、家教森嚴，不代表在交友世界裡一定是弱勢。
　
這多虧了科技，網路發達可以讓我們脫離現實，在虛擬世界中完成心靈交流。當年我一下課就掛在交友平台、聊天室，不求帥哥上門，只求能與異性說說話，讓我知道他們在想什麼。大人們常說：「網路交友會遇到壞人」、「女孩子怎麼可以主動找人聊天？」我不能理解，不正是這群大人要我們擁有判斷力的嗎？難道判斷力不需要練習、不需要培養？這跟吃飯拉屎不一樣，生下來就技能滿點。
　
當年我還是高中生，有次在聊天室遇到一個韓國男孩，他天馬行空好可愛。在每晚聊天聊了一個月後得知，他居然跟我同校，立即查到他的課表（神探精神從小養成）。隔天一早請老師幫我從中文班轉去韓文班。老師說韓文班面臨學校經費減少，恐怕下學期會被取消。我拍著胸脯說：「我願意跟其他同學一起，賣巧克力幫你補經費！」。於是我與他，成了同學，他卻不知我是誰。
　
每次想起這一段，都覺得我好時髦喔，走在時代尖端。迷戀歐巴的事情，十幾年前就做了。當年賣巧克力的業績，我全班第一名（因為我逼著路邊撿到的哥哥們，一人認購一箱）。韓文課是俺唯一一節絕不翹課的課，功課很認真完成，家長會韓文老師在爹娘面前稱讚了我一番。我想，這就是愛情的力量吧。後來再後來，我失戀了，歐巴跟學姐交往了。
　
那一次，我學會了放手與祝福。同時也明白一件事，喜歡一個人就該讓他知道，有說有機會，沒說一場空。管它女孩子不應該主動什麼鬼哲學的，像我這種先天條件欠缺的姑娘，不主動點誰能注意到我？被打槍沒關係，失敗了爬起來又是一條好漢。
　
面對失敗是我們每個人的課題，學分趁早修，人生更順些。感情的路上，有起有落，極少人能事事如意。交友是一種練習長大的方式，在交友過程中，我們懂得進退應對、學習與異性相處、培養判斷力建立渣男雷達、被拒絕後自舔傷口勇敢面對失敗，這些遠比三角函數有用多了，您說是吧？
　
上週末班長與我開完家庭會議後突然感慨說：「我的下屬幾乎人人都有在用交友軟體耶。美國人愛用很正常，可我在台灣的朋友也會用 Paktor 交友，現在的年輕孩子真是膽大。」「年輕人啊，不交友是要幹嘛？難不成跟你我一樣聊家裡支出？出了社會的孩子，朋友圈再大，來來往往也都是差不多類型的人。交友軟體跟參加社團，是最有效的結交新朋友的方法，就算最後當不成戀人，也能擴展交友圈，多好。」
　
我沒說出口的內心話是，婚後的生活只剩廚房跟洗衣房，交友軟體那麼有趣的東西我居然來不及體驗（扼腕）。建議各位婚前多看看（老人家口吻），結交新朋友是很有趣的人生經驗。曾有過一位女性長輩對我說過一段話：「物以類聚是人性使然，但是舒適圈待久了，容易侷限自己。戀愛、約會最美好的不是浪漫，而是另一個人帶著自己進入一個全新的世界。」
　
Ps. 我昨天翻找一整天當年寫給韓國歐巴的情書，可惜沒找到，不然娛樂一下大家也好。
　
✻ ✻ ✻ 此文是【Paktor交友app】邀稿 ✻ ✻ ✻
（歐巴是真實人物，他真的很帥）
　
推薦大家下載【Paktor交友App】：
http://hyperurl.co/jinmurmur
　
現在不交友，婚後沒法交。話說，我會在 Paktor 遇見黎明嗎？（心動）

【是，拎杯的溫柔】
　　　
　　十年前（靠北這什麼單位）剛認識板桓先生的時候，某天他邀請龍哥跟他一起去某亞洲食物餐廳吃飯。很好笑的是，日本人明明就不吃辣，這傢伙以為台汪的食物跟中國阿陸仔們的差不多、邀請正在搞曖昧的對象去吃四川料理。
　　龍哥以前吃辣，對於四川料理只是全程擔心自己會流鼻水、不知道該不該拿衛生紙擦。沒想到日本人承受不了打擊，不用說鼻水了，嬌妻整顆頭都冒汗到拎杯懷疑他快爆炸了。再也裝不下去的板桓先生起身、酷酷地說了句：「我、我去買杯茶。」龍哥當時真的很想笑，但想說才第三次約會、拎杯要假掰一點（夾大腿）
　　
　　板桓先生跟中國料理店的櫃台小妞相談甚歡，帶了瓶綠茶、腳步輕盈地走了回來：「龍，我以為奧克蘭沒有賣日本茶耶！沒想到，竟然讓我在中國餐廳裡找到了！」接著，板桓先生把那罐綠茶打開、喝了兩口、臉就皺成一團。看他表情這麼怪，龍哥忍不地伸手把他的綠茶接過來一看，這包裝根本就是摳批日本的綠茶包裝而已！產地甚至是中國大陸，才不是什麼日本茶呢！

　　「日本茶，好喝嗎？哈哈哈」「這、這個不是日本的茶！日本的綠茶不加糖的，而且、而且裡面有茉莉花味。」龍哥不解地問：「問題出在茉莉花？你不喜歡嗎？」板桓先生咬著牙說：「我最討厭茉莉花味了！我第一次在日本喝到的時候直接吐了出來，超級無敵噁心的！！」

　　語畢，他卻又打開瓶蓋、皺著眉喝了兩口。「那你幹嘛還要喝啊？」龍哥頭頂上超多問號。只見板桓先生理性地分析：「現在，四川的料理太辣、我的生理狀態是極需要水分來紓解辣度的。而且，最重要的是．．．．．．
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　　
　
　
　

這花了一塊五十分紐幣(約台幣三十元)買，不喝丟掉太浪費了。」
　
－－－
貧果「日本是個很貧窮的國家嗎」報導～
　
【後記】當時，龍哥眼看板桓先生喝茉莉花茶喝到快吐出來了，卻還理智地跟我分析目前情勢。第一次看到這種奇葩，龍哥實在是很佩服嬌妻的摳門與絕對毅力。

　　拎杯站起了身，到中國餐廳的櫃檯買了罐飲料後、又走回座位。板桓先生問：「龍，妳也覺得辣嗎？」龍哥笑了笑、拿了手上的無糖綠茶換回他的茉莉花綠茶，然後跟他說：「喏，這罐無糖綠茶給你。我看過了，沒有添加茉莉花。
　
　　
　
　　　
茉莉花綠茶我喝吧，我不怕這味道。」
　
#交往後板桓先生說他會愛上龍哥
#是因為沒看過那麼體貼又霸氣的女孩子

#拎杯其實也沒看過還在曖昧的對象因為茉莉花而眼眶泛淚啦

（圖：找2005年的照片時，意外找到一張短髮照片。真是懷念啊（老人口吻）