20210824 黃偉民易經講堂

美國放棄阿富汗，塔利班在天津得到王毅祝福，揮軍直搗喀布爾，天下大亂。

闖王入京，崇禎自縊，但李自成沒有坐天下。

山賊流寇，有覆滅一朝之能，卻無濟世救民之策，大家只能等待不可預計的變數。

明末，有吳三桂，衝冠一怒，長白山下的滿人，孤兒寡婦入關……直到八國聯軍，慈禧帶著光緒，也是孤兒寡婦的出關到西安。

這樣的來，這樣的去；如是因，如是果。

北京，急不及待在聯合國安全理事會，提案取消塔利班是恐怖主義團體的議案時，五大常任理事國，中英美法俄，第一個跳出來，使用否決權的，不是西方的美國、英國、法國，竟然是俄羅斯。

普京否決了中共的提案，同時，暗示會讓塔吉克、吉爾吉斯、烏茲別克，中亞三國，支持阿富汗北方軍閥，殺回喀布爾。

印度亦即跳出來，宣布永不承認塔利班政權。

其他的巴基斯坦、伊朗、土耳其、埃及，都虎視眈眈。

亂局已成，中、美、俄，三大勢力，在這裡鬥智鬥力。

北京意識到，戰狼外交，根本不是外交，在國際社會，其實無朋友。

阿富汗這個燙手山芋，接又不是，不接又不是。

大陸後欄著火，掀動疆獨，始終寢食難安。

上星期的人大常委會，在北京審議香港的《反外國制裁法》放在《基本法》附件三的議案。

事前殺氣騰騰，由林鄭帶頭，一眾鄭若驊、陳茂波等騎呢怪，大聲指出，反制裁法的重要，以眼還眼，不能永遠處於捱打狀態云云。

一眾打手傳媒，又解釋這法例的利害，如現在美國制裁香港官員，銀行要這些官員取消戶口，香港有了這條《反制裁法》便可使用其中第四條，「直接或間接實施岐視性限制措施的組織」，將之列入反制清單，香港特區政府，可以將銀行負責人驅逐出境，並且扣押這些銀行在香港的資產。

個人上，包括被制裁者的配偶及直系親屬；組織上，包括高級管理人員及營運者。

利害了，一眾問責高官和建制菁英都興奮莫名。

誰知，罕有地，在星期五（20日）北京叫停這條《反外國制裁法》列入《基本法》內。

做法詭異！

開會前大鑼大鼓的宣傳這招的利害，林鄭一眾官員又爭相表態，告訴市民這條法案的重要性。傳媒打手又呼前喝後的解釋，愛國愛港市民，買定花生，等睇美國佬出醜。

誰知，人大常委說：
許多細節尚待進一步斟酌。

本來大聲支持立法的一眾高官，又出來大聲支持人大常委今次的叫停喎！

外交內困，瘟疫洪澇，民不聊生，北京權力底氣出了問題。季孫之憂，始終在蕭牆之內。

民不聊生，最好還是攞出老祖宗的立國絕技：
殺土豪，分田地。

習近平提出，「共同富裕」和「三次分配」，解決目前的貧富不均社會現狀。

騰訊的馬化騰最乖，立即撥出五百億來意思意思，其他的民企，應該看著辦吧！

香港的財閥地霸，在中港融合的前提下，不是買包花生看熱鬧，就可保健康愉快吧！

共產主義實踐了一百年，歷史上證明它可以有效地很快均貧，從來無出現過均富。

一般香港人苦了三十年，到親共攞著數的財閥開始不安了。

困局，人人都在困局之中，有條件的，無條件的，人人一樣，無人可以倖免。

《周易》第四十七卦，澤水困卦。

困卦，是跟著：姤卦、萃卦、升卦，然後困卦，這樣來的。

時代的機遇，帶出了天風姤卦，不期而遇。一連串不可預期的邂逅機緣。

抓住時機，薈萃資源，人才資金，經驗地理，這就是澤地萃卦。

然後再發揮菁英資源的力量，創造高成長的氣勢的，就是地風升卦。

《序卦傳》說：
升而不已必困。
困，是升出來的。
四十四卦是姤卦，四十五卦是萃卦，四十六卦是升卦，四十七卦是困卦。

澤水困卦，澤無水，困。

困字，為木在室內，四周被堵死，入了銅牆鐵壁。

木，本來代表生機，樹木的特性是伸展枝葉。但一旦入了困卦，活力全被扼殺，枝葉無法伸展。

升卦的《大象傳》說：
積小以高大。

是幼苗長成大樹的象。

到了困卦，大樹無法伸展，無法從外界攝取資源。所以，成長停滯不前。

所以，受困的，並非本領差，只是環境發生變化，缺乏適度的節制，才受困。

《序卦傳》說：
升而不已必困，故受之以困。
困乎上者必反下，故受之以井。
井道不可不革，故受之以革。

困乎上者，澤中無水，所有有形無形，有用無用的資源都枯竭，「必反下」，《周易》的「反」字，是回歸基本。

反，是動詞，在上面受困了，就要思考，是不是還有其他資源在深藏呢？

外在的名、利、人際關係都失了，就是困乎上，外面行不通了，回過頭來，另覓門徑，故受之以井，要開發新資源。

井道不可不革，故受之以革。

由四十六卦的升卦，到四十九卦的革卦，其實，中間就是紓困。

掘井成功，接通水源，井水冒出來，所有現存的問題，就迎刃而解了。

但開發一口新井，不會一擊即中，要不斷調整。

井道不可不革，代表大幅度的創新改造。從完全無水，到搵泉脈，慢慢滲出一點水，再到井水甜美，中間必然經過革的過程。

革，是扭轉乾坤；井，是人力改造。

要人力挖井，將無用變有用，從地下到地上，然後發揮功能，這個過程，就是革卦。

上天要造就你，先困住你，你才可能遇到創新的機會。

澤水困卦，三陰三陽。

陽爻代表實力，陰爻代表實力不足。在困境之中，有實力的陽爻受困，沒有實力的陰爻也受困。

陰爻，是物質上的困；陽爻，是精神處境的困。

人在困境，便想到革，改革、革命，推翻一切，再造乾坤。但根據《周易》的卦序，困卦和革卦的中間，還有一個井卦。

澤水困，澤中的水，在下面流走了，所以坐困愁城。這時，要革。原來水源不單是來自天上，地下也可以有水，那便是井了。

挖井，象徵開發表面看不到的潛在資源。開井成功，資源再現，困局便得以解決，重寫遊戲規則，這便是革故鼎新，再造乾坤了。

困卦六支爻，代表社會六個階層，面對不同的困局。

初六，是困卦下卦在野的社會基層。

臀困於株木，入于幽谷，三歲不覿。

初六，陰爻，物質上，看得到的困。

臀，是動詞，困于株木，一屁股坐在枯死的老樹根上。

大樹生機斷絕，從升卦的大樹，遭到電打雷劈，樹幹倒了，剩下樹根樹頭，就叫株木。也就是成語「守株待兔」的株。

升而不已必困的象，全出現在困卦的初爻。萬丈高樓垮了，剩下地基，像今日的香港，大家基層市民，走又無條件，坐在上面苦思出路。

為什麼要強調臀？

因為從升卦的雲端跌落困卦的谷底，連站起來的力氣都沒有了。而株木，又剛好可以提供歇息之地。

入于幽谷，只有你一人，便叫幽谷。人生跌到谷底，進入最幽暗的世界，獨自在寂寞無人的幽谷之中，這種寂寞，孤獨的時間，通常感覺是很長的，所以說，三歲不覿。

三歲，長時間；不覿，無法與人見面。

《小象傳》說：
入于幽谷，幽不明也。

黑暗到了極點，前途看不到一絲光明。

升卦最後一爻叫「冥升」，跟著是困卦的初爻叫「幽谷」。合起來便是幽冥地獄。

初六爻變，變為兌為澤卦，兩澤相連，上下卦都是兌卦。

兌為澤，互相滋潤，《大象傳》說：
君子以朋友講習。這裡說的「朋友」，即是機緣。兌為悅，這個幽谷之象，便是人生的再學習機緣。

初六是痛定思痛，尋找脫困的時機。

困卦第二爻，是在野菁英，九二。

困于酒食，朱紱方來，利用享祀。征凶，無咎。

困，可以是物質上，也可以是精神上。

九二陽爻，又得中。別人看來，是有實力的菁英階層。但九二失位無應，內心不樂。

有酒有飯，朱紱（官服、聘書）又方來，政府想用你，收編，但與九五，陽遇陽衝突，收買你不是欣賞你，只是要你收聲，不是聽你意見。這個時候，利用享祀，即祭鬼神。誠意，加上自己問心無愧，困的時候，很多人靠宗教支持，在升時，這是不會出現的。

征凶，勉強前行，凶多吉少。

《小象傳》說：
困于酒食，中有慶也。

九二始終是得中，陽爻又是有能力的人。不為所用，只是精神失意；有慶，值得高興，眾喜也。

九二爻變為澤地萃卦，九二菁英，可以薈聚其他菁英，始終是有才能的人，趁困局，可以藉機薈聚群雄。

困卦第三爻，是社會上在野的頂層，既得利益階層，是太平時攞最多的卦頂人物。

六三，困于石，據于蒺藜。入其宮，不見其妻，凶。

六三爻在下卦頂，既得利益者，這種人的困，最糟糕。

失位，不中，無應。上下為兩支陽爻所困，中央官僚看你唔起，在野菁英又看你唔起。兩邊不是人。

困于石，與上六，陰遇陰，阻窒無應，像一塊大石擋住了前路。行不得。

沒法向前，想退後，但六三乘剛，據于蒺藜，一直依附的，原來是有刺的。莫說退，連停下來喘口氣都難。進退不得，很狼狽。

在這種情況下，一般人，想回家，回到自己主場。不見其妻，妻子是人倫關係中最親的人，但都見不到，象徵眾叛親離了。即使返回主場，連以往最可信賴的人，都沒有了。

《小象傳》說：
據于蒺藜，乘剛也。

首先，六三最大問題，不是困于石，是據于蒺藜。與上面無應，打不通北京人脈，很普通；但你一直依附的香港地方勢力，是蒺藜，害死你的，選錯了依靠的對象。

《小象傳》接著說：
入于其宮，不見其妻，不祥也。

為什麼不祥？

最親的人，都不會支持你。

回到主場，嫡系子弟都不見了。

這是一個困死的爻。爻變為澤風大過卦。澤滅木，以往賴以生存的東西，反成為致命的打擊。

孔子在《繫傳》中，對這支爻的批評是：
非所困而困焉，在不應該受困的地方被困住了，名必辱。

天地這麼大，為什麼被困在這裡？身敗名裂是必然的。

非所據而據焉，身必危。

在不恰當的地方作依靠，一定要性命之憂。

既辱且危，死期將至，妻其可得見耶？

孔子認為，人生不可能無困，也不一口可能無據。

但要視乎所困所據，是否恰當合宜，也即是說是否合乎天理，即宇宙的規律。

六三失位不中乘剛無應，他的困是自己製造出來的。也就是我們說的，自作孽，不可活。既辱又危，死期都到了，又如何見到妻子呢？即最親近的人呢？象徵這個處境，眾叛親離了。

困卦第四爻，在上卦，已是執政的官僚了。

九四，來徐徐，困于金車，吝，有終。

易經的爻際關係，來，是向下；去，是向上。

九四是執政官僚，來，是和初六的基層有應；去，是乘九五君位，兩者取捨，先照顧民眾。

初六是基層群眾，九四是執政官僚。

官僚政策，照顧社會基層，是天經地義的。

但困于金車，困的時候，官僚的制肘很多。對於初六，它承九二，應九四，官僚和菁英，都在爭取群眾支持。對官僚來說，九二菁英便是對手了。

要來徐徐，不能急。政策見效要時間，意見領袖生活在下卦，和初六同一空間。官僚要政策落實，不能操之過急。

吝，有阻窒，有終，為民謀福利，做官的，總有好結果。

《小象傳》說：
來徐徐，志在下也。

下，就是初六基層大眾。

雖不當位，有與也。

九四陽爻柔位，失位。但與初六有應，是打不斷的關係。為官想著人民，即使在困卦的處境，始終有與也，是理所當然的。

不過，這種官僚，要小心，因為爻變為習坎卦，重險也。但習坎，有孚，維心亨，行有尚。

困卦第五爻，是執政君位，是權力最大，地位最高的人。但在困局中，也是最痛苦的位置。

九五。劓刖，困于赤紱。乃徐有說，利用祭祀。

一開始就是劓刖。

在困局的領導人，上下交困，搞得民生困苦，無法突破，又要承擔責任，又受千夫所指。劓，割鼻；刖，斬腳。

象徵意義，鼻被割，嗅覺不靈敏，判斷形勢不準確。

刖，斬去雙腳，象徵缺乏行動力和執行力。

即是說，一個領導人，沒有知機應變的能力，又不夠執行力，害到大家受困，便成罪犯了。

困于赤紱，最高級的官服。

利用祭祀，祭祀享，是三重層次。祭，是祭天神；祀，是祭地祗；享，是祭人鬼。

君位，要利用祭祀，天神地祗，都要保佑你。

意思是領導人，用最誠意的態度，面對困境，否則，便走投無路了。

《小象傳》說：
劓刖，未得志也。

領導人，在困局中，百口莫辯，未得志也。乃徐有說，以中直也。得中得位，慢慢來，做長期部署。利用祭祀，受福也。希望誠意感動上天啦。

困卦最後一爻，上六，困極之爻，象徵執迷不悟者，再不回頭，恐悔之已晚了。

上六。困于葛藟，于臲卼。曰動悔有悔，征吉。

置身于最困之境，像落在森林藤蔓纏繞的林中，即困局中繞住很多問題，糾纏不清的關係，瓜中有藤，動彈不得。于臲卼，最高的險境。一開始，指出雙重的困。

儘管如此，曰動悔，正式對外宣稱，動輒得咎，承認困境，仍可有出路。有悔，必須真誠悔改，征吉，還要盡快改弦易轍，勇敢改動，便吉。

困到極點，真心懺悔，付之行動，還是可以吉的。

《小象傳》說：
困于葛藟，未當也。

承認不當，面對現實，不要心存僥倖。動悔有悔，吉行也。一動就有悔，那要徹底改弦易轍，才會吉。

爻變為天水訟卦，和自己打官司，挑戰自己，才可變吉。

【EP59 從第三世界的領導者，到失去合體能力的機器戰隊：南斯拉夫如何成為今日的塞爾維亞 ft. 每日一冷 Mr Holiday 郭璨宇 小科員的漂流筆記 Office Junior's Odyssey 】

「等等，有沒有搞錯？南斯拉夫有這麼落後嗎？你竟然說它是『第三世界』國家！」

是的，南斯拉夫不但屬於第三世界，還是第三世界的領導者！

今天「第三世界」一詞通常被用來指發展程度較低、位居世界經濟邊緣的國家，但其實它原本指的是那些既不屬於第一世界（美國與北約陣營）、也不願投靠第二世界（蘇聯與華沙公約陣營）的「不結盟運動」（Non-Aligned Movement）國家們；而這個運動的發起者之一，就是曾經坐擁一片天地的南斯拉夫。和共產老大哥蘇聯交惡，使他們走上一條自己的路，試圖在兩大陣營之外攻城掠地，成為冷戰時期獨樹一格的第三勢力。

然而這段榮景並不持久。政治強人狄托（Josip Broz Tito）的辭世，將文化分歧的巴爾幹打回原形；猶如失去合體能力的機器戰隊，南斯拉夫進入了二戰後最慘烈的區域衝突，塞爾維亞也試圖在其中試圖殺出一條生路。

這段相距不遠的殘酷歷史，今天的塞爾維亞人如何看待？南斯拉夫時代的生活，為何讓一部份的人回味再三？周遭國家紛紛投入歐盟懷抱的此時，塞爾維亞究竟在想什麼？而中國作為最忠實的盟友，中塞友誼又是為何能一路走來忠貞不渝？

旅行熱炒店EP59，再次由冷知識專家璨宇領路，讓我們一起走進從南斯拉夫以來錯綜複雜的歷史，並且直擊仍在尋找出路的塞爾維亞現況！

🎙️ 來賓簡介：
郭璨宇，最為人所知的身份是《每日一冷》的Mr Holiday。大學讀政治跟歷史，研究所跑到英國倫敦念社會政策，第一份工作派駐在瑞典斯德哥爾摩跟塞爾維亞貝爾格勒。臉書專頁「每日一冷」的共同作者，專門分享外國文化相關的冷知識，作品為《臺灣沒說你不知道》與《續‧臺灣沒說你不知道》。個人臉書專頁「小科員的漂流筆記 Office Junior's Odyssey 」記錄自己的旅行見聞。現為全職PM與博士生。造訪過超過50個國家（或地區），期待造訪下一個國家，接受新的文化衝擊。

✅ 本集重點：
(00:02:18) 一戰結束，南斯拉夫隆重登場！！為什麼文革時中國人很熟南斯拉夫電影？
(00:06:29) 南斯拉夫與他的快樂夥伴，不親美也不親蘇的「第三世界」國家聯盟
(00:10:27) 非典型共產國家，南斯拉夫時代的平民生活其實還也不錯？
(00:16:25) 巴爾幹火藥庫爆炸啦！南斯拉夫內戰，這一切究竟是怎麼發生的？
(00:22:51) 周遭國家紛紛投入歐盟懷抱，那塞爾維亞呢？現在是什麼狀況？
(00:26:07) 特斯拉是塞爾維亞之光？（但克羅埃西亞表示反對？）
(00:27:07) 中塞友誼忠貞不渝！中國在塞爾維亞的強烈存在感
(00:31:36) 和中國那麼麻吉，那台灣的聽眾去旅行要怎麼辦簽證呢？
(00:34:13) 結語：國家的悲慘記憶是民族主義的土壤
（節目總長 36:35）

🔈 收聽節目：
Spotify Apple Google SoundOn Firstory Baabao KKBox
各大播放平台搜尋「旅行熱炒店」或至官網

#podcast #travel #播客 #音頻 #自助旅行 #中文podcast #台灣podcast #歐洲 #東南歐 #巴爾幹半島 #斯拉夫 #南斯拉夫 #塞爾維亞 #羅馬帝國 #鄂圖曼土耳其 #奧匈帝國 #第一次世界大戰 #不結盟運動

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）