「我們不是要求各位改變國家，不必法庭允許，改變已經發生，我們是請各位保護國家改變的權利，法律擅自對能力做出假定，使我們的兒女受限，失去機會，要是本案的這種法律可以存在，他們如何證明這些假定是錯的？我們都必須為了他們去挑戰這些法律，一條一條慢慢來，而你們有權利立下先例讓我們起步，你們可以撥亂反正。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——《法律女王》
⠀⠀⠀⠀⠀
當初幾乎是差不多時間一起在台灣上映的傳記電影《#法律女王》與紀錄片《#RBG不恐龍大法官》，皆以這位承先啟後的美國聯邦最高法院大法官、一生致力於為性別平權奮鬥的女性主義代表人物 Ruth Bader Ginsburg 為主，縱使她已於 2020 年 9 月 18 日不敵胰臟癌侵蝕而遁入長夜，享壽 87 歲，在整個美國的不捨與悼念中，為轟轟烈烈、披荊斬棘的傳奇人生旅程劃下句點。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩部電影相當適合對照觀賞，《法律女王》劇情主線著眼於她窒礙難行的求學與起步過程，柔中帶剛且充滿希望；而《RBG：不恐龍大法官》並沒有過於浮誇的歌功頌德，也沒有濫情強調女性飽受壓迫的痛苦，從成長背景、戀愛過程、婚姻生活與重大官司訴訟等角度探究她何以逆流而上，穿插許多珍貴畫面，再次重現那持續蛻變的身影與披荊斬棘寫下的歷史性時刻，並從親朋好友、枕邊人與支持者的訪談中捕捉旁人眼裡萬綠叢中一點紅的女法官。此二部作品皆與她溫柔、內斂而飽滿的力量如出一轍，紀錄空前的豐功偉業與美滿的家庭生活，深入淺出透過女性角度和官司個案寫下這位瘦小的女性，如何率領美國發起一場邁向種族與性別平權的長期革命，格局並不僅限於女權意識抬頭，而是整個社會為公平正義奮鬥的歷史過程。
⠀⠀⠀⠀⠀
人人都有可能成為改變時代的拓荒者，只有寥寥幾位能耐著性子作足萬全準備，靜待跳上那輛從不靠站的列車。真實影像裡的她，伸出微微顫抖的雙手，細弱的聲音少了點中氣，身軀蒼老瘦削，前進速度稍緩，卻不顯一絲吃力，那理應是承受了兩次惡性腫瘤折磨的風中殘燭，Ruth Bader Ginsburg 卻彷彿中流砥柱，無論闖出巔峰或置身谷底，只見她喜怒不形於色，一步一腳印成為美國法律的精神象徵，從此屹立不搖。她是美國史上最高法院的第二位女性大法官，也是有史以來第一位美國猶太人女性大法官。
⠀⠀⠀⠀⠀
「媽媽教我的兩件事：當個淑女、要獨立自主。要懂得生命永遠掌控在自己手上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Be a lady and be independent，這是母親希望她銘記於心的一句人生體悟，一則是永遠不要讓情緒蒙蔽理性，別讓不可理喻、感情用事等諸多成見持續成為打擊女性的藉口；二則是努力保持獨立自主的生存能力，無論是否有幸覓得良緣，都要追求自我價值，並能憑著雙手養活自己。在女性被視為次等公民的年代，她學生時期就有幸遇見一位無條件支持彼此的終生伴侶，一冷一熱相互包容，牽了手便走了一生一世。心思細膩縝密的她從未看走眼，正如時常耳聞的一句話，欲衡量一個人真正的價值，最重要是觀察他所挑選的對象而定。Marty不在乎妻子的成就、光環更為耀眼，不介意顛覆男主外女主內的觀念，對另一半更是打從心底尊重、肯定、理解與寬容，一起從紐約搬到華盛頓，挑起家務事、教養責任，並成為妻子最忠實的支持者與助選員。
⠀⠀⠀⠀⠀
總有人說，女強人不出盛氣凌人造就婚姻失敗，因為太過能幹而不懂留給男人舞台，然而，一位足以成就大事業的女性也並非凡夫俗子能相匹配，Ruth Bader Ginsburg 親身寫下了最漂亮的範例，唯有在思想與價值觀皆臻至夫妻同心的狀態，創造出無比緊密的連結，以及毫無後顧之憂的堅強後盾。
⠀⠀⠀⠀⠀
從求學生涯到試圖謀職，處處碰壁的社會環境可以說對女性極度不友善，男女同工不同酬，女員工懷孕可以合法解僱，津貼補助往往只有男性職員才能申請，諸如此類的荒謬狀況滲透了各個政府機關與民間企業，當時的人們認為唯有男性才能成大事，女性有工作貼補家用就應心懷感激。她鏗鏘有力地宣告握有一切資源的男性們性別歧視真有其事，以法律引領追求平等的集體意識。即便當風向開始轉變時，女性所作所為都會被放大檢視，為了證明並非能力不如人，她更努力在法律領域裡做到無懈可擊，徹底發揮手中唯一一項武器的最大值。
⠀⠀⠀⠀⠀
《法律女王》帶領觀眾走入她的人生，《RBG：不恐龍大法官》記錄著一場一場性別歧視的訴訟串起她驚人的生涯成就，如何漸漸引領美國落實兩性平權的歷史過程，是因為她選擇了人煙稀少的那一條路，從未輕率躁進或求好心切，穩扎穩打才奠定了當今社會的平等基礎。Ruth Bader Ginsburg 最為知名的官司更翻轉了多數人對女權主義的既定印象，她無懼為性別歧視之下的男性受害者發聲，畢竟，追求平權的同時，就是真正落實公平正義。人皆生而平等，卻因生理條件有所差異，所以這種平等不是齊頭式的平等，而是從各個族群先天的不足，適時提供應有的協助與照顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
「身為女性，我從未要求過特殊禮遇，我只希望社會上的兄弟們不要再將腳踩在我們的脖子上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
過去多少代表性人物包括拿破崙、墨索里尼都強調女性的無能與低下，似乎透過貶損女性才能展現男性的偉大與優越。曾經多數掌權者認為性別歧視無中生有，曾經女性被明令禁止進入學校圖書館，曾經每位成功男人的背後都有一個偉大女性犧牲自己的夢想和人生。時至今日，女性並非少數，但有時卻像弱勢族群，自己無法替自己發聲，只能透過他人之口為自己表達才會被聽見， 我們這一生中有很多不同的身份轉變，也必須扮演很多角色，好比乖女兒、好學生、完美妻子、孝順媳婦、模範母親，種種合乎父權社會規範之下的價值，可以見得，絕大多數的歧視者幾乎不認為自己有歧視心態，卻在毫無惡意的言行舉止中處處流露根深蒂固的偏見。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為現代女性，誰都有滿腹的苦楚渴望宣洩，但世界從未真正公平，根據 World Bank 長期以來追蹤 128 個國家的變化，截至2018年為止，全球只有六個國家真正立法保障男女的平等工作權，分別為比利時、丹麥、法國、拉脫維亞、盧森堡與瑞典，十年前甚至沒有一個國家明文落實，但平均分數在這十年前間普遍都有明顯上升，共有三十九個國家已經高達九十分以上，台灣也名列其中之一，數據顯示性別平權不僅是必然趨勢，也帶動了經濟成長，而眼前這一切，都始於這個偉大的身影。
⠀⠀⠀⠀⠀
我們日常生活中的每一天，或大或小，都被不公不義所圍繞，許多人對於如此不公不義感到無能為力，但這塊土地正是由你與我所組成，許多人視為理所當然的一切，是前人留給後世的貢獻，是前人曾歷經的折磨，也是前人來不及實現的夢想。透過 Ruth Bader Ginsburg 鼓舞人心的一生，會發現與其怨天尤人不如著手改變，與其忍氣吞聲不如自我提升，大時代的改革與進步並非一蹴可幾，必須站在前人的肩膀上一次一次爭取而來；因為她的崛起，重新定義了女性的人生樣貌，請成為一位淑女，請活得獨立自主，人人都有資格掌控自己的生命。

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

【言論自由背後的超級英雄助手】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

[ 更新引言 ]：

美國情色工業大亨 Larry Flynt 的女兒剛剛向媒體確認，她的父親已經在美國時間昨日清晨在洛杉磯病逝，享年78歲。

Larry Flynt 是 Larry Flynt Publications 集團創辦人兼總裁，以經營包含《Hustler 好色客》在內的多本色情刊物、色情影片和頻道而著稱。他終其一生以挑釁美國保守社會和挑戰美國言論自由邊界為職志，但也因此1978年在法庭外遭人槍擊，導致終生癱瘓。

這篇一年多前的舊文將美國前總統 Donald Trump、Larry Flynt 和已故電影導演 Miloš Forman 的故事交織成一張言論自由的地圖，試圖理出言論自由的國界。放在一年多後的世界，這張地圖已經變得更紛亂難解。

幾週前因為參與鼓動美國國會暴亂而被各社群平台停權的 Donald Trump 似乎已經確定永遠某些平台（如 Twitter）終身禁用。而整個世界開始警覺這些權力過大的社群平台儼然已經取代司法系統成為言論自由的最後裁判官。

一年多後 Trump 的故事進展終究和 Larry Flynt 故事的寓意不謀而合：

用肉身衝撞言論自由邊界的勇者經常不是一身紅披風、正氣凜然、意氣風發的超級英雄，而是那些多數人覺得猥瑣、厭惡、和主流價值對立的角色。


*******************


2019年7月美國聯邦上訴法院宣示Donald Trump總統在Twitter上任意封鎖其他用戶涉及侵害言論自由。兩百多年前寫下美國憲法第一修正案的James Madison，一定很難預料到這45個單字構成的條文可以在兩百年後如此Cyberpunk的新世界繼續生猛無畏地探索新疆土。

更超乎他們意料的是這45個單字背後的超級英雄助手（sidekick）居然是口無遮攔的Trump，以及一本不堪入目的硬派色情雜誌——《好色客》。

故事要從1997年的電影《The People vs. Larry Flynt 情色風暴1997》說起……


▇ 被審查官員攔胡的《飛越杜鵑窩》

捷克出身的《情色風暴1997》導演Milos Forman曾把共產黨比做他的經典傑作《One Flew Over the Cuckoo's Nest飛越杜鵑窩》中的極權管理精神病患的護士。有趣的是早在《飛越杜鵑窩》的製片Michael Douglas（當時正職是製片還不是演員）把原著寄給Forman之前，他的父親Kirk Douglas十年前早就嘗試過把這本書寄去捷克，要問Forman有沒有興趣拍成電影。

十年後終於在美國見到逃出鐵幕、流亡國外的Milos Forman，Kirk Douglas當面質問：「你這好樣的，當年把書寄給你，居然連打聲招呼說要拍還是不拍的基本禮貌都不懂！」

Milos Forman則回他：「你這好樣的，當年把一個捷克小伙子的世界搞到以100英里時速度天旋地轉，說要給他拍一部好萊塢電影，然後一回家就全忘了我！」

實際上這本書在捷克海關就被言論審查官員給攔截了。

「如果你像我一樣活過七年的納粹極權統治和二十年的共黨極權統治，你就會深刻體會自由是什麼，以及自由如何稍縱即逝。」在布拉格之春後就逃離捷克的Milos Forman說道。

這正是他為什麼選擇拍攝充滿爭議的美國情色大王Larry Flynt的故事。《情色風暴1997》的故事主人翁Larry Flynt是赫赫有名的言論自由戰將。如果沒有他的推波助瀾，不斷刺激美國社會重新咀嚼言論自由的意涵，年事已高的第一修正案恐怕無法像今天這樣兩百多歲依然健壯如牛。

▇ 《週六夜現場》的背後靠山

因為經常和國家公權力站在對立面，捍衛民主自由的第一線戰場總見得到色情文化的身影。6月12日香港民眾包圍立法會的當天，色情網站AV01就以關站的方式響應行動。香港色情雜誌《龍虎豹》也曾在六四事件時以「國家興亡，人人有責」為口號進行義賣活動聲援學生。

如今美國碩果僅存持續每月發行的紙本色情雜誌《好色客》幾天前剛剛歡慶45歲的生日。1974年7月1日創辦這本雜誌以來，Larry Flynt從未停止挑戰道德和法律的界線。生性好鬥的他不僅因為這本雜誌坐過牢，還先後多次因為藐視法庭被逮捕。他穿過星條旗尿布上法庭，穿過印有“Fuck the Court”抗議字樣的T-Shirt上法庭，甚至在多少人不得其門而入的聯邦最高法院上放肆尖叫而被逮捕。

Milos Forman的《情色風暴1997》則專注重現Flynt最傳奇性的一場司法戰役：1988年《好色客》促成美國聯邦最高法院劃下界線，宣示對政治人物的諧仿（Parody）受到第一修正案保障。

去年底美國電視節目《Saturday Night Live 週六夜現場》仿效電影《It’s a Wonderful Life 風雲人物》情節，為觀眾模擬一個Trump沒有當選總統的世界。Alec Baldwin一如往常在節目中扮演「沒有」當選總統的川普，另外還延攬男星Matt Damon和Robert De Niro協力演出。惱怒的Trump總統在節目播出後隨即發文痛批該節目，並呼籲美國司法系統應該要立刻停止找他麻煩（指當時進行中的通俄門調查），而應該集中全力調查美國真正的敵人——《週六夜現場》。

這不是Trump第一次以「司法調查」當武器公開威脅《週六夜現場》和模仿他的男星Alec Baldwin。所幸Alec Baldwin受到了Larry Flynt撐起的言論自由保護傘的庇護。第一修正案就是所有諧仿政治言論的背後靠山。


▇ 受到憲法保障的牧師性愛圖

Larry Flynt撐起的這把保護傘其實還跟電影《X戰警》的反派角色William Stryker上校有點關聯。

William Stryker角色首度出現在漫畫中時他其實已經從軍中退伍，轉職成為福音派牧師。這個角色的靈感來源是美南浸信會牧師、知名電視佈道家Jerry Falwell。Falwell牧師在反墮胎、反同性戀、反色情文化等領域都是長期呼風喚雨的意見領袖，也因此招來Larry Flynt的公開挑釁。

1983年11月的《好色客》雜誌終於拿Falwell牧師的道德形象開刀：他們刊登了一個諧仿廣告，描繪Falwell牧師喝了廣告中的開胃酒之後和媽媽性交的畫面。氣沖沖的Falwell牧師隨即以誹謗、侵犯隱私和蓄意造成情緒困擾等理由提出告訴。

該案一路直闖美國聯邦最高法院，大法官以罕見的八比〇的一致意見推翻下級法院判決，認為《好色客》的諧仿受到第一修正案的保護。法院的最主要判決理由是任何理性的讀者都不會把該諧仿廣告當真，所以即便被告有蓄意造成原告情緒困擾的動機都應得到言論自由的保障。

不論Trump總統或是Falwell牧師都屬於公眾人物，對公眾人物的言行抒發自己的意見是追求真理的必要方法。沒有第一修正案的保護傘，勢必會造成寒蟬效應。

▇ 封鎖討厭的網友？違憲！

1983年開始Larry Flynt突發奇想地開始贈閱《好色客》雜誌給美國國會五百多名議員。這個用普通牛皮紙信封裝起來的驚喜自此成為國會幕僚的最佳餘興：

資深幕僚會提醒菜鳥說辦公室會經常收到怪東西，但故意忘記提醒所謂「怪東西」其實是色情雜誌，然後興奮地等待菜鳥第一次拆郵件時的錯愕表情。也有幕僚物盡其用地打包寄送到伊拉克給正在當地服役的男友「享用」。

一度保守的國會議員還聯合起來要求國會山莊的收發室主動協調美國郵局過濾Flynt的色情雜誌，直接退回寄件人，不要送到議員辦公室。結果Larry Flynt立刻把拒寄雜誌的美國郵局告上法院，促成了1986年白紙黑字的法院判例，確認國會議員不得拒收選民的來信。

法院判決的理由是第一修正案保障美國選民參與公共事務討論的憲法權利，拒收郵件形同侵害他們的言論自由。

「憲法第一修正案不允許任何公職人員僅因和自己意見不同，就在自己所持有、用於公眾事務上的社群媒體帳號中排除任何特定人參與，使其無法加入公開的網路對話。」週三聯邦上訴法院也用類似的理由判定Trump的Twitter帳號封鎖其他用戶的做法涉及違憲。爾後Trump再也不能在他的Twitter上隨意封鎖其他用戶，因為這個動作將意味著侵害對方參與公共事務討論的憲法權利。

雖然該帳號原屬Trump總統私人所有，但在帳號主人進駐白宮後就多次用於代表美國政府的正式發言，甚至直接在Twitter上行使公權力（比如宣布開除官員），加上Twitter提供回文和轉貼等社群互動機能，所以法院認為該社群帳號已經構成一個公共平台。

Trump的Twitter帳號@realDonaldTrump也終於貢獻了言論自由的一大進展，讓第一修正案跨入社群網路的21世紀新疆土。

說起來Trump總統和Larry Flynt其實有許多共同特質：他們語不驚人死不休，總是無視道德界線，也各擁粉自重。事實上他們都用各自的方式在試探言論自由的界線，各自促成了言論自由的有機生長。

某種程度上來說Trump和Flynt都稱得上是第一修正案這個的超級英雄的得力助手。


（原載於端傳媒：https://theinitium.com）

1. 相較於美國聯邦最高法院大法官，每年完成約80件實體判決，我國司法院大法官會議每年僅產出10件解釋文，表現有待改進。在此現狀下，如果沒有相應配套，《憲法訴訟法》草案修正通過後，成效堪虞。

2. 2015年第8屆立法院審議《司法院大法官審理案件法修正草案》，至委員會審竣完畢，司法院及立法院各黨團皆同意「立法委員總額四分之一得聲請釋憲」改革方向。

同時，去年司法院邀集學者專家組成《憲法訴訟法》研修會議，同樣確立「立法委員總額四分之一得聲請釋憲」結論。然而，司法院最後在政治壓力下，卻背棄專業的黑箱大轉彎，將聲請釋憲立法委員總額提高為「三分之一」，令人遺憾。

更離譜的是，迄今司法院仍無法交出研修小組會議紀錄，也拒絕回應司法院背棄專業之決策過程。