「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

大連忘記旅順大屠殺了嗎？

我非常遺憾。
因為我曾去過大連。
也記得旅順大屠殺。

1
大連花了60億，在8月21日,橫空出世一條“中國最大的”日本風情街。
這是房地產開發商開發“再現日本京都街市風貌”的專案。
照片上呈現了懷舊的京都小街市。
當然也有出售的日式別墅，綠地覆蓋。
日媒說有松下等日企參與，目的是“成為銷售日本產品的基地。”
這些手法，我非常眼熟。

2
以前兩岸關係好時，大陸各地都會由地方設各種臺灣風情街，有臺灣夜市名店小吃，銷售各種臺灣產品。
當然是企業的商業行為。
但也是借著聚焦臺灣，放大臺灣，讓“臺灣”兩個字在當地居民心中被提醒。
這當然是一種對臺灣的宣傳。

3
臺灣新北市一塊公有地，以幾十年承包的方式，被日本三井集團拿下，開了三井Outlet。
宣傳的，就是從日本來台開分店的各種日式餐廳跟商店。
當然，也就是日本文化跟商品的宣傳與輸入。

4
臺灣跟東北，都曾經在日本鐵蹄下被殖民。
我親眼看到二戰後的日本即使失去臺灣這個殖民地，但借著經貿實力，如何牢牢掌控臺灣社會，影響臺灣對日本的喜惡。
要知道，轉變了社會認知，也就轉變了巨大長久的財富。
所以，我特別關注，以日本在臺灣的滲透與把持手法，在東北，日本又會怎麼做？

5
很多人說，全世界都有唐人街，為什麼大連不能蓋日本街？
但是全世界唐人街，大同小異，都是出外艱苦打拼的中國人，抱團取暖，聚居在一起，百年來自然形成的。
大連日本街卻不是。
背後是赤裸裸的商業跟資本的邏輯。
運用的，是日本的文化符號。
得利最大的，除了出資方，當然是日本企業與日本。
所以，這有本質的不同。

6
問題是，以色列會不會有一個城市，會去建一個德國風情街？或是納粹街？
德國還是對猶太人不斷道歉，且賠償過的呢！
日本從甲午戰爭以來，對中國的所有侵略與不平等條約，與731部隊，與性奴隸，與大屠殺……
沒有道歉過，沒有賠償過。
玩日本風情街這種文化結合商業的操作，地點選擇在中國，且在旅順大屠殺慘案旁。
全世界可能沒有什麼地方，會這樣毫無歷史記憶，毫無文化尊嚴，毫無民族氣節。

7
當然，我們知道，日本對中國東北，包括大連的投資力度，就像對中國臺灣一樣，長年累月，處心積慮，施力。
是啊！
日本對曾經一度的禁臠，總是戀戀不捨，竭盡所能抓在手裡。
臺灣台南，曾經有著名的西來庵抗日。
如今卻大量修復日據時代建築與商店。
這是何等不堪。
臺灣如今如此媚日，以日本為宗主國，又怎麼會是偶然？
背後的日本與臺灣資本如何運作？
如今的大連日本街，也不過是正常操作一輪而已。

8
很清楚，這是日本跟各地不斷的重複的操作模式。
蘇州也有一條日本街。
據說是因為蘇州也有一批日本企業投資，有日干聚居。
為了讓日本人覺得親切，所以搞了日本街。
我去過蘇州寒山寺。
寒山寺那口千年古鐘，被日本人搶走。
直到今天，都還沒還回來。
蘇州本地，也有許多日本侵略時留存的殘酷印記。
所以，這樣的商業操作，實在讓人傷心。

9
我們看到了日本在大陸強大的經濟滲透能力。
這樣的操控力，我在臺灣，從出生至今，日日深刻感受。
日本非常善於利用經濟掌控力，跟情報收集力，長期累積，擴大對於一個城市或社會的控制。
日本企業跟日本政府的內化結合是深入骨子的。
日本企業會不斷用經濟勢力，打擊對它不利的人。
比方說，日本企業會用廣告跟企業連結，威嚇任何講日本侵華歷史的要求與聲音。
讓一切要求日本誠實面對歷史的聲音閉嘴。
用控制與壟斷打擊當地有競爭力的企業發展。
日本滲透到社會各層面，豢養買辦，打擊對中國有利的發展，這個苗頭很清楚了。

10
我們也要問，大連日本街，要販賣的是什麼？
這是一個好的文旅或文創項目嗎？
它能夠創造什麼價值？
我們到大連，難道是要去體驗日本風情嗎？
我也吃日本食物。
但大連的名片，難道是日本風情？
是要做抄襲貓，為日本賣命，推廣日本產品、日本食品跟日本文化嗎？

11
我們此刻該做的，不是應該大家對日本強烈抗議嗎？
日本把核污染水排放入海，污染了大連的海產，這件事，大連沒意見嗎？
為什麼要行銷日本文化，而不是行銷大連美食、產品與文化？
何況，這樣一個商業項目，對大連長期而言，並不是加分。
而是排擠了其他可能掙扎著求發展的大連文創項目。
而房地產商，不能運用創意，蓋出有中國內涵與創意的房子嗎？
為什麼偏要在大連，蓋完全抄襲日本的房子呢？
這不是精神殖民、商業殖民，那什麼才是？

12
大連這條日本街，不是像開個日料店那麼簡單。
它號稱複製了日本京都的意象。
日本食物、日本美學、日本文化都得到弘揚與宣傳。
日本經濟也可以得到實質幫助。
餐廳販賣的是日本原裝食品，或來自日本的食材。
更宣稱有的連建材都來自日本。
這是對日本文化的高度聚焦與放大。
背後則是日本利益。
請注意，大陸對日本長年貿易逆差，2020年的逆差是322億美元。
也就是說，友好與親善的言語下，日本光是2020年，淨賺大陸322億美元。
這還不包括到日本觀光的海量大陸觀光客，所花費的金額。

13
但此刻的日本，一手在中國賺錢，卻一手處處掐住中國的發展，對中國不利的事，有什麼幹什麼。
經貿之外，對台獨的公然支持，對釣魚島的佔領，方方面面對中國的打擊，難道我們都無所謂嗎？

14
對大連日本街有意見，是排外嗎？
當然不是。
這只是做人的一個起碼的態度。
做個中國人的態度。

【《Alien 異形》宇宙中的各種靈光】 #葉郎電影徵信社 #舊文整理


1.被星戰電影嚇到的 Ridley Scott

1977年，才剛剛以《The Duellists 決鬥的人》獲得坎城影展最佳處女作的Ridley Scott正在籌拍第二部電影《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》，繼續朝向一個文藝古裝劇的路上挺進。接著當年上映的一部好萊塢電影讓他的職業生涯大轉彎：

「我一輩子從來沒有見過這麼激烈的觀眾反應。你甚至可以感受到整個戲院都在劇烈搖晃。從死星第一次出現在銀幕上的那一刻開始，我就知道我絕無可能再去拍什麼《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》。電影結束的時候我受到的震撼之大，甚至讓我心情不好非常久。這就是我讚賞這部電影的終極形式，我基本上心情不好整整一個禮拜。那時候我還不認識George，但我心裡還是忍不住咒罵”Fuck George”。然後，我就收到一個叫做《Alien異形》的劇本。我立刻說『Wow~我絕對要拍這個！』」


2. 還沒預見異形影響力的影評人

這是1979年刊登在美國報紙Chicago Reader上的影評：

「 除了一些受到迪斯可時代啟發的美術設計、漂亮炫技的攝影之外，根本是完全無腦、一無長處的電影。來自一個粗淺、未經發展的科幻構想，說穿了就是某個橡膠怪物在太空船裡到處逛大街的故事。這個導演Ridley Scott用來製造懸疑的手法活生生就像來自經典鬧劇『The Perils of Pauline 寶蓮歷險記』的橋段，基本上就是什麼莫名其妙的東西都會突然跳出來"BOO!"一聲嚇你一跳。這樣的水平，還有臉引用康拉德（太空船名稱“Nostromo“）或者霍華霍克斯的『The Thing 突變第三型』，實在是厚顏無恥。沒有什麼角色，充其量就是一些橫陳的屍體，分別由Sigourney Weaver、Tom Skerritt、Veronica Cartwright和Yaphet Kotto扮演。」


3.異形成功到讓製片覺得對不起大家

本身也是知名導演的《異形》製片Walter Hill的懺悔告白：

「無論當年還是現在，我還是非常訝異『異形』系列能走這麼遠。當年我們拍異形的初衷，不過就是想試試看這種B級電影的題材能不能用比較有品味的風格來拍攝。我一直都覺得如果你這麼做，就有很大的機會得到商業上的成功。誰曉得我們的小實驗居然會塑造出好萊塢現今的局面——稍微嚴肅一點的劇情片被嚴重排擠，由B級片的題材稱王的時代。我們的小小怪物電影居然陰錯陽差誤殺了電影業在題材多樣性的深度探索，某種程度上真是一種很可悲的結果。」


4.Meryl Streep原本是女主角人選

負責選角的工作人員回報說她在紐約找到兩個女演員很適合，建議導演可以談談看。其中一個拍過幾部電影但還沒有什麼代表作，另外一個更年輕的演員則還沒有演過電影。

最後雀屏中選的是沒有演過電影的女孩Sigourney Weaver。

另外那位演過幾部電影的女演員因為那幾天剛剛喪偶，劇組人員覺得這時候打電話去問對方說你要不要現在跟我們出國拍戲似乎有點不合人情世故。也許改天有機會再說吧。

和《Alien 異形》擦身而過的紐約女演員是Meryl Streep，她剛剛過世的未婚夫是《The Godfather 教父》中飾演Fredo的John Cazale。

5.經典恐怖橋段來自編劇的個人經驗

《異形》中令人頭皮發麻的寄生異形爆胸橋段堪稱經典，而它的起源竟然是名編劇Dan O'Bannon的個人經驗。

Dan O'Bannon自己是一種可能和先天免疫有關的少見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者，克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。

美國總統艾森豪也是這個少見疾病的患者之一，甚至在競選連任過程中必須接受手術治療。有患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。現在至少我們比較可以想像被異形爆胸的真實感受。


6.異形之父 H.R. Giger 登場

Dan O’Bannon先前剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女作《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓正在籌拍《Dune 沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。

「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」

O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


7.異形身上的死人骨頭

H.R. Giger 的設計實際上和畫冊中的作品非常接近。Giger眼中的異形比較接近一個全身裝甲的人形，關鍵是拿掉牠的眼睛，讓你永遠無法辨識牠是不是正在盯著你。正是這種又近似又陌生的身體結構讓人不知所以地頭皮發麻。包覆在半透明光滑表皮底下、近一公尺長的頭裡面其實暗藏玄機。

一度Giger想要在異形的頭裡裝滿活的蛆，事實上他也真的做了。想像一下特寫畫面中光滑表皮底下萬頭攢動的畫面，絕對是無與倫比的恐懼經驗。可惜，這些蛆在攝影棚高溫之下立刻失去活力、動也不動，劇組只好棄置這個點子。

最終，Giger仍在異形身上用上了蛇的脊椎、肋骨、保險套、勞斯萊斯的排氣管以及數不清的KY潤滑液等等物件。最後，還有一顆來自真人的頭骨。

在H. R. Giger非得要用真人頭骨而非塑膠製品的堅持之下，劇組人員從印度訂購了三顆原本作為醫療用途的人頭。

多年之後記者問到他是不是真的用真的人頭來製作異形，Giger這麼回答：「是的，那是真的人頭。請不要追問我是怎麼取得的。」


8.另一顆人頭

江湖盛傳Giger的前女友（一說前妻）、他終生的繆斯女神、也是他所有畫中的女體本人Li Tobler，1975年在Giger家中自殺身亡之後，Giger始終收藏著她的頭骨作為紀念。

《異形》女主角Sigourney Weaver曾在訪談中談及他對H. R. Giger的印象：

「他總是一身黑衣，他的妻子也是。我自己曾經幾次和他共進晚餐，和他們夫妻共處總是非常有樂趣。這是我對他的印象。然後我就聽到他收藏前妻的頭顱之類玩意兒的傳聞。我想他一定有他作為藝術家性格的那一面特殊人格，大概那天晚上跟我共進晚餐的應該不是那部分藝術家人格吧。」Sigourney Weaver說。

另外一個跟他們夫妻深入共處的是特效師Brian Johnson。他生動地回憶到當年的工作情形：

「晚上會大家一起到酒吧放鬆一下。Giger會坐在鋼琴旁彈點即興爵士，然後他當時的女友（後來成為他的妻子）會開始跟我們說各種離奇的故事，比如Giger前妻的骨頭就掛在他家客廳之類的故事」

聲稱真的見過這個頭顱的則是《異形》的製作人David Giler。

「我們走進Giger的房子，到處都是Giger的作品、到處都是燭台之類的裝飾。接著我就被告知他已故前妻的頭顱就掛在那個門廊上。」David Giler在受訪時說道。

9.到處搜購KY潤滑液的特效組

1979年原版《異形》的特效總監Nick Allder談到異形的黏液是怎麼來的：

「我們必須想辦法調配出一種不會影響到特技演員身上穿的那套衣服的異形黏液。我們試過各式各樣的壁紙膠水，結果試到最後偏偏只有KY潤滑液可以發揮作用......我們只好開始瘋狂打電話給附近每一家醫院和每一家藥局，想盡辦法買下他們手上所有能賣給我們的潤滑液。搞得好像我們是一群性愛成癮者的樣子。」


10.被「和諧」的異形卵

H. R. Giger完成了異形卵的設計之後，所有工作人員都很興奮。但導演Ridley Scott看過模型之後大呼：「這實在他媽的太淫穢了！」因為最早的版本蛋的開口是兩片，配上那些層層疊疊的腸衣和黏液，活生生就是女性生殖器。

一陣靜默之後，製作人Gordon Carroll率先發難：「Ridley, 你有一個頭長得像勃起陽具的三呎高外星人在你的電影裡到處跑來跑去，還有一大堆太空人從一個長得像陰戶的開口出入一艘十五呎高的太空船。然後你還說這些蛋很淫穢？」

他說得沒錯。整部《異形》就是充滿性別符號和議題。女主角大地之母的形象之外，更具體的是人造人試著用捲成筒狀的文件塞進女主角嘴巴的明顯「強姦」比喻。

最後，H. R. Giger從善如流地將異形卵修改成花瓣一樣四片開口，以免電影在一些天主教國家遇上審查的麻煩。他甚至半開玩笑地說他放了一個十字架符號以滿足虔誠信徒的需求。

11.隔壁棚借來的新科技

《異形》中的外星人太空船上有個放異形卵的「育嬰室」。在原來的設計中希望異形卵之上可以有一層界線鮮明的藍色薄霧，好像鎖住這些蛋、讓他們能保鮮一樣。

製作團隊試過各種方法呈現這個效果，但導演Ridley Scott總是不滿意。

有天Ridley Scott走出倫敦的Shepperton Studios攝影棚，到隔壁棚去串門子。向來敢於嘗試新技術的英國搖滾樂團The Who，正在隔壁棚測試他們打算用在下一次巡迴演唱會的新玩具：雷射。

現在的年輕人可能無法想像老套到極點的雷射其實曾經是最前衛、最科幻的技術。一直到七O年代中期才開始有先驅運用雷射投影技術在演唱會上，幾個最早使用這個技術的搖滾樂團包括 The Who、Pink Floyd、Led Zeppelin等。

於是那天，Ridley Scott參觀了一下他們的測試，順便借走了他們的雷射裝置，The Who的演唱會新裝置便成了異形卵之上那層奇異藍光。


12.讓 David Fincher 發誓寧願得癌症也不要再拍電影

「我為了這部電影付出了整整兩年的心血，這期間一共被片廠開除了三次，你想得到的每一件事物我都必須跟他們大戰三百回合爭執。這世界上沒有人比我更痛恨《Alien3 異形3》。就算事過境遷的今日，我仍然敢打包票絕對沒有人比我更痛恨這部電影。」

28歲的David Fincher接手這部身陷製作災難好多年的劇組時，電影根本還沒開拍預算就已經超支，連拍攝時程都已經比預定時間延誤了好幾週。即便只剩幾週的緩衝時間，在福斯的指示下劇本仍然一再翻修。除了雇用更多編劇，連製作人David Giler和Walter Hill都親自下海改劇本，過去幾年各種版本這時候早就不分你我、攪和成一團爛泥。最慘的開拍當天，甚至連導演手上都沒有定案的完整劇本（因為還在改）。

劇組人員回憶說這是職業生涯僅見，唯一一個拍片現場「製片」比「演員」還多的劇組。每個人都有意見，每個人都在爭執不休。後來以追求精準完美而惡名昭彰的David Fincher多次跟製片鬧翻，一度被禁止進入片廠，以至於他不得不拿著攝影機跟Sigourney Weaver潛入片廠「偷拍」。

電影最後不是以「殺青」的歡樂氣氛結束，而是被製片「強制關廠」的方式在慌亂中完成最後一個畫面拍攝。David Fincher再也沒有出現在《異形3》的後製階段，並且自此公開宣稱和這部電影斷絕一切關係。

「我寧願得大腸癌也不要再拍任何一部電影了！」David Fincher後來受訪時說道。謝天謝地這兩個選項都沒發生。


13.普羅米修斯中的耶穌表哥

聖經路加福音中，在通知馬利亞說神讓她懷孕之前，天使另外先通知了馬利亞一個不孕的表姊說神也讓她懷孕了。已經懷了耶穌的馬利亞曾去拜訪這位比她早幾天懷孕的表姊，表姊說聽到馬利亞的問候之後，她的肚子有點異狀：「看哪，你問安的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡騰跳動！」

表姊的名字叫Elizabeth。

《Prometheus 普羅米修斯》中天使般的機器人David通知不孕的Elizabeth說她神蹟般懷孕了。驚慌的Elizabeth就用夾娃娃機把歡躍跳動的耶穌大表哥——異形寶寶給墮胎


14.聖約中的冥界入口

《Alien: Covenant 異形：聖約》中機器人David帶著Walter去看Dr. Shaw的墳墓時，出現了這個令人不安的花園遠景畫面。這個畫面來自瑞士象徵主義畫家Arnold Bocklin的名畫「Island of the Dead 死亡之島」，一說畫裡是希臘神話中運載亡靈渡河的冥界擺渡者卡戎Charon。Bocklin終其一生從未解釋這系列畫作主題，標題是後來的收藏家加上去的。

《異形》的視覺設計、瑞士超現實主義畫家H. R. Giger一生執迷於各種惡夢與死亡議題。他也仿製「死亡之島」繪製了一幅名為「Homeage a Bocklin 向Bocklin致敬」的畫作，重現他心目中的冥界入口的場景。

—————————————————
異形三部曲：經典盒裝套書
Alien, Aliens, Alien3: The Official Movie Novelizations

被評選前五十大最佳外星科幻電影，全球百萬影迷
影史最知名的外星生物電影改編小說──《異形》三部曲經典重現！

3/12套書+單書恐怖上市中 👉👉👉 https://bit.ly/3eqtaX0

限量套書再加碼書盒+限量收藏海報一張 👉👉👉 https://bit.ly/3rEh6VK