《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

感謝 財經主播/主持人 朱楚文 邀請，今天到《科技財經午報》分享了對電動車和特斯拉近期的看法。以下文字摘錄分享：

#特斯拉 從Elon Musk接盤開始，因為主觀、客觀等諸多因素，一直同時是聚光燈焦點，也是「眾矢之的」。一方面也許是作為拓荒者，挑戰了巨大的利益聯盟、供應鏈、傳統車廠，甚至震動了政府能源政策的風向。另一方面，狂人CEO馬斯克的影響力和「狂言」，讓特斯拉一路走來都是飽受爭議。如果大家關注的夠久，從特斯拉走出車圈，進入主流媒體視野、大膽開放Autopilot 1.0而受大眾討論的2015年開始，每年都有諸如「倒閉」、「走下神壇」、「消量暴跌」、「股假狂瀉」等聳動標題。但如果你足夠熟悉行業、花足夠多的時間了解行業、花足夠多的時間看真實的數據，會發現很多是議題炒作、很多是競爭對手刷流量、很多是故弄玄虛、很多是偷換概念...。比如，很多標題寫著市佔狂跌的媒體報導，其實內文是以廣義的「電動車」來對比只有「純電動」的特斯拉。純電動加上各種混動產品，去年賣了200多萬部，而特斯拉只用純電動產品，就賣了50萬部，更別提2021年第一季度，特斯拉的銷量幾乎翻了一倍。單看季初的銷量下跌，其實也反應了不熟悉特斯拉或者行業的銷售節奏，如果大家看過往財報，就知道，往往是在季末才會看到交付量顯著增長。更別提特斯拉今年因為旗艦產品換代、產線優化還有供應鏈短缺等問題，2021年至今甚至有兩款旗艦車款完全沒有生產和交付。

很多媒體上看到的維權議題、產品致命缺陷等，炒作完就結束了，但有多少看完新聞標題的朋友，注意到有非常多網紅、網友最後發了聲明向特斯拉致歉，承認捏造事實。另外，特斯拉近期不同車款有幾次大規模召回，這個不假，但熟悉汽車行業的都知道，這是非常普遍的現象，任何包含豪華品牌在內的汽車品牌，你想得到的，幾乎都有因為零件、質量問題大量召回的紀錄，只是特斯拉在聚光燈之下，媒體喜歡放大處理，原因很簡單，有眼球、有關注。再舉個例子，特斯拉和馬斯克已經多次表示自己對純視覺路線的堅持，近期，也就是這兩週，大家還是可以看到各大媒體不停轉發特斯拉向光學雷達Lidar技術路線靠攏這樣非常不專業的新聞報導。補充一下，我個人的立場是不看好純視覺的。視覺和人工智慧非常重要，但我更相信、更看好超越人類的感知融合和萬物聯網的終極型態。

當然，作為兩部特斯拉車主和行業從業人員，我可以很直接的說，特斯拉組裝品質真的很差，大小問題也不少，馬斯克總是不按牌理出牌，公司也真的有幾次瀕臨破產，一些發展路線更是極具爭議，但不得不說，特斯拉確實在下一盤很大的棋，也在很多領域取得初步的成功。成了就是英雄，失敗就是狗熊，這是商業上千古不變的道理，當然，商場上也有不少狗熊逆襲成英雄的經典案例，比如亞馬遜的貝佐斯，有誰記得他曾經的落魄，又有誰記得賈伯斯曾被自己創辦的公司開除。

總結來說，我覺得看待特斯拉和電動車，還是要多方觀察，從數據和行業的趨勢、技術還有用戶的反饋報告來綜合判斷，銷量的波動和股價的跌宕，對一家這麼年輕的公司來說比較正常，也不一定和發展潛力、公司價值絕對相關，如果只從銷量和收入來判斷公司的價值的話，市場上包含特斯拉在內，有太多不成比例的案例了。我個人仍舊看好特斯拉和整個電動車行業在可見的未來內，持續高速增長。

競爭和挑戰一定不會少，馬斯克也多次說過，特斯拉為來最大的競爭對手，也許來自中國。無論是模式創新、市場淺力和速度，中國崛起的新造車勢力，確實很值得期待。特斯拉做了很多顛覆嘗試，在很多事情上做得不錯，作為一個拓荒者，為大家打開了一扇又一扇的門，但在行業裡，還有太多模式變革可以做，無論是中國「三傻」、傳統車廠的電動新品還有我自己服務的 Faraday Future，未來2-3年會非常令人興奮，也唯有大膽、持續保持創新的品牌和產品，才有機會贏得最後長途賽跑的勝利。

行業人士一起努力，大眾也一起關注電動車的發展吧！

#tesla #筆記 #投資 #電動車

12星座【二月運勢】吉凶
二月一開始我們就處在水逆，本次水星逆行於水瓶座，一直到2/21才恢復順行，嚴重影響日常生活的交通、溝通、電子產品損壞、交易等；另外我們會明顯感受到與人相處、合作越來越不順利，彼此很難互相體諒，事業上也容易遇到愛出風頭、但又做不好事的同事，搞得你還要替他收拾爛攤子。本次水逆重災星座“水瓶、雙子、獅子、處女”請多加小心，

不過好消息是，金星也會在2/1及2/25分別進入水瓶座、雙魚座，金星進入水瓶可說是終於為水瓶帶來好消息了，占星中第二大吉星“金星”進入水瓶命宮，多少都能減緩水逆衝擊。而2/25金星進入雙魚後，我們的愛情運會變得更加浪漫、夢幻，此時很適合給伴侶、或暗戀曖昧對像一個甜蜜驚喜喔！那麼現在就跟艾菲爾老師一起來看，十二星座二月運勢吉凶，請同時參考太陽、上升。

白羊座

守護星“火星”持續維持順行，為白羊帶來好消息，本月你雖然不至於有一夜暴富、天掉餡餅的大好運，但整體而言也算是平順穩定了，甚至守護星也幫你躲過一些水逆衝擊，可以說是走趨吉避凶的好運了。另外受到“金星”影響，單身、特別是已到適婚年齡的白羊會特別的想要脫單，請你要把握2/3立春及2/14情人節，操作招人緣、招​​桃花秘法，也要喝月老茶，才能替自己更快迎來愛情好運喔。

金牛座

金牛二月的運勢是先苦後甘的，上半月受到水逆影響，工作發生許多變動，這讓習慣守舊的你，又得花上好長一段時間去適應。幸好2/21水星恢復順行後，“木星”、“金星”雙雙為你帶來好消息，特別是事業運更是鹹魚翻身！上半月的變動終於塵埃落定了，你可能獲得升職加薪的機會，或是調到同事好、發展性也更加的部門；求職的金牛也有好消息，你能順利找到理想的新工作，並且很快就能得心應手，這種塵埃落定、一切穩定的感覺，真的讓你感到安心又踏實。

雙子座

雙子在二月受守護星“水星”逆行的影響特別深，請你出外時一定要注意交通安全，因為你很可能犯車關；另外過年返鄉潮時也要確認好自己的交通工具、車票機票等等，最好再三檢查，時間地點都要注意，免得不小心疏忽而錯過了。至於出遊玩時也要注意安全，不管是財物、或自己的健康都要管理好，才能擁有平安愉快的新年假期。

巨蟹座

巨蟹本月在“太陽”、“金星”影響下，你特別的旺另一半，不管對象遇到什麼事業或財務上的困難，你都能順利帶給伴侶好運氣，讓事情很快就能遇見轉機、否極泰來。這種1+1大於2的好運氣可不是每天都有的喔，請多多把握吧！另外已經成家立業的巨蟹，若想增強自己的家宅運的話，可以在2/3當天操作“立春存錢”秘法，讓你與家人今年的運勢都能順利昌旺。

獅子座

獅子雖然是水逆第二受災戶，不過幸好二月吉星“太陽”、“金星”皆在你的夫妻宮照拂，大大提升你的感情運勢，特別是有伴者，雖然仍是有小吵小鬧，但在太陽、金星幫助下，也算是很快就合好，甚至有越吵感情越好的趨勢喔！記得若與伴侶吵架了，那就準備點浪漫驚喜給對方，相信你們很快就能回复甜蜜。特別太陽就是你的守護星，本月你能在伴侶的牽線下認識一位貴人，他能幫助到你的事業、未來，提供你一個賺錢的好機會，讓處在水逆期的獅子，終於是盼到好消息了。

處女座

同為守護星逆行的處女，本月健康運與工作運都偏弱，提醒可以安排場健康檢查，平常上班時也要注意健康管理，別你自己好好的，結果偏偏被同事、客戶傳染感冒了。幸好下半月“金星”會進入夫妻宮，處女的愛情運將能突飛猛進！單身者能認識一位浪漫溫柔的對象，這與你過去結識的朋友都不太一樣，令你對這段新戀情也是感到驚喜又特別；有伴者關係甜蜜穩定，可以在情人節當天向月老奉茶，會使你們感情更加增溫喔。

天秤座

天秤在二月遇到水逆影響你的愛情運勢，千萬要小心跟另一半一言不合就起爭執，彼此因溝通不佳而產生誤會，這種彼此嫌惡的感覺，一定要及時化解，免得變成心中無法抹滅的陰影丶隔閡。更不要把”分手”二字掛在嘴邊，常聽說：吵架時沒好話，但說著說著難保哪天就成真了，所以如果不是真心想分開，這兩個字就不要說出口。單身的秤子，別急著在二月想脫單的事，月老沒空幫你牽線，還是想想過年期間返鄉，該如​​何應付婆婆媽媽的犀利問候吧。

天蠍座

天蠍進入二月要多注意與家人的互動，生活重心，會落在家庭和居家這個領域。目前你可能正在打造一份屬於自己對家庭幸福與安全感的渴望，也可能是離職後，暫時回家探望父母，或是可能正處於人生中的最低潮，你的內心渴望家庭丶親人的多方面支持與幫助，總之「家」這個概念，在二月對你來說特別的重要。至於感情方面，就在此時，你正在尋找的靈魂伴侶已經出現了，很有可能是你從前沒有註意到的熟人，經過再次相遇，你們將碰撞出愛的火花。

射手座

二月份的水逆時期，射手在工作上真的不要鐵齒，用電腦辦公的人，不管工作完成到什麼階段，都要提醒自己不定時的儲存檔案，免得面臨電腦無端當機時，重要檔案遺失，不只是你所付出的心血都將白費，還會被領導罵個臭頭，無法好好過年。二月的職場上也要注意與同事的互動，職場小人不少，自己的工作範圍盡力去完成，不是你的事盡量不要去淌混水，不然到時候，人家開開心心回家過年，你卻留在公司苦哈哈的幫人背黑鍋。

摩羯座

魔羯一進入二月等於進入了一個非常忙碌的時刻，工作、家庭、生活各種重要的事情都擠在這個月份，有一種時間不夠用的感覺。工作上應酬、外務增加，許多客戶、合作廠商都必須趕在農曆年前將關係打點好，所以這個月開銷大增。雖然如此，但這也不失是一個突破與奮起的重要時刻，已經低迷消極好一陣子的魔羯，趁著農曆年到來之前，必須有所改變並對未來有嶄新期望。現在開拓的這些人脈，都將在未來成功的道路上與你互相扶持。

水瓶座

二月一開始，水瓶就陷入泥淖之中，水星在你的命宮逆行，讓你覺得做什麼事都好像使不上力，每天莫名覺得心很累。工作方面，很有可能因為你的一時不察，犯下不可逆的錯誤，導致職位難保；愛情方面，少了與另一半相處的時間，讓另一半心生不滿，找你抬槓。所幸大吉星『木星』也停留在你的命宮，讓你遇到糟糕的事時，都能夠化險為夷，時即有貴人相助，等到月底(2/21)水星順行，你的運勢又會漸漸回穩。

雙魚座

進入二月的雙魚，你最近有點身不由己的感覺，很多事情都被迫按照大環境的要求與價值，逼著你一再妥協和順從，這種感覺很不舒服，可是你又不知道該跟誰溝通與反應。講了，又怕別人覺得你挫折忍耐低；不講，就只能悶在心裡自己受苦。最近建議你應該規劃一個運動習慣，這樣可以幫助你緩解情緒壓力和內心挫折。農曆新年就要到了，返鄉與家人團聚，也能讓你心中的壓力釋放。關於感情，建議在家人的安排下相親，會有不錯的對像出現，找個年紀比自己大的最好。