「女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。」──李屏瑤​
​
※​
​
李屏瑤〈紙山〉​
​
第一次被摸屁股的時候我國中。不太早，也不太晚，大概是中間值。​
​
根據非正式的統計，每個女生一定都有被性騷擾的經驗，有時候在那當下就發現了，有時候要隔很久，你才意識到，原來如此。​
​
我就讀的小學對面有間大型書店，一樓是滿滿文具，地下室有注音版的各類讀物。有次我讀《西遊記》讀得正起勁，面對書櫃而坐，一個普通中年人來找書，直接蹲在我背後，距離太近，我移動到別的書區。然而一次又一次，他都尾隨而至，蹲著，雙膝夾住我的身體，我感覺到恐懼，幾乎難以脫困。有個同校的制服女生跑了過來，彼時我應該是小一或小二，那女生也差不多。她手上拿著一籃香香豆，喚他「爸比」。男人於是起身，牽著女兒上樓。​
​
沒有太多錢買玩具，也沒有誰來結帳。放學後我們一群人會相約去某個同學家裡玩，與其說是家，大部分是空地，只有一間鐵皮搭成的小房子，我們從沒有進去過。眼前可見之處，各種書本、簿冊、單頁堆成一座座小山，接近一層樓高。登山需要補給，養樂多一瓶五元，奢侈一點的話是果汁牛奶，將飲料塞進黑色吊帶裙的口袋。我們會一鼓作氣衝上小山之頂，坐在上頭翻找寶物，我喜歡書，但當時大家主力尋找的是「尪仔標」。運氣好的話，可以找出嶄新的整疊，花樣不一。記得最棒的收穫是小虎隊系列，大家歡天喜地，在隔日的教室當了一回山大王。​
​
我們幾個小女生坐在高高的垃圾山上，卻覺得自己坐擁寶山。
​
一群小學女生們力爭上游，手腳並用，在天還未全黑之前，努力翻找心裡的寶藏，搭配一點不為人知的秘密。班上的男生把抓到的老鼠活埋進草地，另一個男生將蠶寶寶垂直切成一半，班上的導師在校園角落偷偷種菜，體育老師在課程間隙將手伸進女生的內褲裡。這不尋常的經驗讓她覺得新奇，回家跟爸爸講，被狠狠甩了一巴掌，叫她不可以提這種事。講完體育老師的事，女孩把喝完的養樂多空瓶用力丟出去，劃出一個完美的拋物線，無聲無息落了地。我幾乎不記得任何一個人的名字，卻還記得她臉上的痣的位置。​
​
高中讀的是女校，校外有幾個固定駐點的變態。同學們常常笑稱，看大家面對暴露狂的反應就知道是幾年級。當暴露狂在上學途中迎面而來，高一會驚慌失措、會尖叫、會逃跑，高二會面無表情快步離開，高三已經學會言語嘲諷，或是掌聲鼓勵。國中被摸屁股的瞬間，我在擁擠的公車上動彈不得，那觸感跟意圖太明確，我感到自己從尾骨到頭頂的發麻，那次跟小學又不一樣，這次我已經有勇氣去看對方的臉。高中女校三年，像是一場徹底的洗禮跟訓練，大家同一陣線，一起對抗追逐校外的暴露狂，一起討論做法，不會有人跳出來說，是不是妳裙子穿太短？是不是妳行為不檢？是不是妳太早到學校？​
​
我讀的高中沒有髮禁，長短皆不限，於是我剪短頭髮，為了運動，為了方便，總之，我高興，不需要解釋。某天下課，在其實寬鬆的公車上，我看見別校的女生被一個上班族圈住，女生的臉是快哭的表情，上班族的手在一些不適切的地方。我走過去，快速踹了那男人的膝窩。​
​
神話裡，參孫的力量來自頭髮，我是剪短頭髮之後，才開始長出力氣的。不一定是頭髮，女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。​
​
後來我將此事回報媽媽，她憂心忡忡，叫我不要做這種危險的事。我想起那些小小的山，山上的小女生，那個紙類回收廠早就已經消失無蹤，變成建案預定地。有過一個傍晚，我獨自坐在某一座小山，埋頭翻找紙堆，某種推進的機器不知在何時啟動了，我記得小山的板塊位移跟世界的崩塌，連滾帶爬地摔到空地，而我終於是逃過那個黑洞了。​
​
女生要好好長大，實在是很不容易的一件事。不知道其他山上的女生們好不好？偶爾我會在心裡爬上那座小山，在很安靜的時刻，會有來自四面八方窸窸窣窣的回聲。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#李屏瑤 創作，粉專 李屏瑤
#蔡牧希 手寫，Instagram：mushimushitsai​
​
※本篇收錄於李屏瑤散文集《#臺北家族，#違章女生》（麥田出版 ，2019年9月）。​
​
※李屏瑤（1984-）​
台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台灣大學中國文學系，北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《#向光植物》；二○一七年出版劇本書《#無眠》，並以舞台劇本《#家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《#同志百工圖》入選台北文學年金；二○一九年出版《台北家族，違章女生》。​
　　　　　　​
#紙山 #創作 #散文 #性騷擾 #性別議題 #成長 #手寫

紙山｜

第一次被摸屁股的時候我國中。不太早，也不太晚，大概是中間值。

根據非正式的統計，每個女生一定都有被性騷擾的經驗，有時候在那當下就發現了，有時候要隔很久，你才意識到，原來如此。

我就讀的小學對面有間大型書店，一樓是滿滿文具，地下室有注音版的各類讀物。有次我讀《西遊記》讀得正起勁，面對書櫃而坐，一個普通中年人來找書，直接蹲在我背後，距離太近，我移動到別的書區。然而一次又一次，他都尾隨而至，蹲著，雙膝夾住我的身體，我感覺到恐懼，幾乎難以脫困。有個同校的制服女生跑了過來，彼時我應該是小一或小二，那女生也差不多。她手上拿著一籃香香豆，喚他「爸比」。男人於是起身，牽著女兒上樓。

沒有太多錢買玩具，也沒有誰來結帳。放學後我們一群人會相約去某個同學家裡玩，與其說是家，大部分是空地，只有一間鐵皮搭成的小房子，我們從沒有進去過。眼前可見之處，各種書本、簿冊、單頁堆成一座座小山，接近一層樓高。登山需要補給，養樂多一瓶五元，奢侈一點的話是果汁牛奶，將飲料塞進黑色吊帶裙的口袋。我們會一鼓作氣衝上小山之頂，坐在上頭翻找寶物，我喜歡書，但當時大家主力尋找的是「尪仔標」。運氣好的話，可以找出嶄新的整疊，花樣不一。記得最棒的收穫是小虎隊系列，大家歡天喜地，在隔日的教室當了一回山大王。

我們幾個小女生坐在高高的垃圾山上，卻覺得自己坐擁寶山。

一群小學女生們力爭上游，手腳並用，在天還未全黑之前，努力翻找心裡的寶藏，搭配一點不為人知的秘密。班上的男生把抓到的老鼠活埋進草地，另一個男生將蠶寶寶垂直切成一半，班上的導師在校園角落偷偷種菜，體育老師在課程間隙將手伸進女生的內褲裡。這不尋常的經驗讓她覺得新奇，回家跟爸爸講，被狠狠甩了一巴掌，叫她不可以提這種事。講完體育老師的事，女孩把喝完的養樂多空瓶用力丟出去，劃出一個完美的拋物線，無聲無息落了地。我幾乎不記得任何一個人的名字，卻還記得她臉上的痣的位置。

高中讀的是女校，校外有幾個固定駐點的變態。同學們常常笑稱，看大家面對暴露狂的反應就知道是幾年級。當暴露狂在上學途中迎面而來，高一會驚慌失措、會尖叫、會逃跑，高二會面無表情快步離開，高三已經學會言語嘲諷，或是掌聲鼓勵。國中被摸屁股的瞬間，我在擁擠的公車上動彈不得，那觸感跟意圖太明確，我感到自己從尾骨到頭頂的發麻，那次跟小學又不一樣，這次我已經有勇氣去看對方的臉。高中女校三年，像是一場徹底的洗禮跟訓練，大家同一陣線，一起對抗追逐校外的暴露狂，一起討論做法，不會有人跳出來說，是不是妳裙子穿太短？是不是妳行為不檢？是不是妳太早到學校？

我讀的高中沒有髮禁，長短皆不限，於是我剪短頭髮，為了運動，為了方便，總之，我高興，不需要解釋。某天下課，在其實寬鬆的公車上，我看見別校的女生被一個上班族圈住，女生的臉是快哭的表情，上班族的手在一些不適切的地方。我走過去，快速踹了那男人的膝窩。

神話裡，參孫的力量來自頭髮，我是剪短頭髮之後，才開始長出力氣的。不一定是頭髮，女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。

後來我將此事回報媽媽，她憂心忡忡，叫我不要做這種危險的事。我想起那些小小的山，山上的小女生，那個紙類回收廠早就已經消失無蹤，變成建案預定地。有過一個傍晚，我獨自坐在某一座小山，埋頭翻找紙堆，某種推進的機器不知在何時啟動了，我記得小山的板塊位移跟世界的崩塌，連滾帶爬地摔到空地，而我終於是逃過那個黑洞了。

女生要好好長大，實在是很不容易的一件事。不知道其他山上的女生們好不好？偶爾我會在心裡爬上那座小山，在很安靜的時刻，會有來自四面八方窸窸窣窣的回聲。

。
文章出自《臺北家族，違章女生》

[中租零卡分期玩出名堂廣編故事]（葉佩雯）
成為空服員後，總會有人問我：「妳是怎麼考上的？」
·
我無意炫耀，卻必須坦承，自己能考上，或許是運氣成分居多。
·
熟悉我的人都知道，其實當空服員不是我的夢想，當初去考純粹是陪朋友一起。考上以後持續在同一個職場裡工作到現在，我很長一段時間都認為自己能夠考上的原因是我沒有那麼重的得失心，因此得以在面試時表現得自然。不過若是再往前回溯，運氣究竟是怎麼來的呢？
·
我的父親早逝，母親忙於工作，哥哥大我六歲、姐姐大我十二歲，因此我的童年過得相對寂寞。也許是出於一種對優雅生活的想像，我的母親雖然不是一個熱愛閱讀的人，卻將家裡的書櫃填滿了整套世界文學名著、科學百科全書、偉人傳記⋯⋯，我在沒有玩伴的放學回家後，反覆將電視看到索然無味，某一天，才像是受到某種啟發似的拿起了第一本滿是文字而沒有一張圖片的書本來閱讀，從此陰錯陽差逐漸打下閱讀的習慣。
·
·
·
·
當空服員的人不見得都是美若天仙，但身上多有一種質感，那是一種難以形容，好似樹木一樣能令人沉穩的感受。若要探究我的運氣來自何處，或許從我第一次看完一本沒有圖片、沒有注音的世界文學名著開始，我的運氣便在積累縈繞。
·
·
·
·
做了空服員約莫三年，我有一種隱然的感覺，這份職業或許不是我人生的意義，但現實地，這卻是能令我生命保持安穩最妥切的道路。就在這有些茫然的時刻，我遇上了一隻鬼。
·
我無法解釋那晚飛出國在過境旅館聽到的聲響是純屬巧合還是磁場騷動，不過那受驚的心理狀態卻激發了我的故事魂，我在個人社交平台上以類似小說的筆法寫下自己的撞「鬼」經歷，收到的親友迴響竟十之八九是稱讚我的內容寫得很好、很有趣味，我在錯愕之餘也不禁思考：為什麼我不再寫作？
·
從小學三年級開始上第一堂作文課，我便有一種自己好像可以駕馭這項技能的興奮感，這令學科表現不是很突出的我，獲得一種似是上天應許的肯定。自此，我在任何和寫作有關的科目表現就十分優異。奇怪的是，我卻沒有因此奠定意欲成為作家的理想，出社會後也在五光十色的成人世界愈顯迷失自己，遑論寫作，我甚至不再看書了。
·
我為何能飛三萬六千英呎高、十萬八千公里遠，卻不能在任何一個地點找到自己的蹤跡，也許一切該從頭來過，因此我重拾寫作，也開始在網路上發表，逐漸地，我獲得一片有別於性別、家庭、工作、婚戀狀況以外的定義與天地。
·
·
·
·
若說現在的我是約莫找到人生意義與目標的人，那麼爬梳自己至此的經歷，只能無奈地說我是在各種挫折與誤會中，頗為被動地理解原來自己是這樣的人。
·
但我在這被動之中並不是全然沒有主動之處。我的主動，便是我在一次次像要令自己滅頂的疑惑之中，去配置自己手中擁有的資源，選擇自己可以做的事情。而這些事情，不見得功利，往往是因為興趣而生。
·
在越來越快速便捷的網路時代，有許多免費的自學資源可以輕易使用下載，在語言學習方面，我會特意觀看YouTube上外國頻道主介紹的喜歡的內容，藉此練習聽力與熟習語感；也會利用台北市立圖書館App來查詢想看的書籍及預訂借閱；我現在是出門不帶書會有些焦慮的人，因為我戒除了盲目瀏覽社交平台的習慣，在空閒零碎的時間改以書本填滿，但紙本書有其體積與重量，不見得每個場合都適合帶著一本書出去，因此我也開始使用Kobo樂天電子書，讓我使用電子設備也能看書。
·
雖然目前的我已經靠著「運氣」進入了一個穩定的職場，但越是擁有這種幸運，就越能深刻體會到自己實在不足，而人生的路途還遙遠得很，若沒有持續進修學習，終將落入劃地自限、面容模糊的平庸之中。就業之後，為了更有系統、目標、快速地增進各種能力，例如語言，我也會報名參加課程。受限於空服工作時間的不穩定性，可以隨時隨地上課的線上教學品牌往往是與我工作性質相仿者的首選，如空中美語教室、TutorABC⋯⋯等。
·
我在高中時代我因為喜歡上日本偶像而拜託母親讓我去學習日文，一開始母親是拒絕的，因為日文並不是學校考試的科目，她認為即使令我去學也創造不了多少價值。雖然最後在我的苦苦哀求下母親還是答應了，但回想起那段時光，再對比現在我因為會了一點日文而在職場上、甚至單純旅遊時多了多少好處，我總會不禁想，若是在我的學生時代或是信用額度不足時，就有中租零卡分期這樣的機制提供分期支付消費，我關於學習熱情的壓力能夠被分擔、減少，令我支配所得之外同時持續精進能力，我會從更早之前就找到理想也說不定。
·
這次中租零卡分期活動，提供了一些職人如何堅持目標、新鮮人如何精進自己能力的內容，給有理想的你一個能減輕設備採賣或課程學習經濟壓力的喘息窗口。如果你也像我一樣有因為現實而產生的茫然，可以考慮加入會員>https://0card.cc/play31。
·
·
·
·
英國作家喬治歐威爾的反烏托邦經典小說《一九八四》有一段十分著名的話：「誰控制了過去，就控制了未來；誰控制了現在，就控制了過去。」人往往用這段話指控當權者竄改刪減歷史以符合自身利益的行為，但若我們將格局縮小，以個人歷史的角度來尋思這段話，我想可以這麼解釋：我們往往因為自身過去感到窒息束縛、無法改變，一昧地認定自己就只能這樣，未來也不會有希望；而若控制了現在，就等於控制了過去，現在我們所做的每一個決定，也能將過去改變成與原先的痛苦哀傷不同的面貌。以我自己為例，童年的寂寥使我靠近了書本，書本卻成為我現在最大的力量依靠；平穩的工作使我迷失了自己，卻也因此給了我可以向外發展的根基。
·
我還走在夢想的路上，我的未來只會由我定義。
·
·
·
·
中租零卡分期官網>https://0card.cc/play23
＃中租零卡分期
＃把握對的時間投資自己
＃玩出名堂