🦁️《鬼入侵》：
母親遺留下來的夢靨。（有雷）

先後看了《鬼莊園》與《鬼入侵》，覺得還是《鬼入侵》的故事比較有層次，分析起來也比較有趣。《鬼入侵》大幅改編自同名小說，影集內容大致上是說一家七口的家庭搬進了怪事接連發生的希爾莊園，後來在媽媽自殺後，爸爸帶著五個孩子連夜逃跑。原本以為事情就此落幕，誰知道小女兒長大成人後回到莊園自殺，因此又喚起了剩餘五位家人對於往事的回憶。

先說，這篇影評不會討論哪幕有隱藏的鬼、結局中路克到底有沒有逃離紅房間的魔爪，或者是鬼怪與心理疾病的關聯。我就只是單純想要分享一下我自己對於影集中「母親」的分析。

➡️「淺看 “母親”」
對於西洋文學有涉獵的觀眾或許對於「缺席的母親」並不陌生。所謂「缺席的母親」，指的是文學作品中死去或者是未被提及的母親角色，比方說灰姑娘與白雪公主的生母、《李爾王》中的皇后、《卡蜜拉》、《科學怪人》、《小美人魚》、《小鹿斑比》、《美女與野獸》⋯⋯等作品。除了缺席的母親，也有所謂「可怕的母親」（monstrous mother），比方說希臘悲劇中的美狄亞、梅杜莎，或是《哈姆雷特》中的母后。而西洋文學除了關心真實存在的母親，也將觸手伸向尚未成形的母親：那些還沒有成為人母的年輕女性與不具備母性的女人。這些有能力成為母親但卻不是母親的女性們，在作家的筆下成了對社會具有威脅的反派，比如說《德古拉》中專門殘害孩童的吸血鬼露西。

以恐怖或驚悚為題材的影視作品中向來充斥可怕的母親，例如《逃》與《神鬼第六感》。而《鬼入侵》中這位先後殺害了兩位孩子的母親自然也落在這一類別中。《鬼入侵》的影集從一開始就替觀眾打下對於母親麗芙的第一印象：可怕、危險、有害、瘋狂。劇中的母親第一次出場時便是以鬼魅的形象示人，而觀眾的任務就是必須與克蘭一家人一起在恐懼中逃出麗芙的魔爪。在劇本的引導之下，觀眾自然必須將「母親」視為「幸福與和樂」的敵人。這樣的母親角色，可以理解成是母性的反轉（「保護、養育」到「侵害、謀殺」），也可以解讀為孩子與母親之間複雜的關係（孩子生活的安定程度取決於離母親有多遠），雖然難免讓人覺得劇本對母親一職有所歧視，但實際上看來頗有意思。

➡️「房子與母親」
影集中，麗芙曾將希爾莊園比喻作一具身體。將房子比擬為人體，這個概念在後現代小說與故事中也相當常見。《鬼入侵》中，紅房間被娜兒描述為「房子的心臟，喔，不是心臟，是胃」，但我倒覺得這比喻並不完全恰當。

就某種程度上來說，將紅房間比喻作房子的胃臟並無不妥。胃臟負責消化食物，以利腸道吸收，而這正是紅房間的主要功用：消化房子裡的居住者。「胃」這個概念，以文學分析的角度來看，還有另一層意義：將「外來」的事物「內化」。但有鑒於希爾莊園在影集中是由女性（更正確的來說應該是女鬼）主掌的房屋，我傾向於將房屋視為女性的身體。也因為如此，我認為紅房間更適合被解讀成是逆向的子宮：一個將外來物的生命榨乾後加以吸收的器官。比起胃只是單純的將事物吸收，子宮的另一層含義是賦予新生、將一個生命轉換並交託於另一個空間，因此「逆向的子宮」或許更能解釋紅房間對於生命的侵害。

➡️「遺留人間的鬼魂」
在《鬼入侵》的原著小說中，讀者其實不敢肯定這些靈異現象究竟是主角自己精神失常所產生的幻覺，還是真有其事。在影集中，鬼魂似乎是真實存在的，但假如不是呢？假如希爾莊園沒有鬧鬼，克蘭一家也沒有遭受亡靈糾纏，那麼劇中的鬼魅又該如何解讀？我自己的看法是，鬼魅是那些揮之不去的往事。鬼或許不是真的，但是事件所留下的創傷與陰影倒是無比真實。

對克蘭家的五個小孩來說，那個糾纏著他們不放的鬼魂，恰好是自己的母親。英文的haunting，除了可以指「鬧鬼的」，也可以用來描述令人感受強烈、在心頭久久縈繞的事物；在《鬼入侵》中，除了房子本身，孩子們的心靈也像是鬧了鬼一樣，即便長大成人也擺脫不了母親當時對他們造成的心理創傷。《鬼入侵》中的「鬼」，其實也就只是象徵了「母親的遺毒」。

母親麗芙的死，籠罩了五個孩子。麗芙的靈異體驗，使得長子史蒂芬無所不用其極的想要以理性、科學的方式解構超自然現象，因為相信媽媽精神崩潰，總比相信媽媽被鬼附身容易。麗芙死後經過修復的容貌，促使了長女雪莉成為禮儀師。體質敏感的席兒，因為麗芙的一番話，從此戴上手套，斷絕與人的肢體接觸。至於曾與母親一起待在紅房間裡參加茶會的雙胞胎，小女兒娜兒從此意識到了自己終將死亡的事實，最終以同樣的方式步上了母親的後塵。而小兒子路克則是在成年後，彷彿像是想要完成母親當時未成功的流程似的，拼了命的毒害自己。麗芙在某種程度上，也算是伴隨（或糾纏）著孩子們長大成人。

把鬼魂當作是超自然的恐怖現象也好，當成是生命中那些沒有解開的心結也罷，《鬼入侵》非常優雅的剖析了家人間的矛盾與摩擦。

#鬼入侵 #康妮可 #Netlfix #Netflix影集 #恐怖影集 #劇評 #影評 #觀影心得 #HauntingOfHillHouse

如果上天每年都會給人一個課題，我想我今年的課題就是「反省」。

這一年的日子，就像坐在過山車上的一段旅程。經歷了戴口罩、挺著大肚子的日子，也跟很多孕婦一樣，差不多每天都待在家裡。雖然納悶，但看著一天一點長大的肚子、每天起起伏伏的胎動，也覺得好幸福。

本來打算在生產前給自己一個新嘗試，可惜準備不足，結果一切事與願違......

跌了一跤的我，心中煩惱縈繞不斷。生活中很多事情也被自己的情緒影響了，但我也總是努力叫自己不要想太多，因為孩子才是當前最重要的事。

很感恩地，孩子順利出生了。
我很記得孩子出生的當晚，振奮而又激動人心的一刻過後，我安靜地坐在病床上…...

曾經是多麼期待、多麼盼望的一天，剩下的竟然是寂靜和空虛。

孩子離開醫院回家後，每天都是挑戰，出生後的頭3個月，我時不時都默默掉淚，我解釋不了這種低落的情緒，或許就像別人說的......「腦子壞掉了」。

可幸的是，孩子還算很配合、很好照顧。慢慢我的情緒也變得比較平穩，兒子也變成了我的生活主軸。

因為習慣了將自己的生活與大家分享，所以親子生活也成了我社交網絡中不可或缺的一個部份，但萬萬沒想到，這些分享惹來很多爭議。

坦白說，一開始我真的以為照顧孩子可以依書直說，只要拿著書中的理論，就能養出一個又乖又聽話又可愛又不太哭鬧的寶寶。

但事實証明，我又錯了。

孩子月齡愈大，我愈感受到初為人母的無力感。原來並不是每件事情，都能如我想像中的一樣簡單和美好。

現在回想起來，當初的自己也確實過分自信。

最近我開始沉靜下來，把生活重心放在照顧孩子上，同時默默反思和審視自己過去29年的缺點。

過分自信、心頭高、把一切想得太簡單、懶惰、不夠堅持、懦弱…...
還有很多很多的缺點。

「悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非。」還好上天把我絆了一跤，才能跳出來重新反思和審視自己。

2021年，我的人生課題應該是「改變」和「學習」吧，這一刻的我，還有很多的不足，很多需要重新學習的地方。

未來，我會繼續努力做好自己，謹言慎行，並好好照顧孩子。

感激我有幸坐在過山車上，感受生命中的每個高低起伏，相信這些經歷都能讓我成為更好的人。

最後要感謝在我失意時對我不離不棄的每一位，謝謝你們。

【贈書】【好書分享：日本推理小說《七個孩子》】

「佐伯綾乃小姐臺鑒：
我們從何時開始不再問問題了呢？
何時開始習慣了囫圇吞下別人給予的解釋
自己遇見的所有狀況
以及各式各樣的疑問呢？」

兒時曾在書店看過舊版的《七個孩子》，那時沒有網路書店，遑論網購，重慶南路書店街生意興隆，每來台北必走一遭，耗費整整兩、三日在大量林立、特色各異的書店間穿梭。

年幼的我被《七個孩子》帶有幻想風格、童話故事般之劇情吸引，坐在書店角落讀了一半便戛然而止（因為老母趕著去下家書店買書）（每次必定有個行李箱放書，重慶南路已變，這習慣至今未變），往後十幾年，偶爾憶及此事，總帶了些遺憾，遺憾當時片刻猶豫，從此與《七個孩子》擦身而過，未知主角駒子與筆友佐伯綾乃的結局。

得幸今年尖端重新出版了這本在日本長銷二十年的夢幻作品，我終於再次和駒子相逢，閱讀期間有懷念、有不同於幼年的發現、驚訝及感動，並訝異於原來《七個孩子》不僅是本想像力肆意奔馳的短篇故事集，更是套匣式層層相疊、文中處處埋藏伏筆，篇章彼此串聯，於結局一次解開精巧謎團之經典推理小說。

懷抱愉快溫暖的心情，我完整閱讀了兩遍，並反覆細讀部分篇章，細細品味作者巧思。如同小說揭曉謎底，深藏十數年之遺憾亦隨書頁翻飛而去，化成圓滿。

《七個孩子》在結構上是「書中書」，書中主角入江駒子偶然在書店翻閱一本同樣名為《七個孩子》的童話短篇集（以下稱本書為小說《七個孩子》，書中書則為童話《七個孩子》，以免混淆）。

重新出版的小說《七個孩子》特別請繪本作家鄭潔文繪製繁中版獨家書封，書封以童話《七個孩子》封面為靈感，巧妙重現戴著草帽、眼神望向遠方，若有所思之纖瘦少年。不僅在劇情上是「書中書」，連書封設計亦然，整體瀰漫夢幻神秘氛圍。

回到主角本身，駒子對童話《七個孩子》深深著迷，憑藉衝動寫信給作者佐伯綾乃，佐伯綾乃對於駒子周遭發生的奇妙事件深感興趣，在魚雁往返中成為筆友。

有趣之處在於，推理小說《七個孩子》的每則短篇故事，皆與童話《七個孩子》相互呼應，例如：

首章〈西瓜汁的眼淚〉以童話中的〈西瓜妖怪〉為引子，帶出駒子街上發生的〈西瓜汁懸案〉。

在童話中，少年疾風遇到問題，便求助披著絳紫色薄衫之菖蒲小姐，看似浪漫奇幻的事件，背後往往隱藏殘酷現實，展現人生真相的同時，少年也隨之成長（不是被菖蒲小姐轉大人嘿）（喂喂）；在小說中，佐伯綾乃是駒子的安樂椅偵探，每每根據細微線索，推演出日常謎團解答，謎題構思縝密，童話與小說間，相似的概念反覆折衝映照，閱讀充滿驚喜。

如蓬鬆棉花般輕盈、溫暖的文字敘寫人性醜陋和光輝面，現身於不同篇章的角色皆予人強烈印象，有皮膚黝黑，堅持個人原則信念的好友阿蛋、搖曳著烏黑俏麗短髮，個性直率寬容的富美，而她們口中那個「炒芝麻駒子」、「關燈狂駒子」、「生態學家駒子」則兼具白花的脆弱和蒲公英的堅韌，展現探索世界之獨特生命力。

小說《七個孩子》最後一章也名〈七個孩子〉，總是等待解答的駒子，終於主動出擊，成功破解環繞奇妙氣息的佐伯綾乃之謎。

寒冷的冬日，我與駒子和疾風同遊，窗外颳著寒風大雨，書頁間卻滿盈青草和泥土的芳香。期待《七個孩子》問市後，加納朋子的駒子系列小說能夠陸續出版，少年疾風正在遠處向讀者招手呢～

【抽獎辦法】如下：
1、這裡有『三本』《七個孩子》，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。

2、留言請告訴我，你現在有什麼縈繞心頭的問題嗎？
例如：『《七個孩子》：我何時能中樂透頭獎？（下輩子吧）』

3、活動時間：即日起，至2020/2/9(日)晚上十二點截止，屆時將於粉絲團公布名單。

4、請正取得獎者於2020/2/9(日)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#七個孩子 #ななつのこ #加納朋子 #鄭潔文 #尖端 #日本長銷二十餘年 #第三屆鮎川哲也獎得獎作品 #日本亞馬遜Kindle榜名列前茅 #作者曾獲48屆日本推理作家協會獎 #京都水無月大賞 #北九州市民文化獎勵賞 #被譽為浪漫唯美故事的魔術師 #中文版獨家封面插圖 #西瓜汁的眼淚 #摩艾之鼠 #一張照片 #在公車站 #一萬兩千年後的織女星 #白色蒲公英 #暖心系日常解謎經典 #套匣式創作 #本格推理 #日本文學 #推理小說

★博客來：http://bit.ly/2SieU5Y
★尖端：http://bit.ly/2Ot08rW
★誠品：http://bit.ly/39abFo2
★讀冊：http://bit.ly/2H7VrzT
★金石堂：http://bit.ly/2ukwiPw

⚠️原本預定邀請作者加納朋子首次來臺舉辦座談會&簽書會，因國際書展延期至5/7(四)～5/12(二)，後續未定，相關消息請注意尖端EYE書坊FB

https://www.facebook.com/SPPeyeBOOKS/