《西班牙大導演：阿莫多瓦的隔離日記：進入夜晚的漫長旅程》

* 在此之前我一直拒絕寫作，我不想隔離初期的感受被文字記錄下來。這可能是因為我發現，比較起來，疫情隔離期和我的日常生活沒有太大不同。我依然是獨自一個人，始終保持著警惕心。

而且這並不是一個讓人開心的發現。

隔離的最初九天我拒絕寫下任何文字。直到今天早上，一則新聞看起來就像是黑色幽默雜誌的頭條：馬德里著名的溜冰場成為了臨時停屍房。

今天是我隔離的第11天，我從3月13日星期五開始自我隔離。從那時起，我就開始適應了獨自面對夜晚和黑暗，因為我就像個野人，按照日光照進窗戶和陽台的節奏生活。

我開始不再看時鐘，除非當我需要知道自己在家中的走廊走了多少步的時候，就是《痛苦與榮耀》中胡麗葉塔·塞拉諾告訴安東尼奧·班德拉斯：他不是一個好兒子的那個走廊，其實說的就是我。

窗外的黑暗意味著夜晚的降臨，但無論是白晝還是黑夜都是沒有日程安排的時段。我並沒有什麼需要著急要做的事。而就在今天，3月23日，我感覺白晝變得更長了，而我也更喜歡日照時光。

我還沒有足夠的興致開始創作新劇本，不過我已經能想到各種情節點，其中一些是關於親密關係的：我相信當疫情結束後會爆發嬰兒潮，但我也相信會有很多分離——因為沙特曾說過，他人即地獄，而有很多戀人或夫妻甚至會同時面臨這兩個情況。彼此分離，外加一個新的生命來到這個嶄新的破碎家庭。

如今把現實當作幻想虛構故事來看，或許更容易理解，而不是現實主義故事。

這個全球化的病毒疫情，就像來自50年代冷戰時期的科幻故事。

那時的恐怖片有很原始的反左政治宣傳，比如那些美國B級片，大多都很出色，尤其是根據李察·麥森小說改編的，《不可思議的收縮人》《地球最後一人》《迷離時空》等等，儘管製片人有著邪惡意圖。

除了提到的這幾部外，我還想到了《地球停轉之日》《死亡旋渦》《禁忌星球》、《天外魔花》以及任何一部火星人電影。

在這些電影中，邪惡勢力總是來自外部（共產主義者、難民、火星人），用以煽動民粹主義的藉口（不過我仍然強烈推薦這些電影，非常讓人印象深刻）。

實際上，川普正在確保我們像在50年代恐怖片中一樣遭受磨難。

川普，他是我們這個時代的另一個巨型病毒。

* 我的家就是一個機構，我是唯一一個住客。最近我還規劃了一些在家的體能鍛鍊，但我實在太沒精神，所以唯一鍛鍊就是在家裡的長廊上走來走去，就是《痛苦與榮耀》里胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走的那個長廊。

下午的電影時間我選擇了梅爾維爾的《大黎明》，一個安全的選擇。

晚上的電影時間，我很驚訝自己選擇了一部007邦德電影，《金手指》。在這樣的日子，最好的就是純粹的娛樂，純粹的逃避。

* 在看這兩部之間的空閒時間，我打開電視看新聞，發現露西婭·波塞被這病毒奪去了生命，我流下了今天的第一滴眼淚。

露西婭·波塞，作為演員和作為普通人，都讓我著迷。我記得她在安東尼奧尼《某種愛的記錄》中，散髮著著前所未見的稀有美麗，而她那走路的姿態，如此中性且充滿了野性。

這也是米蓋爾·波塞從他母親身上繼承下來的優點之一。

我明天一定要看一部安東尼奧尼的電影。

在米蓋爾·波塞的朋友之中，我只是折服於他母親永恆魅力的其中之一。和讓娜·莫羅、查維拉、皮娜·鮑什、勞倫·白考爾一起，露西婭·波塞是現代獨立自由女性的殿堂級人物之一，她們比圍繞在她們身邊的那些男人都更有男子氣概。抱歉提了一大堆名字，但我很幸運能夠認識她們，和她們有過親密的交流時刻。

被獨自困在家中真是糟糕，完全陷入了追憶過往的思緒之中。

我打電話給米蓋爾，他在墨西哥，我們聊了很久。我們已經好多年沒有通過話了，儘管這個時機不是特別合適，但我還是感謝了他，過去三十年每年我的生日，他都會寄白蘭花。無論我身在何處，每年9月25日，我都會收到一盆白蘭花，以及一張留名為「MB」的生日賀卡。

隔離時期沒有日程安排的一個好處是，終於不用趕時間了。壓力也消失了，而體內的焦慮則從未如此之少。

是的，我知道窗外的現實世界是如此的可怕和不穩定，但也正是如此我才驚訝於自己的輕鬆，而我打算緊緊抓住這戰勝了恐懼和妄想的嶄新感受。

我不再想著死亡和死去的人。

我還有了一個全新的習慣用來轉移注意力。因為我以前總是不愛回訊息，或者回復很少幾句話。而現在我仔細回復所有關心我和我家人的信息。因為語言終於不再只是無聊的慣例，文字有了意義。我認真用心地回復每一條留言，並在每晚用固定時間來問候家人和朋友的情況。

* 我姐姐打來電話，讓我不得不暫停電影。她讓我趕緊打開電視看二台的一個紀錄片，她說她看到了我。當我打開二台時，紀錄片已經開始很久了，是凱瑟琳·岡德和達雷沙·姬拍攝的，關於查維拉（Chavela）的紀錄片。

我看到的聽到的一切都把我感動得淚流滿面。它讓我完全措手不及，儘管我已經看過這部紀錄片了。但此時此刻的情景和以往不同，我沒法作出比較。

我只知道我在自我隔離，但同時我也在逃避，我越來越少看新聞，我試圖將恐慌和悲痛關在門外。

我通過毫不無聊的娛樂消遣來逃避。

然而查維拉的這部紀錄片，雖然我已經看過了，但卻在我心中掀起了情緒大浪，我不能也不想抑制。我一直哭到影片結束。當時我每晚在Sala Caracol和Albéniz劇院登台介紹她的回憶佔據了我的大腦。

（她第一次以歌手，身份登台時，可惡的墨西哥大男子主義不准她穿褲子，說穿褲子的女人不是真的女人）

我後來去了巴黎的Olympia劇院。那天早上在試音時，查維拉問法國的工作人員，伊迪絲·琵雅芙（Édith Piaf）曾經在這個舞台上歌唱時穿的什麼。

後來查維拉就在同一個舞台歌唱。

從那一夜開始，查維拉就是我心目中的琵雅芙，而我以此發展出一個儀式，就是在我登台介紹查維拉時，我會先親吻舞台的地面。

從娛樂性十足的邦德電影，突然到這部紀錄片，我完全沒準備好再次聽到薩滿大師查維拉的聲音，無論是歌唱還是說話，我也沒準備好看到紀錄片中的自己跟她一起唱，以及和她一起在馬德里和墨西哥共度的時光。

我記得她在2007年聖誕節從摩洛哥丹吉爾給我打來電話，她的聲音，以及說出的那些話的語調，讓我很警惕。查維拉的諸多優點之一，就是她西班牙語發音的方式，她口中的語句聽起來如此飽滿完整，絕不會吞音咬字。

但在那次電話中，她只完整說出了「我很愛你」以及「時過境遷」。我當時非常擔心她的身體狀況。

兩周後我就去了墨西哥的特波茲特蘭，一個年輕的朋友接待了我。我已經做好了最壞的打算，我知道就在我抵達的三天前她進了醫院。但當她知道我會去看她時，她要求在我抵達的前一晚出院。

沒人能夠拒絕查維拉的要求。

所以她出現在了我面前，在她特波茲特蘭的小房前迎接歡迎我，就像墨西哥一品紅似的，散發著榮光，充滿了生命力，以及在我拜訪她的那三個小時中，從未斷過的滔滔不絕，充滿魅力的聲音。

我們下午就離開了，剩下她獨自一個人在家，但查維拉拒絕僱傭醫護陪她過夜。我母親在去世前也是這樣，不知道為何，強勢的女性在晚年變得固執且蠻不講理，根本沒法說服她們黑夜有多麼漫長，以及隨之而來的種種可能。

但她們總是有著超人般的堅強意志力。

我和她聊到了疾病和死亡，作為一個優秀的薩滿她告訴我：「我不懼怕死亡，佩德羅，薩滿不會死，只會超越。」我毫不懷疑她說的這句話。「我很平靜」，她接著說，「某個晚上我會一點點逐漸消失，獨自一個人，而我會享受其中。」

第二天她又充滿活力地接待我們，我們帶她出去吃東西。查維拉是一個美食專家，在身體康復之後，她帶著我們吃遍了特波茲特蘭。首先第一站就是迪坡斯德科山丘，就在她住的農場對面，約翰·斯特奇斯在那裡拍攝過《豪勇七蛟龍》。

查維拉告訴我，根據傳說，當下一個末日來臨時，山丘的巨石和灌木叢之中會出現隱藏之門，只有進門躲藏的人能夠幸免於難，我非常著迷的看著她。

她那個時候就已經開始為下一個末日做準備了，而我不禁聯想到我們今時今日正在經歷的末日。

我關掉電影後發現已經很晚了，但這並無所謂，隔離時的時間只是一個圓圈。

我不想在詹姆斯·邦德面前丟臉，我也不想在看到康納利成功阻礙邪惡反派的計劃，並拯救我們所有人之前，就上床睡覺。

取材自：https://mp.weixin.qq.com/s/H7kq5cZxup0ye100KP_GBQ

【世界杯，来講講足球的勵志故事吧】

經過漫長的等待之後，4年一度的世界杯再次燃起戰火，於昨晚正式開幕，對於狂熱的球迷們來說，每個人心中都有一把尺都有自己最喜歡的球員，而最惹人關注的，仍然是堪稱絕代雙驕的C羅與梅西，那麽今天，我就來給大家講講這兩位當代球王的故事。

C羅，從一個小男孩到男人的勵志大片

C羅出生在美麗的葡萄牙小島，馬德拉島上。他的父親是一個花匠，家裏面還有兩個姐姐和一個哥哥，小時候家境並不富裕，每天從後院踢足球是他最快樂的時光。他對足球的喜愛似乎是與生俱來的，不管是節日還是生日，最想得到的的禮物就是一個足球。

所以那時在街道上，總可以看到一個孩子努力踢球的身影。他經常與比自己年紀大的孩子踢球，甚至有時候連課都不去上，雖然總是被大孩子們鏟倒和推翻，雖然總是被老師責罵和否定，但是這些都沒能阻止他對足球的熱愛。

終於，他對足球的熱愛讓他走出了那個小島，去往了更大的舞台。13歲的時候，他被裏斯本競技買走，開始了足球事業生涯。

剛入隊的C羅因為自己的鄉下口音，時常被在首都長大的隊友們嘲笑。他們經常會模仿他的口音，於是經常會發生衝突。但憑借著自己不服輸的性格，他用自身行動回應了那些嘲笑與質疑，證明了自己。

據當時教練的回憶，C羅入隊一個星期後就讓所有人刮目相看，他除了吃飯和睡覺，幾乎全部時間都花在了訓練上，他經常很早就來基地訓練，有時候甚至還沒有開門，他就翻牆進去訓練。

他的超乎常人努力終於為他換來了碩果，五年後他的身價漲了1000倍，後來曼聯以1200萬英鎊簽下了他，再後來皇馬以9600萬歐元才得到他。而這期間他取得的成就更是數不勝數，戰績顯赫，留下了一段傳奇。

但即便如此，他依然沒有放鬆對自己的要求。C羅的體脂含量比職業模特還要少。而且他本身還是一個“健身狂魔”，就連自己家都像個健身房一樣。

因此有時候隊友們會很“嫌棄”他，因為他實在太無聊了，除了訓練就是訓練。

那個在鄉下踢球的無名小子到3次獲得“金球獎”和5次獲得“世界足球先生”的足球巨星，他超乎常人的堅持最終成就了他的傳奇。

成功不是將來才有的，而是從決定去做的那一刻起，持續累積而成。我想這句話用在C羅身上再合適不過了。他敢拼，敢追，永不服輸的精神感染著我們每一個人。

梅西，用拼搏接通侏儒到球王的路

他被譽為足球天才，5歲就加入格蘭多裏俱樂部踢球，7歲就在紐維爾老男孩隊倍受稱讚。他的父親，一位足球愛好者，十分看重兒子的足球天分，對他進行了刻苦又頗為專業的訓練。他的球藝突飛猛進，很快就引起了人們的廣泛關注。幾乎所有見過他踢球的人都說，一顆足壇新星正在冉冉升起！

然而，就在他十一歲的那年，災難降臨了。他患上了一種叫作“發育荷爾蒙缺乏癥”的疾病，骨骼開始停止生長。也就是說，如果得不到有效地治療，他的身高將會永遠停留在140公分。對於一位足球運動員來說，這等於被判了死刑。

醫生粗略估計了一下，他的治療費用約在六百萬美元左右，而且具體療效還要看運氣。

如此昂貴的費用，他的家庭哪裏負擔得起？傷痛之餘，父親開始為兒子的將來做打算，他勸兒子：回學校讀書吧，等成年了，再學一門手藝。

看著一臉憂傷的父親，他燦爛地笑了：“我喜歡足球，就算我只有140公分高，我也會一直踢下去！上帝又沒有規定過140公分高就不能當球王！”
最後，父親含著淚水答應了他的請求。

他開始了更加刻苦的訓練。每天晚上，父親撫著兒子一身的傷痕，都會流淚，而他，總會在黑暗中閃亮著雙眼：“不！父親，足球是我的生命！”

2000年9月，憑著精湛的球技，年僅13歲，身高只有140cm的他加入了巴賽羅那青年隊。首場比賽，他就憑借嫻熟的腳法，過人的盤帶突破能力，折服了看台上的萬千觀眾。看台上，掌聲雷動，尖叫四起！父親更是激動得熱淚橫流。然而驚喜之後，父親心中便是無邊的荒涼與絕望。140公分的身高，注定兒子與足球無緣。

就在父親快絕望的時候，巴賽羅那俱樂部的總教練雷克薩奇找到了父親。雷克薩奇說，俱樂部可以出六百萬美元為他治療，如果他願意與俱樂部簽約十年的話。

父親想都沒想就答應了，就這樣，他一邊訓練，一邊接受治療。2003年，他的身高終於達到170公分。雖然在足球運動員當中，這樣的身高仍然偏矮，但是對他來說已經足夠了！

2006年，入選阿根廷國家隊，出征世界杯，成為當年最年輕的世界杯球員；2008-2009賽季，率領球隊連奪西甲、國王杯和歐冠三個冠軍，成就了西班牙球隊史無前例的三冠王；2016年，獲得“世界足球先生”稱號；2017年獲得“歐洲金靴獎”。

他終於成了綠茵場上一顆璨燦無比的明星，成了名副其實的球王。他的名字叫裏奧梅西！

每當全球億萬球迷為梅西這位足球巨星尖叫吶喊時，很少有人知道他有那麽一段悲涼的年少往事。很多時候，面對困難，我們唯一的選擇就是迎上去，戰勝它。

有時，僅僅後退一小步，我們就成了再也沒有機會翻身的“侏儒”，而咬著牙忍著淚一步一步頂上去，終有一天，我們會迎來生命的陽光，成為名副其實的“球王”。

成功，離不開努力與堅持

成功就意味著要堅持，堅持，顧名思義，就是遇到困難不放棄。堅持，說起來容易，做起來可就難了。凡事你能做到堅持，那成功便會屬於你。

在現在的學習中，一定要學會堅持，只有堅持才能取得成功，所以說，堅持就是勝利。