#每天為你摘一頁書

「這世上不該再有藍色螢火蟲的墳墓。這世上不該再降下黑雨。摯愛的人不該再知道折千隻紙鶴的意義。」—《廣島末班列車》

1945年的夏天，面對僅存的敵人日本，同盟國需要一種快速結束戰爭的方法。登陸日本進行本土戰勢必會帶給雙方人員大量傷亡—日軍早已下令平民磨利竹茅、準備戰到最後一人。於是8/6美國在廣島投下第一顆原子彈，在日軍沈默了三天之後，於8/9在長崎丟下第二顆。一個星期後，8/15日本天皇宣佈投降。

這兩顆原子彈的施用，無疑為人類文明開啟了一扇從此無法闔上的大門。然而，儘管後來冷戰時期的美蘇對峙，將對核武的恐懼根植於眾人心中，卻沒有太多人真正知道，廣島和長崎經歷原爆後的慘狀。麥克阿瑟接管日本後刻意壓制相關消息外流，西方世界許多人都曾經認為，原子彈只是威力比較大的普通炸彈。

於是戰後數十年的歲月，曾經從地獄倖存歸來的人們被迫噤聲，不只因為美國的壓力，更因為「被曝者」身份在日本社會的汙名化。他們無從對承平世代的人們說起，那幾天目睹的蟻行者、鱷魚人、陰影人以及漫天降下帶來死亡的黑雨。當核武逐漸成為當代文明中相互威脅、可以輕易脫口而出的修辭，卻沒有人真正知道，原子彈落下後會帶來如何的地獄。

《廣島末班列車》以及其餘在戰後多年出版的紀實作品，為的就是要填補這段沈默、傳遞但願僅此一次的慘痛經驗。作者收集多方史料，從擲彈的美國飛行員到二重被曝者（同時倖存廣島長崎原爆），按照時序排列，搭配靈活的場景轉換，為不知核武為何物的世代，創造最強烈的臨場感。

承平世代的我們，即使未嚐戰火，也能老生常談地說出和平的口號。卻是要真正看過如斯死亡與絕望交織的奇觀，我們才能將核武從強國抽象的政治辭令，轉化回其本質—大規模殺傷武器；我們才能真正體認1945年的夏天，人類開啟了一扇如何禁忌的門扉，而那扇大門的鑰匙，正握在後世的我們手上。

而那正是書中許多倖存者願意現身說法的原因—不是為了傳遞仇恨，恰是要讓後世的人體認到仇恨最終的惡果，避免冤冤相報的循環，再次開啟那扇地獄之門。

#去年有推出修訂新版喔

延伸閱讀：
✏《只要活著：長崎原爆倖存者的生命故事》，Susan Southard，馬可孛羅，2017
✏《千紙鶴的眼淚：核事故受難者83天搶救全記錄》，NHK紀錄片劇組，天下文化，2012